Vel. |-lV Lei 20 


eugene sue 


literatură 


editura pentru 


«Cadrul epic în care se desfășoară Misterele 
Parisului este reluarea unei mai vechi teme 
adusă la mare cinste de literatura secolului 
al XVIll-iea, englez mai ales, şi ilustrată de 
opere celebre ca Tom jones al lui Fielding 
sau The Romance oj the Forest de Ann Radcliffe; 
este vorba, în esență, de pretextul! „copilu- 
lui pierdut; care dă ocazia autorului să 
fabuleze — pe linia picarescului spaniol — 
cele mai nemaipomenite peripeții legate 
într-un lanţ a cărui coerență era, de altfel, 
cît se poate de fragilă... 

Misterele Parisului nu este... o utopie, cel 
putin nu în înţelesul obișnuit al cuvîntului, 
chiar dacă trăsături ale personajelor sale 
sînt utopice; romanul creează numai pre- 
misele unei astfel de utopii, lăsînd deschisă 
o posibilitate practic nelimitată de fabulaţie. 

Dacă finalul propriu-zis este „trist“ pen- 
tru personajele principale, el este nuriiai o 
prefață, un preambul la romanul lui Martial 
și al Lupoaicei, al lui Germain și Rigoiattei, 
care abia încep. Practic, este uimitor cite 
intuiţii şi cîtă inventivitate bine mctivată 
a putut risipi autorul în acest roman,care 
este, din acest punct de vedere, o enormă 
materie primă pentru literatura ulterioară.» 
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Biserica şi locuinţa parohului din Bouqueval se 
ridicau la jumătatea costişei în mijlocul unei dum- 
brăvi ue castani, dominînd satul. Floarea-Mariei şi 
abatele Laporte pe care ea îl conducea în fiece 
seară de la fermă la presbiteriu, o luară pe o po- 
tecă întortochiată ce ducea la casa parohială, stră- 
bătînd un drum desfundat care tăia în diagonal 
această colină. 

Cucuvaia, Învățătorul și Șontorogul, pitiţi în- 
tr-una din scobiturile acestui drum, îl zăriră pe 
preot însoţit de Floarea-Mariei coborînd dimbul 
și ieşind printr-un povîrniș. Trăsăturile fetei erau 
ascunse de gluga mantilei ce-o. purta, astfel încît. 
Chioara n-o recunoscu pe fosta ei victimă. 

—. Linişte, omule ! se adresă Învăţătorului bă- 
trina. Mititica şi. popa: au străbătut drumul ; ea e, 
1e bună seamă, după amănuntele ce ni le-a dat 

mul ăla înalt, în doliu: îmbrăcată ca la ţară, de 
talie mijlocie, fustă cafenie vărgată, mantilă de 
lînă cu tiv negru. Îl. însoţeşte astfel pe popă în 
fiecare zi la cocioaba lui şi se întoarce singură. 
De cum o zărim la înapoiere, acolo, la jumătatea 
drumului, sărim pe ea şi o ducem pe sus pînă la 
Asură, 


— Dar dacă strigă după ajutor ? întrebă Învă- 
țătorul. O să audă ăia de la fermă, clădirile se văd 
doar de aici ; fiindcă vezi, voi ăştia. Ă 

n Bineînţeles că se zăresc de-aicea: clădirile, 
confirmă Șontorogul. Acum o clipă m-am coco- 
țat pe povirniş și m-am tirit apoi pe burtă. Am 
auzit din curtea aceea cum un căruţaș vorbea cu 
caii lui... 

— Atunci uite cum trebuie să faceţi, reluă În- 
vățătorul după o mică pauză. Şontorogul să stea 
de pindă la intrarea pe drumeag. Cînd o vedea-o 
pe mititică apropiindu-se, o să-i iasă în cale stri- 
gînd că e băiatul unei biete bătrine care a căzut 
într-un şanţ și s-a rănit și că o roagă fierbinte, 
pe fată, să-i vină în ajutor. 

— Am înţeles, hoţule! se entuziasmă Chioara. 
„Biata bătrînă“ va fi Cucuvaia ta. Bine chibzuit ! 
Măi omule, dar eşti regele deștepţilor! Da, și pe 
urmă ce fac ? 

— Pe urmă te afunzi în șanțul drumului, îri 
partea unde așteaptă Barbillon, birjarul, cu trăsura 
lui... Eu mă tupilez aproape de tot. Cînd Sonto= 
rogul vine cu fata pină-n mijlocul șanțului, tu te 
opreşti din gemut și sari asupra ei, cu o mină o 
iei de git, cu cealaltă îi astupi botul să n-aibă 
timp să zică nici cîrc, 

— Se ştie, hoţomane... Cum am făcut cu femeia 
aceea la canalul Saint-Martin, cînd am înecat-o 
după ce i-am șterpelit lădiţa învelită în mușama 
meagră pe care-o ţinea sub braţ; același joc, 
nu-i aşa ? 

— Da, la fel... În timp ce tu o ţii strîns, Şonto-i 
rogul vine să mă ia ; tustrei o înfăşurăm pe fată 
în mantaua mea, o ducem la trăsura lui Barbillon; 
şi la drum spre cîmpul Saint-Denis unde ne aș: 
teaptă omul în doliu. | 
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— Bine gîndit! Să ştii, măi bandit bătriîn, că 
n-ai pereche pe lumea asta. De-aș avea cu ce, aș 
aprinde un foc de artificii în jurul capului tău şi 
te-aş lumina ca pe sfîntul Charlot, patronul dam- 
blagiilor. Auzi tu, băiete, dacă vrei să ajungi un 
bandit desăvirşit, să te ţii de mine şi o să fii un 
om și jumătate! zise cu trufie Cucuvaia către 
Şontorog. 

“ Apoi se întoarse către Învățător: 

— Fiindcă veni vorba, tu habar n-ai: lui Bar- 
billon îi e frică de moarte, să nu i se pună capul 
pe butuc. 

— De ce oare ? 

— Nu de mult, într-o ceartă cu bărbatul unei 
lăptărese care venea în fiecare dimineaţă de la 
țară, într-o căruţă trasă de un măgar, să vindă 
lapte în oraș, l-a răpus pe om în colţul străzii Per- 
deaua-Veche, aproape de taverna la „Iepurele alb“. 

Feciorul lui Braţ-Roşu care nu prea pricepea 
limbajul celor doi, o asculta pe Cucuvaie cu un 
fel de curiozitate nesatisfăcută. Ni 

— Tare ai mai vrea să ştii despre ce vorbim, 
nu-i așa, băieţașule ? 

— Păi de! Sigur că vreau... 

— Dacă o să fii cuminte, te-nvăţ și pe line gra- 
iul nostru. Eşti la o vîrstă cînd îţi poate fi de fo- 
los. O să-ţi placă, puștiule ! 

— Te cred! Şi-apoi mi-ar plăcea mai mult să 
rămîn cu voi decit cu bătrinul meu şarlatan, să-i 
pisez prafurile şi să-i ţesăl calul. Dacă aş ști un- 
de-și ţine șoricioaca de otrăvit oameni, i-aș pune-o 
în ciorbă, să nu maâi trebuiască să trudesc toată 
ziua lingă el. | | 

Cucuvaia se porni pe ris, îl atrase pe şchiop la 
dînsa și-i zise: 


— Vino să-i dai mămichii un. pupic, drăguţule... 
Ptiu, că tare nostim ești !... Dar de unde ştii tu 
că stăpiîn-tu are şoricioaică pentru oameni ? 

„— Păi cum ? L-am auzit chiar pe dînsul într-o 
zi cînd mă pitisem în cabinetul negru de lîngă 
odaia lui, unde-şi ţine sticlele, uneltele de oţel 
şi-şi amestecă alifiile... 

— Şi ce spunea ?... se interesă Cucuvaia. 

— L-am auzit spunînd unui domn în timp ce-i 
dădea un praf într-o hirtie : „Cel ce-o să înghită 
asta de trei ori, se va duce să doarmă pe lumea ai- 
laltă, fără să se ştie de ce și cum, şi fără ca otrava 
să lase vreo urmă...“ 

— Și cine cra domnul acela ? întrebă Învăţă- 
torul. 

— Un domn tînăr și frumos cu mustăţi negre 
și cu faţa ca de domnişoară... A mai venit şi altă 
dată, dar cînd a plecat, domnul Bradamanti mi-a 
poruncit să-l urmăresc și să aîlu unde şade. L-am 
văzut intrind într-o casă frumoasă din strada 
Chaillot. Că stăpinul mi-a zis: „Qriunde se duce 
dumnealui, ia-te după el și așteaptă-l la intrare. 
Dacă iese de-acolo, ţine-te de el pînă nu-l mai 
vezi ieşind din casă ; va să zică aco:o stă. Atunci, 
măi strimbule, nu te lăsa pină nu-i afli numele, 
că de nu îţi răsucesc urechile de nu te vezi.” 

— Da, şi? 

— Ei bine, nu m-am lăsat pînă n-am aflat cum 
îl cheamă. 

— Şi cum ai făcut ? întrebă curios Învățătorul. 

— Păi să vezi, eu prost nu sînt, m-am dus la 
portarul casei din strada Chaillot, unul pudrat, cu 
un frac frumos cafeniu și guler galben cu galoane 
de argint, şi i-am zis aşa : „Domnule, am venit 
după cei cinci franci ce mi-a făgăduit boierul 
de-aici, să-i găsesc cățelul ce l-a pierdut, Trom- 
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pette îi zice, ca dovadă, vă spun că e un domn oa- 
cheș, cu mustăţi negre, poartă o redingotă de cu- 
loare deschisă şi un pantalon albăstrui, mi-a zis 
că locuieşte în strada Chaillot 11 şi că se numeşte 
Dupont.“ Dar portarul: „Domnul de care vor- 
beşti e stăpînul meu şi se numește vicontele de 
Saint-Remy, iar pe-aici nu-i nici un cîine afară 
de tine, ștrengar afurisit ce ești, deci cară-te, că 
de nu, te-nvăţ eu minte că ai încercat să-mi şterpe- 
leşti cinci franci !“ mi-a răspuns portarul şi mi-a 
trîntit un picior în spate... Dar mi-e totuna, con= 
chise filozofic șchiopul, aflasem doar numele dom- 
nului acela frumos, cu mustăţi negre, care venise 
la stăpinul meu să caute şoricioaică pentru oameni. 

— Vino să te pupe mama, broscoiule ! zise en- 
tuziasmată Cucuvaia, îmbrăţişindu-l pe Șontorog. 
Zău că ai merita să fii copilul meu, stricatule ! 

Aceste cuvinte făcură o impresie neaşteptată 
asupra micului infirm ; fizionomia lui răutăcioasă, 
şireată şi prefăcută, se întristă subit ; băiatul păru 
să ia în serios efuziunile materne ale Cucuvelei şi 
răspunse : 

— Şi eu te iubesc mult, fiindcă m-ai îmbrățișat 
de cum ai venit întiia oară să mă cauţi la „Inima 
Sîngerîndă“, la tatăl meu... De cînd a murit biată 
maică-mea, ai fost singura care m-ai mingiiat, 
fiindcă toată lumea mă bate şi mă izgoneşte ca pe 
un cîine rîios, toată lumea, pînă şi madam Pipelct, 
portăreasa. 

— Hoaşca aia bătrină! O sfătuiesc cu să nu se 
mai fasolească atit ! zise Cucuvaia prefăcîndu-se 
revoltată. Auzi dumneata, să dea într-un iîngeraş 
de copil ca ăsta! 

Și Chioara îl îmbrăţişă din nou cu o afecţiune 
grotescă. Feciorul lui Braţ-Roşu, înduioşat de 
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această nouă dovadă de dragoste, strigă plin de 
recunoştinţă : 

— Porunceşte-mi să fac orice, o să vezi cum te 
ascult, cum am să-ţi fiu pe plac! Vreau să rămîn 
cu vol! 

— Dacă o să fii cuminte, o să mai vedem. 

— Da, se învoi Învățătorul, o să mă îndrumi 
ca pe un biet orb, o să te dai drept fiul meu, o să 
colindăm pe la casele oamenilor şi, să mă ia dracu ! 
adăugă minios ucigașul, cu ajutorul Cucuvelei, o 
să mai dăm cîteva lovituri. O să-i arăt eu diavo- 
lului ăluia de Rudolf care m-a orbit, că nu mi-am 
încheiat încă socotelile ! Mi-a răpit vederea, dar 
nu şi gindul la rău; eu o să fiu capul, Șontorogul 
ochii, iar tu, Cucuvaio, mîna. O să mă ajuţi, nu-i 
aşa ? 

— Oare nu sînt a ta pînă la spînzurătoare, ho- 

țomane ? Și cînd am ieșit din spital şi am aflat că 
ai întrebat de mine la tavernă, oare n-am dat în- 
tr-o clipă fuga în satul tău, la nătărăii aceia de la 
ţară, spunînd că-s nevastă-ta? 
„— Da, răspunse întărîtat Învățătorul, în mintea 
căruia se trezise o amintire urită, da, mă plictiseam 
acolo singur, în mijlocul acelor oameni cumse- 
cade. După o lună nu mai puteam... îmi era şi 
frică... Atunci m-am gîndit să te chem. Şi aşa 
mi-a trebuit ! adăugă el din ce în ce mai enervat. 
A doua zi după ce sosiseși, am fost despuiat :de 
toţi banii ce mi i-a dat dracul ăla din aleea Vădu- 
velor. Da... mi-au furat chimirul plin de monezi 
de aur, în timp ce dormeam... Numai tu ai putut 
da lovitura : iată de ce sînt acum la cheremul tău... 
Vezi tu, de cîte ori mă gîndesc la asta, nu ştiu de 
ce nu te omor pe loc, hoţoaică bătrină! 

Și se îndreptă ameninţător spre Chioară. 
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— Bagă dea seamă ! îi strigă micul şchiop. Nu 
cumva să te atingi de Cucuvaie! 

__ Tilharul se ridică furios, dezlănţuit ca un taur 
rănit ; făcu cîţiva pași la întimplare, dar se 
poticni : 

— Friîngeţi gitul! strigă Cucuvaia rizînd cu 
lacrimi. 

Cu toate legăturile criminale ce o legau de acest 
monstru, dintr-un motiv sau altul, resimțea o plă- 
cere sadică să vadă prăbuşirea acestui om, altă- 
dată atît de temut şi acum atît de neputincios, cu 
toată forţa sa atletică. 

Hidosul copil cu părul galben şi chipul de vulpe 
şireată, împărtăşea cu voluptate ilaritatea Chioa- 
rei. La un nou pas în gol al Învăţătorului, exclamă : 

— Ci deschide ochii, bătriîne, deschide-i o dată ! 
Calci într-aiurea, umbli în bobote... Oare nu vezi 
bine ? Mai șterge-ţi sticlele de la ochelari! 

Învățătorul, în neputinţă de a face o cît de mică 
mișcare, începu să se văicărească : 

— Cuţitarul, săracul, era bun cu mine... nu m-a 
jefuit, fie-vă milă ! Și apoi cine-mi garantează că 
ai să-mi dai şi mie ceva după lovitură ? 

— Aş putea să nu-ţi dau nimic, e drept, fiindcă 
ești în mîna mea, ca odinioară Gurista. Ei bine, 
bandit bătrîn, o să te supui de-aci încolo fără să 
crîcneşti ? 

— Ai dreptate, răspunse el cu un oftat de furie 
reţinută. Asta mi-e soarta. Eu, eu la bunul plac al 
unui copil şi al unei femei pe care altădată i-aş 
fi ucis dintr-o suflare! Ah, de nu mi-ar îi trică 
de moarte ! 

Deodată, şchiopul, ascultind cu urechea la pă- 
mint, zise cu glas coborit: 

— Sst! Aud pe cineva pe potecă. Să ne ascun- 
dem !,.. Nu e fata, fiindcă vine din cealaltă parte. 
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„Intr-adevăr, (e) ţărancă voinică, în puterea vir- 
stei urmată de un cine mare, ciobănese, şi ducînd 
pe cap un coș acoperit, se ivi după cîteva minute, 


traversă rîpa şi o luă 
pe drumul pe care porniseră 
prentul şi. Gurista. Poiană 


ÎNTILNIREA 


Noaptea se lăsase limpede şi rece, 

Asculiind de sfatul Învăţătorului, Cucuvaia ale- 
sese împreună cu acest bandit un loc mai departe 
de potecă și mai aproape de drumul desfundat 
unde aştepta Barbillon cu trăsura lui. 

Şontorogul stătea de strajă piîndind întoarce- 
rea Mariei pe care urma s-o atragă în cursă, implo- 
rînd-o să vină în ajutorul unei biete bătrine. 
„Feciorul lui Braţ-Roșu făcuse cîţiva paşi dincalo 
de dimb, cînd, ciulindu-şi urechea, o auzi, de de- 
parte, pe Gurista vorbind cu ţăranca ce-o însoțea. 

Floarea-Mariei nefiind singură, tot planul fu- 
sese dat peste cap. Băiatul se grăbi să coboare şi 
să alerge spre Cucuvate. 

— E cineva cu îata, zise.el în șoaptă, abia tră- 
gîndu-şi suiletul. 

— Dare-ar dracu-n bafta ei de fată! exclamă 
furioasă Cucuvaia. 

— Cu cine e? întrebă Învățătorul, 

— Cu țăranca aia pe semne, care a trecut adi- 
neauri cu dulăul după ea. Am auzit un glas de fe- 
meie. Ascultaţi : nu auziţi zgomotul saboţilor lor ? 

într-adevăr, în tăcerea nopţii tălpile de lemn 
răsunau de departe pe pămîntul întărit de ger. 
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—- Gata! E prea tîrziu! se văicări Cucuvaia 
după ce trăsese un răstimp cu urechea. Am pier- 
dut o mie de iranc! 

— Ba dimpotrivă, rosti autoritar Învăţătorui. O 
mie, două, poate trei mii de cîştigat. Ascultă-ncoa, 
Cucuvaie : te duci la Barbillon... plecați amîndoi 
la întîlnirea cu domnul acela în doliu, îi spuneţi 
că azi nu s-a putut face, dar că mîine... 

— Dar tu ? murmură Cucuvaia mereu supărată. 

— Ascultă mai departe: mititica îl însoţeşte 
pe preot în fiecare scară. E o simplă întîmplare că 
azi a întilnit pe cineva, desigur că miine o să 
avem mai mult noroc; deci miine, la ora asta, te 
întorci cu Barbillon aici, la răspîntie. 

— Bine, bine, dar tu? 

— Şontorogul o să mă conducă la ferma unde 
locuieşte fata accea. O să spună că ne-am rătăcit, 
că cu sînt tatăl lui, biet muncitor orb prin accident, 
că mergem la Louvres, la o rudă a mea care mă 
poate ajuta şi că am rătăcit drumul încercînd să-l 
scurtăm, trecînd peste cîmp. O să cerem să ne dea 
peste noapte adăpost, fie și într-un colţ de grajd. 
Asta nu se refuză niciodată. Țăranii or să ne creadă 
şi or să ne lase să înnoptăm la dînșii. Şontorogul o 
să cerceteze cu grijă ușile, ferestrele şi ieșirile casei. 
Arendaşii ăştia de la ferme sînt plini de bani. Eu, 
căre am avut pămînt, adăugă cu amărăciune Învă- 
țătorul, ştiu toate astea. Sîntem în prima chenzină 
din ianuarie, e timpul cel mai potrivit, cînd se în- 
casează cîştigurile. Ferma, ziceţi voi, e într-un loc 
pustiu. De cum vom cunoaște intrările și icşirile, 
ne vom putea reîntoarce cu ciţiva prieteni; e o 
treabă de pregălit pe îndelete... 

— 'Tiu! Ce savantlicuri! se îmbună Cucuvaia. 
Zi-i înainte, banditule ! 
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„ _ =— Miine dimineaţă, în loc să părăsesc ferma, v 
să mă pling de niște dureri care mă împiedică să 
"umblu. Dacă n-or să mă creadă, o să le arăt rănile 
pe care le am de cînd mi-am spart cătuşele de la 
picioare, şi care nu mi s-au închis nici astăzi. O 
să le spun că e vorba de o arsură pricinuită de un 
drug de fier înroşit de pe cînd eram mecanic. O să 
rămîn astfel o parte din zi la fermă ca să aibă 
șchiopul timp să cerceteze bine totul. Cînd s-o în- 
sera şi mititica o să iasă ca de-obicei cu preotul, o 
să zic că mi-e mai bine şi că sînt în stare să um- 
blu. Şontorogul şi cu mine ne luăm de departe 
după fată, ne întoarcem s-o așteptăm aici, lingă 
potecă. Cum între timp ne va fi văzut la fermă, 
n-o să se ferească de noi revăzindu-ne ; ne apro- 
piem, Șontorogul și cu mine și, o dată la un pas 
de noi, eu răspund: pun mina pe ea şi mia de 
franci e a noastră. Dar asta nu e totul: după două 
sau trei zile, putem preda afacerea de la fermă 
lui Barbillon şi oamenilor lui și să împărţim cu ei 
o parte din pradă, căci pontul e doar al nostru. 
„.— Măi orbule, n-ai pereche-n lumea asta ! ex- 
clamă admirativ Cucuvaia îmbrăţișîndu-l pe In- 
văţător. Planul tău e faimos. Cînd o să fii cu to- 
tul neputincios, să te faci sfetnic de hoţi, ai fi mai 
bun decît orice clănţău. Haide, pup-o pe Cucuvaia 
ta şi grăbește-te ; ţăranii ăștia se culcă o dată cu 
găinile. Eu mă duc după Barbillon. Pe miine ! 

— S-a făcut... Pe miine, Cucuvaio! 

— Stai niţel! Am uitat să-i dau puștiului ceară 
să ia tiparul broaștelor de la uși. O să știi cum se 
face, puişorule ? zise Chioara către șchiop. 

„— Ba bine că nu! Mi-a arătat o dată tata. Am 
luat apoi tiparul încuietorii casetei pe care Şar- 
latanul o ţine ascunsă în cabinetul negru. 

—_ În regulă. Atunci ne-am înţeles : pe miine! 
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— Pe -miîine, repetă. Învățătorul. 

Cucuvaia se duse la trăsură. 

Învățătorul și Șontorogul părăsiră drumul des= 
fundat şi se îndreptară spre fermă ; lumina ce răz- 
bătea prin ferestre îi călăuzea. 

Stranie fatalitate ce îi readucea laolaltă pe An- 
selme Duresnel şi pe soţia sa pe care nu o mai vă- 
zuse de cînd iîusese el osîndit la muncă silnică. 


CINA 


Există oare priveliști mai înviorătoare decit cea: 
a bucătăriei unei moșioare la ora cinei, mai ales: 
iarna ? Există oare ceva care să evoce mai mult: 
calmul şi bunăstarea vieţii rustice ? 

Așa arăta bucătăria fermei de la Bouqueval. Va- 
tra ei uriaşă, înaltă de şase picioare și lată de opt, 
semăna cu o poartă mare, de piatră, la intrarea: 
unui imens cuptor în care ardea cu flacără o ade- 
vărată stivă de bușteni, fag şi stejar. Acest foc 
enorm dădea totodată căldură și lumină, făcind-o 
inutilă pe cea răspîndită de o lampă cu petrol agă- 
ţată de grinda centrală ce traversa plafonul. 

Tingiri şi tigăi mari de aramă, strălucind de cu- 
răţenie, precum și un ciubăr antic din același me- 
tal, îţi luau ochii aidoma unei oglinzi sclipitoare; 
alături de un scrin de nuc lustruit, de unde răzbă- 
tea un miros îmbietor de piine caldă. O masă lungă, 
solidă, acoperită cu o pinză groasă de-o albeaţă 
desăviîrşită, trona în mijlocul bucătăriei. Locul fie- 
căruia era marcat prin una din acele farfurii de 
faianţă, cafenii pe dinafară, albe înăuntru, Şi prin= 


tr-un tacîm lucios ca argintul. 


> Yi 


În mijlocul mesei, un castron încăpător cu supă 
fierbinte de legume, fumegînd ca un crater în 
erupție, răspîndea un abur savuros deasupra unui 
platou formidabil cu varză călită şi şuncă, iar, lîngă 
cl, o farfurie nu mai mică, oferea vederii o tocană 
de berbec cu cartofi ; în sfîrșit, o halcă de vițel 
friptă împodobită cu salată, alături de două coșuri 
cu fructe şi două bucăţi mari de brînză, comple- 
tau abundenta simetrie a acestei cine. Trei sau 
patru ulcioare de cidru scînteietor erau puse la în- 
demâîna plugarilor. 

Un bătrin cîine ciobănesc, aproape ştirb, decan 
venerabil al gintei canine de la fermă, datora vîr- 
stci lui înaintate şi serviciilor prestate permisiunea 
de a sta lingă foc. Făcînd uz cu modestie de acest 
privilegiu, cu botul sprijinit pe labele din faţă, 
urmărea cu un ochi atent îndeletnicirile culinare 
ce precedau cina. Acest venerabil cîine răspundea 
ia numele bucolic de Lisandru. 

Poate că masa obișnuită a oamenilor de la 
accastă fermă va părea oarecum somptuoasă, dar 
doamna Georges (în această privinţă credincioasă 
vederilor lui Rudolf), îmbunătăţea pe cît posibil 
viața argaţilor ei, aleşi dintre cei mai cinstiţi şi 
mai sîrguincioşi locuitori din ţinut. Erau plătiţi cu 
atita largheţe, încît să intri în slujba fermei de la 
Bouqueval era visul oricărui plugar de prin par- 
tea locului. 

Rudolf crease, astfel, la o scară foarte mică, un 
soi de fermă-model destinată nu numai îmbună- 
tăţirii rasei animaliere şi a procedeelor agricul- 
turii, dar mai presus de orice, a traiului oamenilor 
care munceau acolo, făcîndu-i astfel mai cinstiţi, 
mai activi și mai pricepuți. 

După ce pregătirile pentru cină se terminară şi 
masa fu încununată cu un ulcior de vin vechi me- 
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nit să stropească desertul, bucătăreasa fermei agită 
clopotul, apel înveselitor care făcu să năvălească 
în bucătărie douăsprezece pînă la cincisprezece per- 
soane. Bărbaţii erau viguroși şi chipul lor exprima 
sinceritate ; femeile erau şi ele robuste Și atrăgă- 
toare. întreaga lor fizionomie respira voia bună, 
liniştea şi mulţumirea de sine. 

În capul mesei, luă loc un plugar bătrîn cu pă- 
rul alb, cu chipul cinstit, privirea deschisă şi cute- 
zătoare şi un suris uşor ironic în colţul gurii. Taica 
Châtelain (așa se numea acest Nestor), nu mai pă- 
răsise ferma încă din copilărie. I-a fost recomandat 
lui Rudolf cînd acesta cumpărase gospodăria. Bă- 
trinul avea asupra întregului personal multă in- 
fluenţă datorită atît vîrstei, cît şi cunoştinţelor și 
experienţei sale. 

În clipa în care ceilalţi se aşezară la masă, ciîi- 
nii din curte începură să latre cu putere ; bătrînul 
Lisandru le răspunse printr-un mirîit surd, ridică 
buza și ivi doi-trei colţi încă respectabili. 

— E cineva în afara zidurilor curţii, zise taica 
Châtelain. 

Nu isprăvise bine vorba, că se şi auzi clopotul 
de la poarta cea mare. 

— Cine să fie la ora asta ? se miră bătrinul plu- 
gar. Doar s-a întors toată lumea... la du-te de vezi, 
Jean-Rene€ ! 

Un tînăr argat de la fermă părăsi cu regret lin- 
gura uriaşă de supă pe care-o ţinea în mină şi ieși 
din bucătărie. | 

— Iată, e pentru prima oară că doamna Geor- 
ges şi domnișoara Maria nu vin la gura sobei să 
stea cu noi pînă mîncăm, zise taica Châtelain,; 
mi-e o foame de lup, dar fără ele n-am poftă de 
mincare, 
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— Doamna Georges s-a dus în odaia domnişoa- 
reci Maria care, după ce l-a însoţit pe abate, s-a 
înapoiat cam bolnavă şi s-a culcat, răspunse Clau- 
dinc, fata aceea robustă care o dusese pe Guristă 
acasă, răsturnînd astfel planurile sinistre ale Cu- 
cuvelci. 

Jean-hene se înapoie, suilindu-şi în degete cu 
acceaşi putere cu care suflase mai înainte în supă. 

— Ce ger e-afară! Un ger de crapă pietrele, 
zise el.-E mai bine să stai la căldură decit să ieși 
pe un frig ca ăsta. 

— Îngheţul care începe cu un vînt de la răsă- 
rit, e. aspru și ţine mult, asta ar trebui s-o ştii şi 

băiete. Dar cine a sunat? întrebă decanul 
plugarilor. 

+ —- "Un biet orb şi un copil ce-l duce de mină, 
taică Châtelain. 

-— Şi ce vor? 

—. S-au rătăcit în drum spre Louvres luînd-o 
peste cimp. Cum afară e un ger cumplit şi noaptea 
c ncasră, iar cerul se -acoperă, orbul şi copilul ne 
roagă să-i lăsăm să-şi petreacă noaptea la fermă, 
fie și într-un colț de grajd. 

?_— Doamna Georges e atît de bună încît nu 
pregetă niciodată să dea adăpost unui nenorocit ; 
o să consimtă şi de astă dată, dar trebuie s-o în- 
trebăm. Du-te tu, Claudine ! Și unde aşteaptă săr- 
ma:iul orb ? întrebă taica Châtelain. 

—- În sura cea mică. 

— Pentru ce l-ai dus acolo ? 

—— Păi dacă-l lăsam în curte l-ar fi sfîsiat cîi- 
nii, și pe el și pe băiat, răspunse Jean-Ren6. Da, 
taică Châtelain, că degeaba strigam : ,„Cuminte, 
Medor... Vino-ncoa, Turcule... Jos, Sultan“. Nu 
i-am văzut niciodată atît de dezlănţuiţi. Și unde 
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mai pui că aici, la fermă, cîinii nu sînt dresați să-i 
muşte pe calici, ca în alte părți... 

— Pe cinstea mea, copii, partea săracului tot 
își aștepta omul... Strîngeţi-vă niţel... Bine! Pune 
încă două tacîmuri, unul pentru orb, celălalt pen- 
tru copil. De bună seamă că doamna Georges n-o 
să aibă nimic împotrivă să-i adăpostim peste 
noapte. 

— E totuşi de mirare că dulăii sînt atît de în- 
dîrjiţi, reluă Jean-Rene. Mai ales Turcu pe care 
Claudine îl luase cu dînsa la presbiteriu. Era ca 
apucat. Mîngîindu-l ca să-l potolesc, i-am simţit 
părul de pe spate zbirlit de-ai îi zis că-i un porc 
țepos. Ce zici de toate astea, taică Châtelain, dum- 
ncata care ştii atitea ? 

— Ce să zic, băiete ? Oi fi ştiind eu multe, dar 
animalele ştiu şi mai multe. Ei bine, Claudine, 
se adresă acum bătrînul țărăncii ce tocmai reve- 
nea cu două cearșşafuri albe răspîndind un mi- 
ros suav de verbină. Nu-i așa că doamna Georges 
a poruncit să le dăm de mîncare şi să-i culcăm ? 
Du-te, Jean-Rene şi adu-i. Iar tu, fata mea, pune 
două scaune aproape de foc, să se mai încălzească 
un pic, bieţii de ei, înainte de a se așeza la masă. 

Se auzi din nou lătratul furios al cîinilor şi 
glasul lui Jean-Rene încercînd să-i potolească. 

Uşa bucătăriei se deschise brusc: Învățătorul şi 
Șontorogul intrară grăbiţi de parcă ar fi fost alun- 
gaţi din urmă. 

— Luaţi seama la câinii voştri! exclamă În- 
văţătorul. Erau cît p-aci să ne muște. 

— Mi-au smuls o fişie din bluză, se pliînse Șon- 
torogul încă livid de spaimă. 

— Iartă-i, omule, zise Jean-Rene închizînd uşa, 
dar nu i-am văzut niciodată atît de întărîtaţi.., Se 
vede că gerul îi face să fie astfel,  __ 
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— Uite, acum şi ăsta! zise taica Châtelain 
oprindu-l pe bătriînul Lisandru în clipa în care, 
mâriind ameninţător, era gata să se repeadă la 
noii veniţi. I-a auzit pe ceilalţi lătrînd furioși şi 
vrea să facă la fel. Hai, marş de-aici, du-te şi te 
culcă, sălbaticule ! se adresă cîinelui. 

La aceste cuvinte, însoţite de o lovitură de pi- 
cior, Lisandru se cuibări miriind în colţul lui pre- 
ferat de lingă vatră. 

Învățătorul şi Șontorogul mai stăteau la ușă, 
neîndrăznind să înainteze. Banditul îl ţinea de 
mînă pe băiat care se lipise strîns de Învățător, 
uitindu-se cu neîncredere la ţărani. Onestitatea 
acelor chipuri îl deruta şi aproape că-l speria pe 
fiul lui Braţ-Roşu. Firile înrăite au şi ele repul- 
siile şi simpatiile lor. 

— Apropiaţi-vă ă de foc, oameni buni, să vă mai 
încălziţi, apoi să cinaţi cu noi, căci aţi sosit toc- 
mai cînd une aşezam la masă, îi îmbie taica Châ- 
telain pe cei doi. Uită-te, ia loc pe scaunul ăla! 
Dar unde mi-e capul ? Nu dumitale, ci copilului 
trebuia să-i spun asta, fiindcă, din păcate, ești 
orb. Haide, băiatule, du-l pe taică-tu lîngă foc. 

— Da, bunul mcu domn, răspunse Şontorogul 
cu glas miorlăit si prefăcut. Domnul să vă răs- 
plătească pentru milostenie ! Hai, tăticule, vino 
cu mine! 

Și amindoi se așezară lîngă foc. 

La început, Lisandru se mulţumi să miriie în 
surdină ; dar după ce-l adulmecă o clipă pe Învă- 
țător, scoase deodată acel urlet lugubru care-i 
face pe ţărani să spună despre cîini că urlă a 
pustiu. 

„la naiba! îşi zise Învățătorul. Oare potăile 
astea blestemate simt mirosul sîngelui? Purtam 
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pantalonii ăştia în noaptea în care l-am asasinat 
pe negustorul de vite... 

— Ia te uită! se miră Jean-Rene coborînd vo- 
cea. Lisandru urlă a mort, adulmecîndu-l pe orb. 

Deodată se petrecu un lucru straniu: lătratul 
bătrînului cîine se prefăcu într-un chelălăit atit 
de pătrunzător, atît de plingăreţ, încît îl auziră 
şi ceilalţi cîini (doar o iereastră despărţea bucă- 
tăria de curtea fermei) şi, potrivit obiceiului rasei 
canine, repetară toţi, pe întrecute, aceste lamen- 
tabile scheunături. 

Deși nu prea superstiţioşi, argaţii se priveau 
înfricoșaţi. Într-adevăr, ceea ce se petrecea dădea 
de gindit. Un om cu trăsături hidoase la care nu 
te puteai uita fără a te îngrozi, a intrat în curtea 
fermei. Atunci toate aceste animale, de obicei 
atit de paşnice, au devenit furioase şi au început 
să scoată acele urlete sinistre care, după credinţa 
populară, prezic apropierea morţii. Pînă şi ban- 
ditul, cît de călit era, tresări auzind aceste urlete 
sinistre, macabre, izbucnite la sosirea lui... a unui 
asasin. 

Numai micul şchiop, sceptic, obraznic ca un co- 
pil al Parisului, corupt — ca să zicem aşa — de 
la ţița mamei, rămăsese nepăsător la efectul mo- 
ral al acestei scene. Nemaitemiîndu-se de a fi 
mușcat, cinicul avorton îşi ridea în sinea lui de 
înfricoşarea locuitorilor fermei şi de ceea ce | 
făcea pe Învățător să se înfioare. 

Primul moment de stupoare o dată trecut, 
Jean-Rene€ ieşi în curte şi, după puţin, se auziră 
pocnetele biciului său care risipiră lugubrele pre- 
simţiri ale lui Medor, Turcu şi Sultan. Treptat 
argaţii începură a se însenina. După cîteva mi- 
nute, uriţenia îngrozitoare a Învăţătorului nu le 
mai inspira decit milă şi oroare; il plîngeau pe 


micul şchiop pentru infirmitatea lui, îl găseau 
chiar nostim şi se porniră să-l laude pentru grija 
şi atenţia cu care-l înconjura pe tatăl său... 

Pofta de mincare a plugarilor, uitată o clipă, 
se redeșteptă cu şi mai multă putere şi, un răs- 
timp, nu se mai auzi decit zgomotul furculiţelor. 
Aplecaţi care mai de care asupra fariuriilor, argaţii 
și femeile lor urmăreau cu înduioşare atenţiile 
copilului iaţă de orb. Așezaţi unul lîngă altul, 
Șontorogul îi dădea să mănînce, îi tăia pîinea şi 
îi turna să bea cu o dragoste de-a dreptul filială. 

Aceasta era fața frumoasă a medaliei. Dar iată 
reversul ei : 

Atit din cruzime, cît şi din spirit de imitație, 
normal la virsta lui, Sontorogul simţea o volup- 
tate crudă să-l chinuiască pe Învățător după 
exemplul Cucuvelei pe care o iubea și era mîndru 
că se poate purta ca şi dinsa. Cum se face că acest 
copil pervers simţea nevoia de dragoste maternă ? 
Cum se face că părea fericit de afecțiunea ce i-o 
arăta Chioara ? Şi, în sfîrşit, cum putea el să se 
simtă mișcat la amintirea depărtată a alintărilor 
răposatei lui mame ? Era una din acele frecvente 
anomalii care, din când în cînd, se revoltă împo- 
triva viciului. 

Am mai spus-o, resimțea ca și Cucuvaia o plă- 
cere sadică să poată tortura un tigru puternic... 
La masa ţăranilor, avu răutatea de a-l sili, cu 
rafinament, pe Învățător să-i suporte" brutalităţile 
fără să se clintească. Aşa că șchiopul compensa 
fiecare din aparentele sale atenţii, prin lovituri 
de picior pe sub masă în glezna dreaptă a bandi- 
tului, exact în locurile rănite de lanţuri în timpul 
anilor de temniţă. 

I-a trebuit netrebnicului un curaj cu atit mai 
stoio ca să-şi ascundă durerea, cu cît micul Mons 
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tru își alegea momentul de a-l lovi, fie în clipa 
în care Învățătorul voia să bea, fie să spună ceva, 

— Uite, tăticule, o nucă descojită, zise Şonto- 
rogul punîndu-o în fariuria orbului. 

— Frumos din partea ta, copilul meu, îl lăudă 
taica Châtelain. Apoi, adresîndu-se tilharului : 
Da, e drept, ești demn de plins, dar ai un fiu atît 
de bun... asta trebuie să te consoleze întrucîtva. 

— Da, desigur, nenorocirea mea e mare şi fără 
dragostea acestui copil... 

Învățătorul nu-şi Dulu rutine un țipăt ascuţit 
de durere : feciorul lui Braţ-Roşu atinsese de 
astă dată locul col mai sensibil al plăgii. 

— Dumnezeule mare! Ce ai, tăticule? strigă 
şchiopul cu voce plîngăreaţă și, ridicîndu-s€ de pe 
scaun, se aruncă de giîtul orbului. În prima lui 
reacţie de miînie, banditul vru să-l înăbuşe pe 
micul şchiop în braţele lui de Hercule, şi-l strînse 
cu atîta putere încît copilul, pierzîndu-şi răsufla- 
rea, făcu să se audă un geamăt surd. Dar amin- 
tindu- -și că nu se poate lipsi de Șontorog, se stă= 
pîni şi-l împinse înapoi pe scaun. 

În toate acestea, țăranii nu văzură decît un 
schimb de mîngiîieri între tată şi fiu şi puseră pa- 
loarea şi sutocarea Șontorogului pe seama emoţiei 
acestui copil afectuos. 

— Dar ce ai, sărmane om? se alarmă taica 
Châtelain. Ţipătul dumitale de adineauri l-a spe- 
riat pe băiat... Bietul copil!!... Abia mai răsuilă, 

— Nu e nimic, îl linişti Învățătorul redobîn- 
dindu-şi calmul, Sînt lăcătuș de meserie şi, acum 
citva timp, dînd cu barosul într-un drug de fier 
înroșit, ranga mi-a căzut peste picioare și mi-a 
făcut o arsură atit de adincă încît nici pînă acum 
nu s-a vindecat... M-am lovit de piciorul mesei 
şi nu mi-am putut opri un țipăt de durere. 
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„— Bietul meu tătic! zise Şontorogul aruncînd 
o privire diabolică Îuvăţătorului. Bietul meu tă- 
tic! E adevărat, oameni buni, nu s-a putut vin- 
deca, O, de-aş suferi eu în locul lui! 

Femeile. îi mîncau din ochi pe micul scelerat. 
Taica Châtelain reluă : 

— Păcat că n-ai venit la fermă, acum trei săp- 
tămiîni. Am avut aici un doctor negru din Paris 
care are un leac minunat pentru durerile de pi- 
cioare. O bătrînă din sat nu mai putea umbla de 
trei ani ; doctorul i-a uns rănile cu o alifie și 
acum femeia aleargă ca vintul și a făgăduit să 
meargă pe jos pînă la Paris, în aleea Văduvelo:, 
unde locuieşte medicul, să-i mulțumească... Dar 
ce ai:? Din nou afurisita aia de rană ? 

Trăsăturile Învăţătorului erau atît de brăzdate 
de cicatrice, încît nu i se putea observa paloarea. 
Totuși pălise îngrozitor înţelegind că e vorba de 
doctorul David, de negrul acela care, din ordinul 
lui Rudolf, l-a supus unui supliciu atît de crud, 
cu consecințe atît de teribile. 

Fusese o zi funestă pentru Învățător. Dimi- 
neața, îndurase batjocura Cucuvelei şi a fiului lui 
Braţ-Roșu ; sosind la fermă câinii urlaseră a mort 
datorită aspectului său de ucigaş şi vruseră să-l 
sfişie ; în sfirşit, întîmplarea îl adusese într-o 
casă unde, cu cîteva zile înainte, se aflase şi că- 
lăul lui. 

TŢaica Châtelain, neobservind paloarea Învăţă- 
torului, reluă : | 

— De altfel, cînd veţi pleca, îi vom da fiului 
dumitale adresa medicului, rugiîndu-l totodată pe 
doctarul David să te ajute. E un om atît de bun, 
atit de bun! Păcat că e totdeauna abătut... Ei, 
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hai să bem în sănătatea viitorului dumitale sal- 
vator. 

— Mulţumesc, nu mai mi-e sete, răspunse mo= 
rocănos Învățătorul. 

— Bea, tăticule scump, o să-ţi facă bine la sto- 
mac, stărui Șontorogul punînd cu de-a sila paha- 
rul în mîna orbului. 

— Nu, nu, nu mai vreau să beau, se împotrivi 
acesta. 

— Nu e cidru, ci vin vechi, zise ţăranul. Nu 
sînt mulţi orășeni care să aibă parte de un ase- 
menea vin. Ei, ce vrei, asta nu-i o fermă ca atitea 
altele. Dar de cina noastră ce zici ? 

— E foarte bună, răspunse maşinal Învăţăto- 
rul, din ce în ce mai absorbit de sinistrele lui 
gînduri. 

— Află că-i în fiecare zi la fel: muncă bună, 
masă bună, conștiință liniștită, somn liniștit, as- 
ta-i, în cîteva cuvinte, viaţa noastră. Și sîntem și 
bine plătiţi, încheie taica Châtelain. 

— Stăpînul vostru nu cred că se-mbogăţeşte de 
pe urma voastră. 

— Stăpinul nostru? O, e un stăpîn cum nu-s 
mulţi alţii. Are el de unde se îmbogăţi. 

— Ce vrei să spui? întrebă orbul pentru a-și 
goni gindurile negre ce-l urmăreau. Stăpinul 
vostru e chiar atit de extraordinar ? 

— Cu totul extraordinar, prietene. Întimplarea 
te-a adus încoace, satul fiind departe de drumul 
mare. Poate că n-ai să mai revii niciodată; cel 
puţin să nu ne părăsești înainte de a ști ce a făcut 
stăpinul nostru din ferma asta; să-ţi spun în 
două vorbe cu condiţia să rcpeţi și altora cc-ai 
auzit. 

— Te ascult, răspunse Învățătorul. 


PP 


27 


O FERMĂ MODEL. 


— Și n-o să-ţi pară rău că m-ai ascultat, se 
adresă Învăţătorului taica Châtelain. Închipuieş- 
te-ţi că într-o zi stăpînul îmi zise : „Sînt foarte bo- 
gat, e adevărat, dar cum asta nu mă face să prîn= 
zesc de două ori, ce-ar fi dacă aş da de mîncare 
celor care nu prînzesc de loc sau unor oameni cum- 
sccade care nu mănîncă niciodată pe săturate ?* Şi 
stăpinul nostru se puse pe treabă. Cumpără această 
fermă care pe vremea aceea nu putea fi pusă în 
valoare și nu folosea decât două pluguri ; ştiu asta 
pentru că sînt născut aici. Stăpînul nostru şi-a 
mărit proprietatea, o să ştii curînd şi pentru ce. 
A pus o femeie pe cît de respectabilă, pe atît de 
nenorocită, să conducă ferma ; totdeauna le alege 
aşa şi i-a spus : „Această casă va fi un fel de casă 
a Domnului, deschisă celor buni, închisă celor 
Tăi ; cerşetorii leneși vor fi alungaţi, dar se va da 
totdeauna de pomană celor ce vor arăta că au 
tragere de inimă ; e o milostenie care nu umileşte 
pe cel ce o primeşte şi foloseşte celui care dă ; bo- 
gatul care nu face asta, este un bogat rău“. Stă- 
pînul nostru vorbește așa şi, pe cinstea mea, are 
dreptate, dar face mai mult decît spune, — el în- 
făptuiește ! Odinioară exista un drum direct de aci 
la Ecouen, care îl scurta cu o leghe întreagă ; dar 
vezi că era atît de desfundat, încît nu se mai pu- 
tea folosi, era moartea cailor și a trăsurilor; cu 
puţine corvezi şi cu cîţiva bani strînşi de la fer- 
mierii din împrejurimi, drumul s-ar fi putut re- 
para ; dar oricît de mult dorea fiecare să vadă 
drumul refăcut, tot atît de mult se codea să dea 
bani sau să participe la corvoadă. Stăpinul nostru 
văzînd asta, a spus : Drumul va fi făcut, dar pentru 
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că cei care ar îi trebuit să contribuie n-au vrut s-o 
facă şi cum drumul este oarecum un drum de lux, 
vor profita de el cei care au cai şi trăsuri, va fi 
însă în. primul rînd folosit de cei ce n-au decit 
două braţe, de cei ce n-au decît vrednicie, dar 
n-au de lucru. Așa, de pildă, un flăcău voinic 
bate la poarta fermei și strigă: „Mi-e foame şi 
n-am de lucru“, „Băiete, iată o ciorbă bună, o sapă, 
o lopată ; vei fi dus pe drumul de le Ecouen, fă pa- 
tru metri de pietriș pe zi şi în fiecare seară o să 
capeţi doi franci ; doi metri un franc; o jumă- 
tate de metru cincizeci de centime, dacă nu, ni- 
mica. Eu, pe înserate, venind de la cîmp, voi 
inspecta drumul și mă voi convinge de cit a lucrat 
fiecare.*: | 

— Şi cînd te gîndoști că au fost doi ticăloși 
destul de fără inimă care au mîncat ciorba şi au 
furat sapa şi lopata, interveni Jean-Ren6, indig- 
nat ; asta te dezgustă să mai faci bine. 

— E adevărat, ziseră cîţiva lucrători. 

— Se poate, copiii mei? reluă taica Châtelain.., 
Adică... să nu mai facem plantaţii, nici semănă- 
turi, fiindcă există omizi, coropişniţe şi alte gîn- 
pănii stricătoare care rod frunzele şi mănîncă 
seminţele ? Nu, nu, stîrpim paraziţii, bunul Dum- 
nezeu, care nu e zgircit, face să crească muguri 
Noi, spice noi, paguba e reparată şi nu-ţi mai dai 
seama că vietăţi răufăcătoare au trecut pe acolo. 
Nu-i așa, prietene ? se adresă Învăţătorului bă- 
trinul plugar. 

— Fără îndoială, fără îndoială, răspunse acesta, 
care de cîteva clipe părea adîncit în ginduri. 

— Cît despre femei şi copii, e de lucru pentru 
toată lumea pe măsura puterilor fiecăruia, adăugă 
părintele Châtelain, 
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— Şi totuşi, spuse lăptăreasa Claudine, drumul 
nu prea înaintează. | 

— Asta înseamnă, fata mea, că la noi, oamenii 
muncitori nu duc lipsă de lucru. 

— Dar unui infirm ca mine, de pildă, spuse de- 
odată Învățătorul, i s-ar face pomana de a i se da un 
colţ la fermă, o bucată de piine și un adăpost pen- 
tru puţina vreme cît o. mai are de trăit? O! dacă 
s-ar putea, oameni buni, voi mulţumi stăpinului 
vostru tot restul vieţii mele. 

Banditul vorbea de astă dată sincer. Nu se căia 
de crimele lui, dar viaţa liniștită, fericită a plu- 
garilor, îi aţiţa pofta, cu atit mai mult cu cît se 
gîndea la viitorul groaznic ce i-l rezervase Cucu- 
vaia şi pe care era departe de a-l fi prevăzut, ba 
îl făcea să regrete și mai mult că, trimiţind după 
complicea lui, pierduse pentru totdeauna putinţa 
de a.trăi laolaltă cu oamenii cinstiţi la care îl adu- 
sese Cuţitarul. 

Taica Châtelain îl privi mirat pe Învățător. 

— Dar, sărmane om, îi spuse cl, nu te credeam 
atit de sărac. 

— Vai, Doamne, da... mi-am pierdut vederea în 
urma unui accident de muncă. Mă duc la Louvres 
să caut sprijin la o rudă depărtată, dar, înţelegi, 
citeodată oamenii sînt atît de zgîrciţi, atît de răi... 
spuse Învățătorul. 

— O! fie omul cît de zgircit, răspunse taica Châ- 
telain, se îmbună în faţa unui lucrător blajin şi 
cinstit ca dumneata, nenorocit ca dumneata, cu un 
copil atît de drăguţ şi de bun, asta mişcă şi pie- 
trele. Dar patronul la care lucrai înaintea acci- 
dentului dumitale, cum de nu face nimic pen- 
tru dumneata ? 

— A murit, spuse Învățătorul după o clipă de 
şovăire, şi cra singurul meu protector. . 
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— Dar azilul orbilor ? 

— Nu am virsta ca să fiu primit. 

— Bietul om! Eşti cu adevărat de plinş. 

— Dar crezi oare că dacă nu găsesc la Louvres 
sprijinul la care nădăjduiesc, stăpînului dumitale, 
pe care îl respect fără a-l cunoaşte, îi va fi milă 
de mine ? 

— Din păcate, vezi, ferma nu e azil. De obi- 
cei se dă adăpost infirmilor, la fermă, pentru o 
noapte sau o zi, li se dă un ajutor şi apoi Dum- 
nezeu să-i aibă în paza lui! 

— Aşadar n-am nici o nădejde ca stăpînul du- 
mitale să se intereseze de trista mea soartă ? în- 
trebă tilharul cu un suspin de părere de rău. 

— 'Ți-am spus care-i regula, omule, dar stăpînul 
nostru e atit de milos, atit de darnic, încît e în 
stare de orice. 

— Crezi ? exclamă Învățătorul. Ar fi cu putinţă 
să mă lase să trăiesc aici în vreun colţişor ? M-aş 
mulţumi eu atît de puţin! 

— 'Ţi-am spus că stăpinul nostru e în stare să 
facă orice. Dacă va primi să te ţină la fermă, nu 
va fi nevoie să te ascunzi într-un ungher : vei fi 
tratat la fel cu noi... cum ai văzut astăzi. Se va 
săsi de lucru și pentru copilul dumitale, după pu- 
torile lui ; nu-i vor lipsi pildele şi sfaturile bune. 
Venerabilul nostru preot îl va învăţa carte alături 
de ceilalţi copii din sat şi îl va creşte numai în 
bine, cum se spune. Dar pentru asta, vezi dum- 
neata, trebuie ca mîine dimineaţa să vorbeşti des- 
chis cu Doamna-Noastră-cea-Milostivă. 

— Cum ai zis? întrebă Învățătorul. 

— Aşa o numim noi pe stăpîna noastră. Dacă o 
să vrea să te ajute, treaba e făcută. În ce priveşte 
binefacerea, stăpinul nostru nu se împotriveşte 
doamnei noastre, 
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_— O! atunci îi voi vorbi, îi voi vorbi ! exclamă: 
bucuros Învățătorul, care se şi vedea scăpat de 
tirania Cucuvelei. 

Această nădejde nu găsi prea mult răsunet în 
sufletul Șontorogului, care nu se simţea de loc dis-; 
pus să se folosească de oferta bătrînului plugar şi 
să crească sub oblăduirea unui preot venerabil. 
Fiul lui Braţ-Roșu avea înclinări foarte puţin rus- 
tice și suflețul nu se simţea atras de o existenţă 
bucolică : de altminteri, credincios tradiţiilor Cucu- 
velei, n-ar fi văzut cu ochi prea buni ca Învățătorul 
să scape de sub despotismul lor; voia deci să re- 
aducă la realitate pe tilhar care se lăsa de pe acum 
în voia plăcutelor iluzii despre o viaţă la ţară. 

— O! da, repetă Învățătorul, voi vorbi cu Doam- 
na-Noastră-cea-Milostivă... li va fi milă de mine și... 

Șontorogul dădu Învăţătorului, pe furiş, o lo- 
vitură puternică de picior şi îl atinse bine. 

Durerea întrerupse şi scurtă fraza tilharului, 
care, după o tresărire, repetă cu glasul tremură- 
tor : | 

— Da, nădăjduiesc că această doamnă va avea 
milă de mine... 

— Dar, bietul meu tătic, interveni Şontorogul, 
nu te gîndești de loc la buna mea mătuşă, doamna 
Cucuvaia care te iubeşte atit de mult? Sărmana 
mătușă Cucuvaie !... O, ea nu te va părăsi aşa cu 
una, cu două. Ar îi în stare să te ceară de aici prin 
vărul nostru, domnul Barbillon. 

— Omul ăsta are rude printre pești şi păsări, 
spuse foarte încet şi cu un licăr de maliţiozitate 
în privire Jean-Rene, dind cu cotul Claudinei, 
vecina lui. 

— Om fără milă! Să riîzi de acești nenorociţi, 
răspunse cu glas înăbuşit fata de la fermă, din- 
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du-i la rîndul ei o lovitură atit de tare cu cotul, 
încît putea să-i rupă trei coaste. 

— Doamna Cucuvaie e vreo rudă de-a dumi- 
tale ? îl întrebă plugarul pe Învățător. 

— Da, e una din rudele noastre, răspunse el 
copleșit de o desnădejde adincă şi sumbră. 

În cazul că ar fi găsit la fermă un refugiu ne- 
așteptat, se temea că, din răutate, Chioara să nu-l 
denunțe ; se temea de asemenea ca numele ciu- 
date ale protinselor rude, doamna Cucuvaie şi 
domnul Barbillon, pomenite de Şontorog, să nu 
trezească bănuieli ; dar în privinţa asta temerile 
lui erau neîntemeiate: numai Jean-Rene6 găsise 
un pretext de glumă făcută pe şoptite și rău pri- 
mită de Claudine. 

— Aceasta e ruda pe care vrei s-o săsești la 
l.ouvres ? întrebă taica Châtelain. 

— Da, răspunse tilharul, dar cred că fiul meu 
so înşeală, bizuindu-se prea mult pe ea. 

— O, dragă tată, eu nu mă înșşel... E atit de 
bună mătușa mea Cucuvaia !... Știi doar că ea 
ţi-a trimis apa cu care îţi îmbăiez piciorul... şi 
tot ea m-a învăţat cum trebuie folosită..: Ea mi-a 
spus: „Fă pentru bietul tău tată ce aş face eu 
însămi şi Dumnezeu te va binecuvînta...“ O! buna 
mea mătușă Cucuvaia... ea te iubește, te iubeşte 
atît de mult, încît... 

— Bine, bine, spuse Învățătorul, tăindu-i vorba. 
Asta în nici un caz nu mă poate opri să vorbesc 
mîine dimineaţă bunei doamne de aici şi să-i cer 
sprijinul pe lîngă respectabilul proprietar al aces- 
tei ferme ; dar, adăugă el, pentru a schimba dis- 
cuţia şi a opri vorbăria nesăbuită a Şontorogului, 
în legătură cu proprietarul fermei mi s-a făgăduit 
să mi se spună în ce îel este organizată. 
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— Doar eu ţi-am făgăduit asta, spuse taica Châ- 
telain, și mă voi ţine de cuvînt. Stăpinul nostru, 
după ce a născocit ceea ce numeşte el „pomana 
muncii“, şi-a zis : „Sînt așezăminte unde se dau 
premii pentru îmbunătăţirea rasei cailor, a vitelor, 
premii pentru pluguri mai bune și pentru multe 
alte lucruri... Pe cinstea mea !... Cred că e timpul 
să ne gîndim puţin şi la îmbunarea sufletului oa- 
menilor... Vite bune, desigur că e bine, dar oameni 
buni ar fi și mai bine, deşi mai greu să-i faci. 
Ovăz, grîu din belșug şi fîneţe bogate, apă proas- 
pătă, aer curat, îngrijiri zilnice după dorinţă vă vor 
mulţumi pe deplin, dar pentru oameni, vezi dum- 
neata, e altceva ; nu-l poţi face pe un om să fie 
cinstit, aşa cum îngraşi o vită. Păscutul foloseşte 
vitei, fiindcă nutreţul fiind gustos, îi place şi o în- 
graşă ; ei bine, sint de părere, pentru ca sfaturile 
bune să folosească omului şi să aibă un cîştig, să 
facem aşa ca el să vrea să le urmeze...“ 

— La fel cu vita căreia îi place să pască iarbă 
bună, nu e așa, taică Châtelain ? 

— Întocmai, băiete. | 

— Dar, taică Châtelain, interveni un alt plugar, 
se vorbea pe vremuri de un fel de fermă, unde 
niște tineri hoţi cu purtare bună, învățau plugă- 
„ritul şi erau îngrijiţi şi răsfăţaţi ca nişte prinți... 

— E adevărat, copiii mei; e ceva bun în toate 
astea ; e omenesc şi mărinimos să nu-ţi pierzi nă- 
dejdea în cei răi; dar trebuie să-i încurajezi şi 
pe cei buni. Dacă un tînăr cinstit, voinic şi sîrgu- 
incios, dorind să muncească cu rivnă şi să mai în- 
vețe ceva, s-ar prezenta la o fermă de tineri, foşti 
deţinuţi, şi i s-ar spune: „Băiete, pe vremuri ai 
furat, ai fost vagabond... Ei bine, aici nu e loc pen- 
tru tine. 
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— E foarte adevărat, taică Châtelain, încuviinţă 
Jean-Rene. Se face pentru ticăloşi ceea ce nu se 
face pentru oameni cinstiţi ; ne îngrijim de buna 
stare a vitelor, dar nu şi a oamenilor. 

— Pentru a da o pildă, băiete, şi a îndrepta acest 
rău, stăpînul nostru, după cum l-am lămurit pe 
acest om, a înfiinţat ferma asta... „Știu prea bine, 
spunea el, că în cer oamenii cinstiţi sînt răsplătiți, 
dar acolo sus... vezi că e foarte sus, e foarte de- 
parte și unii (trebuie să-i plingem, copiii mei), 
n-au vederea şi suflui atit de bune ca să poată 
ajunge pînă ia cer ; şi apoi, cînd oare ar avea vreme 
să privească într-acolo ? Toată ziua, de la răsă- 
ritul soarelui şi pînă la apus, aplecaţi peste pă- 
miînt, îl sapă şi iar îl sapă pentru un stăpin ; noap- 
tea dorm istoviţi pe patul lor tare... Duminica se 
îmbată la cîrciumă ca să uite oboseala de ieri şi 
cea de mîine. Dar toate aceste osteneli sînt sterpe 
pentru ei, bieţii oameni! După o muncă silită, 
oare pîinea lor e mai puţin neagră, culcuşul lor mai 
puţin tare, copilul mai puţin slăbănog și soţia lor 
mai puţin istovită ca să-l poată hrâni?... Să-l 
poață hrăni... ea care nu mănîncă niciodată pe să- 
turate !... Nu! Nu! Nu! Şi pe lingă asta știu bine, 
copiii mei, că piinea lor e neagră, dar e piine; 
tare e patul lor, dar e totuşi pat; slăbănogi sînt 
copiii lor, dar trăiesc. Nenorociţii şi-ar îndura 
poate mai ușor soarta, dacă ar crede că şi ceilalţi o 
duc îot așa. Dar se duc la oraş sau la tîrg cînde 
zi de bilci şi văd acolo piine albă, saltele groase şi 
calde, copii înfloriţi ca trandafirii în luna mai, şi 
atît de ghiftuiţi, atît de ghiituiţi, încît aruncă pră- 
jitura la cîini... Doamne... Cînd se înapoiază la 
bordeiul lor de pămiînt, la pîinea lor neagră, la cul- 
cușşul lor nenorocit, aceşti bieţi oameni, văzîndu-şi 
copilaşul bolnăvicies, slăbănog, înfometat, căruia 
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ar fi vrut să-i aducă una din prăjiturile acelea pt 
care micii bogătaşi le aruncau la cîini, se în: 
treabă : „Dacă trebuie să fie pe lume bogaţi și să 
raci, de ce oare nu ne-am născut bogaţi ?* E ne 
drept... , De ce nu-i vine fiecăruia rîndul? Făr: 
îndoială, copiii mci, că ceea ce spun ei e lipsit d 
judecată... şi nu le ușurează povara jugului, iar ju 
gul acesta este apăsător şi greu; citeodată te ră 
nește, te istovește, dar trebuie să-l porţi fără răga 
și fără nădejde că vei avea vreodată parte de ma 
bine şi că vei cunoaşte o zi, o singură zi, fericire 
pe care ţi-o dă bunăstarea... Toată viaţa mereu așa 
Doamne ! timpul pare lung... lung ca o zi de ploai 
fără o singură rază de soare. Atunci te duci la lucri 
trist şi dezgustat. Pină la urmă, cea mai mare part 
dintre simbriaşi îşi zic : „De ce să lucrez mai bin 
şi mai mult! Mi-e totuna dacă spicul e greu sa 
ușor ! De ce să trudesc dindu-mi atita osteneală 
Să ne facem doar datoria; răul e pedepsit, dec 
să nu facem rău ; fapta bună însă e fără răsplat: 
deci să nu facem bine... Să avem însuşirile bunelo 
vite de povară : răbdare, putere şi supunere“. 
Aceste ginduri, copiii mei, sînt nesănătoase ; de ] 
această nepăsare la trîndăvie, nu ec mult, de ). 
trîndăvie la viciu şi mai puţin... Din nefericire, cc 
ce nu sînt nici buni nici răi, nu fac nici bine nic 
rău, sint cei mai numeroşi. „Pe aceştia, a spu 
stăpînul nostru, trebuie să-i îndreptăm, nici ma 
mult nici mai puţin decît dacă ar avea cinstea s; 
fie cai sau vite cornute sau oi care dau lînă... S. 
facem aşa ca să fie activi, chibzuiți, sîrguincioşi 
pricepuţi și credincioși îndatoririlor lor... Să le do 
vedim că dacă vor deveni mai buni va creşie ş 
bunăstarea lor... va fi .în folosul tuturora... Pentri 
ca sfaturile bune să-i ajute, să le dăm aici, pe pă 
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mânt, cum am spune, să guste un pic din fericirea 
ce-i aşteaptă în cer pe cei drepţi...“ 

O dată planul hotărît, stăpînul nostru a dat de 
veste prin împrejurimi că are nevoie de șase plu- 
gari şi de tot atitea femei sau fete pentru munca la 
fermă, dar "voia să-i aleagă pe cei mai buni ță- 
rani din regiune, după lămuririle ce trebuie să-i 
fie date de primari, de preoţi sau de alţii. Urmau 
să fie plătiţi ca noi, adică cu simbrii cum au prinții, 
hrăniţi mai bine decit chiaburii, iar o cincime din 
recoltă să se împartă între toţi plugarii ; să rămînă 
doi ani la fermă, apoi să facă loc altor plugari, an- 
gajaţi tot în aceleaşi condiţii ; după cinci ani îm- 
pliniţi, să se poată tocmi din nou pentru alţi doi 
ani, dacă ar mai fi locuri libere... Așa că, de la în- 
fiinţarea fermei, plugarii și zilierii vorbeau între 
ci: „Să fim harnici, cinstiţi și muncitori, să fim 
preţuiţi pentru buna noastră purtare, şi vom putea 
avea într-o zi un loc la ferma de la Bougqueval: 
acolo vom trăi ca în rai timp de doi ani; ne vom 
pricepe mai bine în munca noastră, vom pune un 
ban de o parte şi, pe lingă asta, plecînd de aici, ne 
va angaja oricine, fiindcă pentru a fi primit, îţi 
trebuie o adeverinţă că eşti un foarte bun munci= 
tor.“ 

„— Sînt de pe acum angajat să intru la ferma 
de la Arnouville, la domnul Dubreuil, spuse Jean- 
Rene. | 

— Şi eu sînt tocmit la Gonesse, adăugă un alt 
plugar. 

— Vezi, așadar, prietene, că în felul acesta, toaţă 
lumea are de cîștigat ; fermierii din vecinătate au 
un dublu folos : nu sînt decît douăsprezece locuri 
pentru bărbaţi şi femei, dar se formează peste 
cincizeci de lucrători destoinici în regiune, buni 
pentru fermă ; însă chiar cei care nu vor găsi loc, 
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vor rămîne totuși oameni vrednici, nu-i aşa ? ŞĂ 
cum se spune, locurile vor fi şi vor rămîne m 
reu rîvnite, fiindcă dacă n-ai noroc o dată, nădăji 
duiești să-l ai în viitor şi, în felul acesta, va pri 
sosi un număr mai mare de oameni pricepuţi. laţă.; 
să fiu iertat, dar pentru un cal sau o vită care cîș 
tigă un premiu de sprinteneală, de putere sau di 
frumuseţe, sînt pregătiţi o sută de concurenț 
ca să ia parte la întrecere. Ei bine, cei care n-at 
luat premiul, sînt şi ei buni şi curajoşi... Hei, prie: 
tene, nu ţi-am spus că ferma noastră nu e o ferm: 
obișnuită şi că stăpînul nostru nu e un stăpiîn oa: 
recare ? 

— O, nu! fără îndoială... strisă Învățătorul; ş 
cu cît bunătatea lui îmi pare mai mare, cu atît nă: 
dăjduiesc mai mult că se va îndura de soarta mea 
Un om care face bine cu atita mărinimie și ci 
atîta înţelegere, nu va precupeţi încă o binefacere 
mai mare sau mai mică. 

— Sigur că nu, dragul meu, spuse taica Châte. 
lain, şi, ca să se poată mîndri cu o nouă fapt: 
bună, sînt sigur că ne vom revedea la fermă, ş 
că nu şezi acum pentru cea din urmă oară |: 
această fermă ! 

— Nu-i așa? Iată, fără să vreau nădăjduiesc.. 
O! dacă ai ști cît sînt de fericit şi recunoscător 
strigă Învățătorul. 

— Nu mă îndoiesc, e atît de bun stăpinul nos 
tru ! 

— Par să-i ştiu cel puţin numele, ca şi a 
Doamnei-Noastre-cea-Milostivă ! spuse cu înilă 
cărare Învățătorul, ca să pot binecuvînta din vreme 
aceste nume nobile. 

— Înţeleg nerăbdarea dumitale, răspunse plu- 
garul. Ah! Doamne, te aștepți poate la cine știe 
ce nume răsunătoare ? Ei bine, nu, — sint nume 
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obișnuite și dutoase ca ale Sfinţilor. Doamna- 
Noastră-cea-Milostivă se numeşte doamna Geor- 
ges, iar pe stăpînul nostru îl cheamă domnul Ru- 
dolf. 

— Soţia mea !... Călăul meu !... murmură bri- 
gandul, trăznit de această descoperire, 
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Rudolf ! Doamna Georges ! ÎInvăţătorului nu-i 
venea să creadă că ce o asemănare întîmplătoare 
de nume ; înainte de a-l fi condamnat la un groaz- 
nic supliciu, Rudolf îi mărturisise că are o deose- 
bită grijă de doamna Georges. Şi, în sfîrșit, pre- 
zenţa recentă a negrului David la această fermă, 
era o dovadă în plus că ghicise adevărul. 

Recunoscu aici mîna Providenţei, ceva fatal în 
această ultimă întîlnire care-i spulbera toate spe- 
ranţele pe care le nutrise o clipă pe seama gene- 
rozităţii stăpinului fermei. 

Primul lui impuls fu să fugă. 

Rudolf îi inspira o groază de nestăpînit, poate 
că în ceasul acela se afla la fermă... Revenindu-şi 
din stupoare, tilharul se ridică de la masă, luă 
mîna Şontorogului şi exclamă cu aer rătăcit : 

-— Să plecăm... du-mă... să ieşim de aici! 

Plugarii se uitară surprinşi unul la altul. 

— Să pleci... acum! Nici să nu te gindești la 
asta, sărmanul de tine, spuse taica Châtelain. 
Ce-ţi trece prin cap? Eşti nebun ? 

Șontorogul se folosi de aceste cuvinte, scoase 
un suspin prelung și, ducîndu-şi arătătorul la 
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frunte, dădu plugarilor să înţeleagă că minte 
pretinsului său părinte nu e sănătoasă. „Ti 

Bătrînul Châtelain îi răspunse printr-un serari 
de înţelegere și compătimire. 

— Vino, vino, să plecăm! repetă Învățătorul 
căutînd să-l tîrască pe copil după el. 

Șontorogul, hotărit să nu părăsească un adă- 
post bun pentru a bate drumurile pe un frig ca 
acela, spuse cu glas plîngăreţ: 

— Dumnezeule! dragă tată, iar te-a apuca 
boala, liniștește-te, nu ieşi pe frigul ăsta... O să-ţi 
iacă rău... Aș vrea mai degrabă, vezi tu, să-mi 
pară rău că nu te ascult, decît să te scot afară de: 
aici la ora asta. Apoi, către plugari: Nu e asa, 
domnilor, că mă veţi ajuta să-l împicdic pe bictul 
tata să plece pe gerul ăsta ? 

— Da, da, fii liniştit, fiule, spuse taica Châte- 
lain, nu deschide tatălui tău ușa... O să-l silim să 
doarmă la fermă. 

— Nu mă veţi putea sili să rămîn aici! strigă 

învățătorul şi, de altfel, îl voi stingheri pe stăpi- 
nul vostru... pe domnul Rudolf... Mi-aţi spus că 
ferma nu e un azil. Aşa că, încă o dată, lăsaţi-mă: 
să plec... 

-— Să-l stinghereșşti pe stăpinul nostru ? Fii pc 
pace !... Din nefericire, nu locuieşte la fermă, nu 
vine pe aici atît de des pe cit am dori-o noi... Dar 
chiar de-ar fi aici, nu l-ai stînjeni cu nimic... 
Această casă nu e un azil, e adevărat, dar ţi-am 
spus că infirmii care sint de compătimii, cum cești 
dumneata, pot sta aici o zi şi o noapte... 

— Stăpiînul vostru nu e astă seară aici? în- 
trebă Învățătorul cu glas mai puţin îniricoşat. 

— Nu, trebuie să vină, după cum obișnuiește, 
peste cinci sau șase zile, Așa că vezi: temerile 
dumitale n-au nici un temei. Nu cred că buna 
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noastră stăpină să coboare acum, căci ea te-ar fi 
liniştit. Nu a dat ea oare poruncă să ţi se facă 
patul aici ? De altfel, dacă n-o vezi astă-seară, o 
să-i vorbești mîine înainte de plecare... O să-i 
adresezi mica dumitale cerere, ca să-l convingă 
pe stăpinul nostru să ţină seama de soarta dumi- 
tale şi să-ţi îngăduie să rămii la fermă... 

— Nu! Nu! răspunse tilharul îngrozit, m-am 
răzpindit... fiul meu are dreptate : rudei mele de 
la Liouvres îi va fi milă de mine... Mă voi duce 
s-o caut. 

— Cum ţi-o fi voia, spuse politicos taica Châte- 
lain, crezînd că are de-a face cu un om al cărui 
creier nu e prea zdravăn. O' să pleci mîine dimi- 
neaţă ; dar nici să nu te gîndeşti că poţi continua 
drumul astă-seară cu acest biet copil; avem noi 
grijă de asta. 

Deşi Rudolf nu se afla la Bouqueval, temerile 
Învăţătorului erau departe de a se calma. Cu 
toate că era groaznic de desfigurat, se temea să 
nu fie recunoscut de soţia lui care putea cobori 
dintr-o clipă în alta; în acest caz, era sigur că ea 
îl va denunța și va face să-l aresteze, convins 
fiind că Rudolf, aplicîndu-i o pedeapsă atît de 
cumplită, a vrut, în primul rînd, să satisfacă sim- 
tămintele de ură şi de răzbunare ale doamnei 
Georges. 

Dar tilharul nu putea părăsi ferma, era doar- 
la cheremul ȘŞontorogului. Se resemnă deci; şi, 
pentru a evita să fie surprins de soţia lui, spuse 
plugarului : Se 

— Fiindcă mă încredinţezi că nu-i voi stinjeni 
nici pe stăpinul vostru, nici pe doamna voastră, 
primesc găzduirea ce-mi oferiţi; dar cum sînt 
foarte obosit, mă voi duce, dacă-mi îngăduiţi, să 
mă culc ; aş vrea să plec mîine dimineaţă în. zori. 
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— O! miine dimineaţă, după polita inimii, toată 
lumea de aici se scoală dexreme şi, ca nu CuInAs 
să te rătăcești iar, ţi se va arăta drumul 

— Eu, dacă vreţi, îl voi conduce pe arest biei 
om pină la capătul şoselei, vorbi Jean-Renej 
fiindcă doamna mi-a spus să îau mâine :cimimeaţa 
cariola și să aduc niște săculeți cu bani de la moi 
tarul din Villiers-le-Bel. i 

— O să-i arăţi drumul acestui biet orb, dar; 
vei duce pe jos, hotări taica Châtelain, doamna 
şi-a schimbat părerea ; s-a gîndit, cu drept cu- 
vint, că nu e bine să aibă la fermă o sumă ati 
de mare ; o să fie timp să se ducă cineva Lune 
viitoare la Villiers-le-Bel] ; pînă atunci, banii sta 
la notar tot atît de sigur ca aici. | 

— Doamna ştie mai bine decit mine ce are dei 

făcut ; dar ce e rău, dacă am aduce banii aăcij 
taică Châtelain ? 
„— Nu e rău, băiatule, slavă Domnului! Dar 
mie mi-ar plăcea mai mult să am aici cincisute' 
de saci de griu decit zece saci cu taleri. Haideţi 
acum, reluă taica Châtelain, adresîntlu-se hoţului 
şi Șontorogului. Vino, prietene, îar tu nzamează-mă, 
copilul meu, adăugă el luînd un sfegnic. 

Apoi, păşind înaintea celor doi oaspeţi ai îer- 
mei, îi conduse într-o odăiţă de la parter, unde 
ajunseră după ce-au trecut printr-un coridor bhung 
în care răspundeau mai multe uși 

Plugarul puse sfeşnicul pe o masă şi se adresă 
Învăţătorului : 

__— Iată culcuşul vostru, bunul Dumnezeu să-ţi 
dea o noapte liniştită. Cît despre tine, băiete, o să 
dormi fără vise, la virsta ta, 

Tilharul, întunecat și dus pe ginduri, se așeză 
pe marginea patului unde 3] condusese .Șonto- 
rogul. 


Șchiopul făcu plugarului un semn cu tilc şi, 
în clipa cînd acesta ieși din odaie, îl ajunse din 
urmă. 

— Ce vrei, măi băiete ? îl întrebă taica Châ- 
telain. 

— Doamne, diagă domnule, cît sînt de nenoro- 
cit ! Citeodată, bietul tata are crize în cursul 
nopții, ur fel de. zvircoliri și nu pot să-l liniştesc 
singur ; dacă aș fi nevoit să cer ajutor, m-ar auzi 
oare cineva de aici ? 

— Biet. copil! răspunse bătrinul cu milă, fii 
liniştit... Vezi. uşa aia de lingă scară ? 

— Da, domnule, o văd, 

— Ei bine, unul din argaţii noştri doarme tot- 
deauna. acalo ; m-ai: decît să-l trezeşti, cheia e în 
ușă, şi va veni să. te ajute să-l linișteşti pe tatăl 
tău. 

— Var, domnule, un singur argat şi cu mine 
nu-l vem putea. potali pe bietul tata, dacă îl apucă 
zvircolirile... N-ai putea veni și dumneata, dum- 
neata care pari atit de bun ? 

— Bu, copile, dorm ca și ceilalţi plugari, într-o 
clădire din fundul curţii. Dar fii fără grije, Jean- 
Rene e viguros, ar răpune şi-un taur luîndu-l de 
coarne. De altfel, dacă mai e nevoie de cineva ca 
să vă ajute, o poate chema pe bătrîna noastră bu- 
cătăreasă ; doarme sus, la etaj, lîngă doamna şi 
domnișoara noastră... și, la nevoie, această femeie 
vă poate fi de mare folos căci e foarte pricepută 
în îngrijirea bolnavilor. 

— O! mulţumesc, mulţumesc, bunul meu domn, 
mă voi ruga lui Dumnezeu pentru dumneata, căci 
est atit de milostiv și ai atita grijă de bietul meu 
ată. 

— Bine, băiete... Atunci, noapte bună, şi să nă- 
dăjduim. că nu vei avea nevoie de nimeni ca să-ţi 
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liniștească tatăl; intră în odaie, poate că te 
țeaptă. 

— Alerg. Noapte bună, domnule. 

— Domnul să te aibă în pază, băiatul meu. 

Și bătrînul plugar se depărtă. 

De abia se întoarse cu spatele, că șchiopul tăci 
acel gest atit de bhatjocoritor și de jignitor al ştren, 
garilor din Paris : își lovi de cîteva ori ceafa a 
palma  minii stingi, întinzindu-şi în faţă min: 
dreaptă deschisă. 

Cu o şiretenie diabolică, acest copil primejdio 
căpătase o parte din informaţiile necesare pentr 
a sluji planurilor sinistre ale Cucuvelei şi ale În 
văţătorului. Ştia astfel că, în corpul clădirii und: 
avea să doarmă, locuiau numai doamna Georges 
Yloarea-Mariei, o bătriînă bucătăreasă şi un argat 

„Şontorogul intrînd în odaia unde avea să înop 
teze cu Învățătorul, se feri să se apropie de el 
Acesta din urmă îl simţi şi-i spuse cu glas scăzut 

— De unde naiba vii, ticălosule ? 

— Eşti prea curios, tu, ăla fără ochi. 

— O! o să mi-o plătești pentru cît m-ai făcu 
„să suiăr şi să îndur în seara asta, piază-rea ce eşti 
strigă Învățătorul. Se ridică furios, orbecăind dup: 
Șontorog şi rezemindu-se de ziduri ca să-l nime 
rească. Te voi sugruma, năpiîrcă afurisită ! 

— Sărmane tată... Sintem, deci, foarte vesel 
-dacă ne-apucăm să ne jucăm de-a baba-oarba, ci 
copilașul nostru scump ? zise Şontorogul rînjind ş 
scăpînd fără greutate de urmărirea Învăţătorului 

Acesta, furat la început de o îurie necugetată, în 
în curînd nevoit, ca de obicei, să renunţe de a- 
mai urmări pe fiul lui Braţ-Roşu. 

__Silit să sufere din partea şchiopului prigoana lu 
nerușinată pînă în clipa în care se va putea răz 
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buna fără primejdie, tilharul, măcinindu-şi mînia 
neputincioasă, se aruncă pe pat, blestemînd, 

— Bietul meu tată... Nu cumva te dor măselele 
de înjuri astfel ? Ce-ar spune domnul părinte, dacă 
te-ar auzi ?... Te-ar pune la canoane... 

— Bine! Bine ! reluă tilharul după o lungă tă- 
cere, cu un glas înăbușit și sugrumat, rizi de mine, 
bate-ţi joc de nenorocirea mea... Laşule... Ce fru- 
mos ! Ce generos ! 

— O! ce mai gogoși : tu și generos ! Cită îndrăz- 
neală ! exclamă Șontorogul, izbucnind în ris, scu- 
zaţi, vă rog... ai uitat cînd trăgcai palme la toată 
lumea, cînd pocneai în dreapta şi în stinga ? Hai? 
__— Dar ţie nu ţi-am făcut niciodată nici un rău. 
Atunci de ce mă chinuiești așa? 

— Mai întîi pentru că i-ai spus prostii Cucuve- 
lei... Şi cînd mă gîndesc că „domnul“ spunea că ar 
vrea să rămînă aici, lingușindu-i pe ţărani... „Dom- 
nul“ voia poate să facă o cură cu lapte de măgă- 
riţă ? 

— 'Ticălosule, chiar dacă aș fi avut o şansă să 
rămin la ferma asta, lovi-o-ar trăznetul, tu, cu 
obrăzniciile tale, m-ai fi împiedicat ! 

— Să rămii aici! Asta-i bună! Şi cine-ar mai 
îi atunci calul de bătaie al Cucuvelei ? Eu, poate ? 
Mulţumesc, de-abia am scăpat ! 

— Lepădătură păcătoasă | 

— Lepădătură ! Iată încă un motiv: voi spune 
ca mătușa mea Cucuvaia, că nimic nu e mai plăcut 
decît să te facă cineva să turbezi de furie... Tu, 
care m-ai ucide cu o lovitură de pumn... Mamă, 
și ce caraghios erai astă-seară la masă... Dumne- 
zeule mare, ce-am mai petrecut! Ca la teatru.., 
La fiecare lovitură de picior pe care ţi-o dădeam 
pe înfundate, furia îţi urca sîngele la cap şi ochi- 
şorii tăi albi se înroșeau pe de margini, de mai 
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mane dragul ; nu le mai lipsea decit puţin albastru 
la mijloc, ca să devină. tricolori... două adevărabiji 
cocarde de sergent -de stradă, ce mai! . 

— Haide de, îţi place să rizi, eşti vesel... mur-ă 
nimic !... asta ţme de virsta ta ; nu mă supăr, zisa 
Învățătorul pe un ton afectuos şi firesc, sperîndi 
să-l înduioșeze pe Șonioreg ; dar în loc să. stai 
aici să mă iei în ris, ai face mai bine să-ţi arnini 
tești ce ţi-a spus Cucuvaia pe care o: iubeşti atit ş 
trebuie să cercetezi totul, să iei tipare. Ai auzit 
Au. vorbit de a sumă mare de bani pe care o: vag 
aduce: luni. aici... Ne reîntoarrem cu ai noștri Şi 
dăm o lovitură bună. Vai, că prost am: mai fost 
vrind să rămin aici... După opt zile, cu proşții ăștia, 
de ţărani, m-aș fi săturat pină-n gît, nui aşa 
fiule ? spuse brigaandul, pentru a-l măguli pe pon- 
torog.. 

— Te-aș fi plins, pe cinstea mea, răspunse rin- 
jind. fiul lui Braţ-Rogu. | 

— Da, da, putem da o lovitură bună aici... şi 
chiar dacă n-ar fi nimic de furat, voi reveni în 
casa: asta cu: Chioara ca să mă răzbun, rosti til- 
harul cu o voce alterată de furie şi de ură, fiindcă 
mai mult ca sigur că soţia mea l-a pornit împotri- 
vă-mi pe acest infernal Rudolf: orbindu-mă, nu 
m-a făcut el oare să fiu la cheremul tuturor, al 
Cucuvelei, al unui ștrengar ca tine. ? Ei bine, de- 
oarece nu mă pot răzbuna înapotriva lui, mă voi 
răzbuna. împotriva nevestei mele! Da, va plăli 
pentru taţi... chiar de-ar fi să dau foc asestei case 
gi. să mă îngrop eu însumi sub dărîmăturile ei... 
Ah ! can aş mai vrea... aș vrea... 

— Ai vrea grozav s-o ai în mînă pe soția ia, nu-i 
așa, bătrîne ? Şi cînd te gândeşti că. e la zece pași 
de tine. Dacă aş vrea, te-aş conduce. pină la uşa 
odăii ei... eu... căci ştiu unde îi e odaia... știu, ştiu, 
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stiu, adăugă :Șontorogul, fredonînd după cum îi 
erasobiceşul, 

— Ştii unde e odaia ei ! strigă Învățătorul pe un 
ten die o fioroasă "veselie, Ştii ?... 

— Aşa ite vreau, spuse Şontorogrul, 4e nici pune 
să faci :sluj pe labele dimdărăt, :ca un câine căruia îi 
ATăți an 05... Atenţie, bătrine Azor? 

— Ştii une e :camera 'soţiei mele ? zepeţă tilha- 
rul îmtrebarea,  întorcîndu-se în spre partea : de 
unde venea vocea Şontorogutaui. 

— Da, știu, și ce'e mai nostim e că doar im sin- 
aur armat din fermă doarme în aripa în care me 
aflăm : ştiu unde e uşa camerei lui, cheia .e în 
broască, ac 1... 0 învirtitară şi omul 'e încuiat pe 
dinafară... Haide, drepţi, bătrine Azor! 

— Cine ţi-a spus asta ? strigă tilharul, ridicin- 
du-se îără să vrea. 

— Aşa, bine, Azor... Alături de odaia soţiei tale 
doarme e bătrînă bucătăreasă... încă o învirtitură 
de cheie și sintera stăpinii casei, stăpinii soţiei tale 
şi a fetei cu mantila cenușie pe care am venit s-o 
răpim... Acum, adu laba, bătrine Azor, fă frumos 
pentru stăpiîn-tu ! Numaidecit ! 

— Minţi, minţi... Cum ai putut afla toate astea ? 

— Qi fn eu şahiop, dar prost nu sînt... Adineauri 
am tticluit acestui bătrin plusar beţiv o 'poveste, 
precum că noaptea ai ciîteodată zvircoleli și l-am în- 
trebat unde sas putea 'păsi un ajutor, :dacă-ţi vine 
criza... Atunci mi-a răspuns că pot trezi pe argat 
și pe bucătăreasă și mi-a spus unde dorm... unul 
jos şi femsia sus, ia etaj, alături de sojia ta, soţia 
ta, :soția ta... 

Și :Şontorogul își rapetă cintecul monoton. | 

După o bungă ftăcene, Învăţătoral îi spuse :cu o 
voce calmă, cu o bruscă și teribilă hotărire : 
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— Ascultă... M-am săturat de viaţă... Adineauri; 
da, mărturisesc, am avut un crimpei de nădejde 
care mă face să-mi pară acum soarta și mai cumi 
plită... închisoarea, ocna, ghilotina, sînt nimic faţă. 
de ceea ce sufăr de azi dimineaţă... şi suferinţa aid 
mă va chinui mereu... Du-mă în odaia nevestei 
mele ; am aici, la mine, cuțitul... O voi ucide... Mă, 
voi omori apoi şi pe mine, mi-e totuna... ura mă 
înăbușe... Voi fi: răzbunat... asta mă va linişti..j 
Ceea ce îndur e prea mult pentru mine, eu, i 
fața căruia toţi tremurau. Uite, vezi... dacă ai şti 
cît sufăr... ţi-ar fi mliă de mine... De cîteva clipe 
mi se pare că-mi va plezni ţeasta... Vinele mi s 
zbat de parcă mi s-ar sparge... mintea mi se întu- 
necă. 

— Un guturai, bătrîne ?... Strănută... Asta uşu- 
rează, spuse SŞontorogul izbucnind în ris. Vrei 
priză de tabac ? 

Și bătînd zgomotos cu palma peste pumnul lui 
stîng, de parcă ar îi lovit capacul unei  tabachere, 
îngină : 

Vai, ce bun tabac am în tabacheră, 
Vai, ce bun tabac, dar nu-ţi dau de loc, 
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— Oh, Doamne, Doamne, vrea să mă înnebu- 
nească ! strigă pierzindu-şi aproape cu desăvirşire 
judecata printr-un fel de excitare a dorinţei de 
răzbunare singeroasă, arzătoare, neînduplecată, pe 
care zadarnic căuta să şi-o stăpinească. 

Clocotul forţelor acestui monstru nu era mai 
tare decit neputinţa lor de a se manifesta. 

Să ne închipuim un lup înfometat, furios, a- 
proape turbat, zeîndărit o zi întreagă prin gratiile 
cuștii de un copil, şi simțind la doi pași de elo 
pradă care i-ar potoli totodată şi foamea și furia. 
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La ultimul sarcasm al Șontorogului, tilharul 
aproape că-şi pierdu mintea. 

În lipsa unei victime, vru în delirul lui furios 
să-şi verse propriul lui sînge care-l înăbușea 

Se gindi o clipă să se omoare. Dacă ar fi avut la 
îndemină un pistol încărcat, n-ar fi pregetat s-o 
facă. Scotoci în buzunar și scoase un cuţit-pumnal 
lung, îl deschise, şi-l ridică, hotărît să se lovească... 
Dar pe cît de repezi îi fură mişcările, judecata, 
teama, instinctul de conservare le depăşiră. 

Îi lipsea ucigașului. curajul, braţul înarmat îi 
căzu pe genunchi. 

Șontorogul îi urmărise cu un ochi atent mişcă- 
rile ; cînd văzu deznodămiîntul fără urmări al aces- 
tei tragice porniri, exclamă rinjind : 

— Băiete, un duel !... Pregătește braţele de tă- 
lere... 

Învățătorul, temîndu-se că înnebuneşte, într-o 
ultimă şi inutilă explozie de turie, nu vru să mai 
audă această nouă insultă a Șontorogului, care își 
bătea joc cu atîta neobrăzare de lașitatea sa, care 
dădea înapoi în faţa sinuciderii. Pierzînd nădej- 
dea de a scăpa de ceea ce numea el, printr-o fatali- 
tate care se răzbună, cruzimea acestui copil bleste- 
mat, 1îlharul vru să facă o ultimă încercare, exploa- 
tînd lăcomia lui Braţ-Roșu. 


— Of! făcu el cu un glas aproape implorator, 
du-mă la ușa nevesti-mi, poţi lua din camera ei 
tot ce vrei. Şi apoi vei putea îugi, lăsîndu-mă sin- 
gur... Vei striga după ajutor, dacă vei voi! Voi fi 
arestat, voi fi ucis pe loc... cu atit mai bine, voi 
muri răzbunat, pentru că nu am curajul să-mi iau 
Singur viaţa... O! du-mă... du-mă acolo! Are, de- 
sigur, la ea, aur, bijuterii, îți făgăduiesc că-ţi voi 
da tot... numai ţie singur... înţelegi ?... Nu-ţi eer 
decît să mă duci la ușa ei, lingă ea. 
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— Da... înţeleg ; vrei să te duc ia ușa ei, apoi 
la patul ei, apoi să-ţi spun unde să loveşti, şi-apoi 
să-ţi îndrum mina, nu-i așa? Vrei, deci, să mă 
faci mînerul cuţitului tău ! Monstru bătrîn! reluă 
Şontorogul cu o expresie de dispreţ, de furie, de 
groază, care, pentru prima oară în ziua aceea, 
dădu o înfățișare serioasă mutrei sale de dihor, 
pînă atunci batjocoritoare şi siidătoare. Mai bine 
m-aş lăsa omorît... înţelegi... decît să te duc la so- 
ţia ta. | 

— Aşadar, nu vrei ? 

Fiul lui Braţ-Roşu nu răspunse. 

Se apropie, desculţ şi fără să fie simţit de Învă- 
ţător, care şedea pe pat şi ţinea mereu cuțitul lui 
mare în mînă ; apoi cu o îndeminare şi cu o repe- 
ziciune uimitoare, Şontorogul îi smulse arma şi 
dintr-o săritură îu în cealaltă parte a odăii. 

— Cuţitul ! Cuţitul meu ! strigă tîlharul, întin- 
zîindu-şi braţele. 

— Nu, fiindcă ai fi în stare miine să ceri să-i 
vorbeşti soţiei tale şi să te arunci asupra ei ca s-o 
ucizi... Fiindcă eşti sătul de viaţă, după cum spui, 
și eşti destul de fricos.ca să îndrăzneşti să te omori. 

-—— S-a dat acum de partea nevesti-mi şi împo- 
triva mea. strigă banditul a cărui judecată începea 
să se întunece. Oare acest mic monstru e un de- 
mon ? Unde mă aflu ? De ce o apără? 

— Ca să te fac să pleznești de ciudă... spuse 
Şontorogul, reluîndu-şi înfăţişarea neruşinată şi 
batjocoritoare. 

— Ah! Asta vrei? mormăi Învățătorul, pier- 
zindu-şi cu totul raţiunea, ei bine! O să dăm foc 
casei !... O să ardem cu toţii, cu toţii!... Prefer 
acest pirjol, celuilalt... Lumiînarea... 

— Ha, ha! izbucni din nou în ris Șontorogul 
dacă nu ţi s-ar fi stins luminarea ţie... şi pentru 


totdeauna... ai vedea că.a noastră e stinsă de un 
ceas... 
Şi Șontorogul începu să fredoneze ţ 
Luminarea-i stinsă 
Și nu mai am foc.u 


Învățătorul scoase un geamăt înfundat, întinse 
braţele şi se prăvăli cît era de lung pe podea, cu 
fața în jos, lovit de o congestie; rămase așa, ne- 
mişcat, 

—: Cunosc figura, bătrîne, zise Şontorogul, e o 
„fiţă“ ca să mă sileşti să vin lingă tine şi să-mi 
croieşti una... Cînd te-i plictisi să faci planşa pe 
podea, o să te ridici. 

Și fiul lui Braţ-Roşu, hotărit să nu doarmă de 
teamă să nu fie surprins, pe pipăite, de Învățător, 
rămase pe scaun, cu ochii aţintiţi la tilhar, convins 
că acesta îi pregătea o capcană şi că se prefăcea. 

Ca să-i treacă timpul, Șontorogul scoase în as- 
cuns din buzunar o mică pungă roșie de mătase și, 
răsturnînd-o în palmă, numără, încet, cu priviri 
lacome de triumi, șaptesprezece piese de aur. 

lată origina acestei mici averi dobîndite prin 
furt de Şontorog : 

Ne amintim că doamna d Harville era pe punc- 
tul de a fi prinsă de soţul ei, cu prilejul nefastei 
intilniri pe care o acordase comandantului. Ru- 
dolf, dînd o pungă cu bani tinerei femei îi reco- 
mandase să urce la etajul al cincilea, la bieţii Mo- 
rel, sub cuvint că le aduce un ajutor. Doamna 
d'Harville urca repede scara, ţinind punga în mînă, 
cînd Șontorogul, coborînd de la  şarlatan, ochi 
punga, simulă că se împiedică trecînd pe lingă 
marchiză, se ciocni înadins de ea și, în acelaşi 
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timp, îi smulse pe neaşteptate punga. Doamna 
d'Harville, pierdută, auzind paşii soțului ei, s-a 
grăbit să ajungă la al cincilea, fără să se mai poată 
plînge de îndrăzneţul furt comis de șchiop. 

După ce şi-a numărat și răsnumărat aurul, Soni 
torogul, nemaiauzind nici un zgomot în fermă, 
ieşi desculţ, cu urechile ciulite, ascunzîndu-şi lu-. 
mina în palmă, ca să ia tiparul celor patru broaște 
ce dădeau pe coridor, gata să spună, dacă ar îi fost 
surprins în afara odăii sale, că se duce să caute 
ajutor pentru taică-su. - 4 

Înapoindu-se, Şontorogul îl găsi pe Învățător tot 
întins pe podea... Pentru o clipă îngrijorat, puse! 
urechea şi auzind că tilharul respira normal, crezu 
că-şi continuă farsa. j 

—. Va să zică, nu te laşi, bătrine! îi spuse ele 

Intimaplarea îl salvase pe Învățător de o conges- 
tie cerebrală, fără îndoială mortală. Căderea îi pro- 
dusese o emoragic salvatoare şi abundentă pe nas. 

Căzu apoi într-un fel de toropeală înirigurată, 
între somn şi delir. 


SCRISOAREA 


Orologiul fermei din Bougqueval bătea orele nouă 
dimineaţa, cînd doamna Georges intră încet în 
odaia Y'loarei-Maria. 

Somnul îi era atît de uşor, încît fata se trezi pe 
loc. Un strălucitor soare de iarnă, irimijindur -şi 
razele prin obloanele şi prin perdelele de creton 
căptușite cu o pînză trandafirie, răspîndea o lu- 
mină de purpură în odaia Guristei şi dădea chipu- 
lui ei palid şi blînd culori mai vii. 
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— Ei, fata mea, cum te simţi ? întrebă doamna 
Georges, așezindu-se pe pat şi sărutind-o pe frunte. 

—— Mai bine, doamnă... vă mulţumesc, 

— Nu te-ai trezit în dimineaţa asta prea de- 
vreme ? 

— Nu, doamnă. 

— Cu atît mai bine. Acel orb nenorocit și fiul 
lui, pe care i-am găzduit ieri, au ţinut să pără- 
sească ferma în zorii zilei; mă temeam că zgomo- 
tul iscat cu deschisul porților să nu te fi trezit. 

— Bieţii oameni! Dar de ce au plecat atit de 
curînd ? 

— Nu știu; ieri seară, lăsîndu-te mai linistită, 
am coborit la bucătărie să-i văd, dar amindoi erau 
atit de obosiţi, încît au cerut îngăduinţa să se re- 
tragă. Bătriînul Châtelain mi-a spus că orbul nu 
părea să fie în toate minţile şi oamenii noștri au 
fost impresionați de îngrijirile înduioşătoare pe 
care copilul i le dădea acestui nenorocit. Dar, Ma- 
ria, văd că ai îebră, nu vreau să te expui frigului; 
astăzi nu vei ieşi din salon. 

— Iertaţi-mă, doamnă, dar trebuie să mă duc 
diseară la orele cinci la presbiteriu. Părintele mă 
așteaptă. 

— Ar fi un lucru nesocotit, sînt sigură că ai 
avut o noapte proastă. Ai ochii roşii, ai dormit rău. 

— E adevărat... am avut chiar vise înspăimîntă= 
toare. Am revăzut în somn pe femeia care m-a 
chinuit cînd eram copilă. M-am deșteptat brusc, 
cum nu se poate mai speriată, E o slăbiciune ridi- 
colă de care mi-e ruşine. 

— Pe mine lucrul mă îndurerează, fiindcă ţe 
face să suferi, mititica de tine! spuse doamna 
Georges cu o grijă afectuoasă, văzînd cum ochii 
Guristei se umplu de lacrimi. 
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Aceasta, aruncîndu-se de. gitul mamei ei adop- 
tive, îşi ascunse faţa la sinul ei. | 

— Doanine. dar ce e cu dumneata, Maria, mă 
sperii ? 

— Sînteţi atît de bună cu mine, doamnă, încît 
mă simt vinovată că nu v-am destăinuit ceea ce 
i-am îneredinţat părintelui ; mîine o să vă spună 
el tot; mi-ar fi foarte greu să repet această mâr=- 
turisire, 

— Haide, haide, copilă, fii cuminte, sînt sigură 
că ceea ce i-ai spus abatelui, e mai curind lăudabil 
decît reprobabil. Nu mai plinge așa, îmi faci rău. 

— Tertaţi-mă, doamnă, dar nu ştiu de ce, de 
două zile, din cînd în cînd, pareă mi se frînge 
inima... Fără să vreau mă podidesc lacrimile... Am 
presimţiri rele... Mi se pare că mă pindeşte o ne- 
norocire. 

— Ah, Maria, Maria, o să te cert dacă te laşi 
pradă unor astfel de spaime închipuite. Oare nu 
sint destule necazurile adevărate care ne cople- 
gesc ? 

— Aveţi dreptate, doamnă, greşesc, vei căuta 
să-mi înfring această slăbiciune... Dacă. aţi ști, 
Doamne ! cit mă dojenesc că nu sînt totdeauna 
veselă, surizătoare, fericită... cum s-ar cădea să 
fiu ! Vai ! Tristeţea mea poate să vă pară o dovadă 
de nerecunoșştinţă ! , 

Doamna Georges era pe cale să o liniștească pe 
Guristă, cînd Claudine intră, după ce bătuse la 

'— Ce vrei, Claudine ? 

— Doamnă; Pierre a venit de la Arnouville în 
gabrioleta doamnei Dubreuil ; aduce o scrisoare 
pentru dumneavoastră. Spune că e ioarte urgentă. 

Doamna Georges citi cu voce tare cele ce ur= 
mează ; 


„Scumpă doamnă Georges, mi-ai face un prețios 
serviciu și m-ai scoate dintr-o mare încurcătură 
dacă ai veni numaiderit la ferma noastră ; vei 
veni cu Pierre încoace şi tot el te va conduce acasă 
după cină. Nu mai știu unde mi-e capul. Domnul 
Dubreuil e la Pontoise ca să-și vîndă lîna; nu-mi 
rămîne decît să apelez la dumneata și la Maria. 
Clara o îmbrățișează pe drăguța și buna ei soră și 
o așteaptă cu nerăbdare. Caută să vii pe la unspre- 
zece, pentru prînz. 

Sincera dumitale prietenă, doamna  Dubreui* 


— Oare despre ce poate fi vorba? întrebă 
doamna Georges, adresându-se Mariei. Din feri- 
cire, tonul scrisorii doamnei Dubreuil dovedeşte că 
NU e NIMIC grav... 

— Să vă însoțesc, doamnă ? întrebă Gurista. 

— Nu cred că e prudent, căci e foarte irig. Dan, 
la urma urmei, reluă doamna Georges, asta te va 
distra. Dacă te înfășori bine, o mică plimbare nu-ţi 
va iace rău. 

— Dar, doamnă Georges, spuse preocupată Gu- 
rista, abatele mă aşteaptă diseară la cinci, la pres- 
biteriu. 

— Ai dreptate... vom fi înapoi înainte de orele 
cinci, ţi-o făgăduiesc. 

— Oh! mulţumesc, doamnă. Cît mă bucur s-o 
revăd pe domnişoara Clara ! 

— Iar! făcu doamna Georges, în glas cu e 
ușoară dojană, „domnişoara“ Clara ! Oare ea îţi 
zice „domnișoara“ Maria cînd vorbeşte de dum- 
neata ? 

— Nu, doamnă... răspunse Gurisia, plecîndu-şi 
ochii. Dar eu... eu... / 

— Dumneata... dumneata eşti o fată răutăcioasă 
care nu știi cum să te chinuieşti mai mult, uiţi 


făgăduiala pe care abia mi-ai făcut-o. Îmbracă-te 
repede și cît mai călduros. Vom putea fi îhainte 
de unsprezece la Arnouville. 

Apoi, ieşind cu Claudine, doamna Georges îi 
spuse : 

— Pierre să aștepte o clipă, sintem gata în cî- 
teva minute. 


RECUNOAŞTEREA 


După o jumătate de ceas de la această convor= 
bire, doamna Georges şi Floarea-Mariei se urcau: 
într-una din gabrioletele mari, de care se servesc 
fermierii bogaţi din împrejurimile Parisului. Peste 
puţin, trăsura, trasă de un puternic cal de ham, 
mînat de Pierre, înainta repede pe drumul ierbos, 
care duce de la Bouqueval la :Arnouville. 

Clădirile mari şi multele dependinţe ale fermei 
exploatate de domnul Dubreuil, dovedeau însem- 
nătatea acestei minunate proprietăţi pe care dom- 
nișoara Cesarine de Noirmont o adusese ca zestre 
domnului duce de Lucenay. 

Pocniturile puternice ale lui Pierre, vestiră pe 
doamna Dubreuil de sosirea Floarei-Maria şi a 
doamnei Georges. Acestea, coborînd din trăsură, 
fură primite cu bucurie de fermieră și de fiica ci. 

Doamna Dubreuil avea cam cincizeci de ani, în- 
făţișarea îi era blîndă şi binevoitoare. Trăsăturile 
fiicei ei, o brună îrumoasă, cu ochi albaştri, cu 
obraji p pțoaspeţi şi îmbujoraţi, exprimau nevirio- 
văţie şi Dunătate, | | 

Spre marea ei mirare, cînd Clara îi sări de git, 
Gurista își văzu prietena îmbrăcată întocmai 
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ca ca, ţărăneşte, în loc să poarte o rochie de domni- 
soară, 

— Cum, şi dumneata. Clara, te-ai travestit în 
ărancă ? întrebă doamna Georges, îmbrăţișîind-o 
pe tinăra fată. 

— Oare nu trebuie s-o imite în toate pe sora 
Maria ? răspunse doamna Dubreuil. Nu s-a lăsat 
pînă n-a avut și ea un cgrsaj de postav și o fustă 
de barchet, ca Maria dumitale... Capricii ale unor 
tinere copile, dragă doamnă Georges! spuse 
doamna Dubrcuil, suspinînd ; vino să-ţi încredin- 
ţez necazurile mele, | 

Ajungind în salon cu mama ei şi cu doamna 
Georges, Clara se aşeză lîngă Floarea-Mariei, îi 
dădu locul cel mai bun lîngă foc, o înconjură cu 
toate atenţiile, îi luă mîinile într-ale ei să vadă 
dacă mai sînt reci, o sărută încă o dată, numind-o 
„surioară răutăcioasă“ şi imputindu-i că o vede aşa 
de rar. Ra 

Dacă ne amintim de întrevederea dintre biata 
Guristă și preot, vom înţelege că ea primea aceste 
mingiieri duioase şi nevinovate cu un amestec de 
umilinţă, de fericire și de teamă. 

— Dar ce ţi s-a întîmplat, scumpă doamnă Pu- 
breuil, o întrebă doamna Georges, şi cu ce-ţi pot 
fi de folos ? 

— Doamne, în multe lucruri. Te voi lămuri. Pro- 
babil că nu ştii că această fermă e proprietatea 
doamnei ducese de Lucenay. Cu ea tratăm direct, 
fără a trece prin mîinile intendentului domnului 
duce. 

— Într-adevăr nu ştiam asta. - 

— Vei afla şi de ce ţi-o spun... Plâtim deci aren- 
zile doamnei ducese sau domniştarei Simon, prinăa 
ei cameristă. Doamna ducesă e âtît de Bană, atîț de 
bună, deşi cam iute din fire, că e o adevărată plă- 
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cere să ai de-a face cu ca; Dubreuil și cu mine 
am intra şi în foc ca să-i fim pe plac... Ce vrei, e 
foarte simplu, am cunoscut-o de mică, de cînd ve- 
nea cu tatăl ei, răposatul principe de Noirmont... 
Nu de mult ne-a cerut arenda pe şase luni înainte : 
patruzeci de mii de franci, o asemenea sumă n-o 
găsești pe toate drumurile, dar noi avem banii ăştia 
puși de-o parte, zestrea Clarei noastre, așa că de 
la o zi la alta, doamna ducesă îşi poate primi 
arenda în ludovici de aur. Doamnele astea suspuse 
au doar atita nevoie de lux ! Totuşi, nu e decît un 
an de cînd doamna ducesă vine exact la termen 
să-şi primească arenda. Odinioară părea să n-aibă: 
niciodată nevoie de bani... Dar acum lucrurile s-au 
schimbat ! 

— Din cele ce mi-ai spus pînă acum, dragă: 
doamnă Dubreuil, nu văd cu ce ţi-aş putea fi de. 
îolas, 

— O să vezi, v să vezi ; îţi spuneam toate astea 
ca să şiii că doamna ducesă are toată încrederea în 
noi. Ca să nu mai amintesc că, la virsta de doispre- 
zece-treisprezece ani, au fost, ea şi cu tatăl ei, nașii 
Clarei, pe care au răsfăţat-o mereu... Ieri seara, 
deci, primesc prin curier această scrisoare a doam- 
nei ducese : 


„Trebuie neapărat scumpa mea doamnă Dubreuil, 
să faci în asa fel ca micul parilion din livadă 
să poată fi, poimiine seară, locuit; du acolo toate 
mobilele necesare, covoare, perdele etc., etc. În 
sfîrşit să nu lipsească nimic și mai ales totul să 
fie cît se poate de «confortabil»...“ 

— Confortabil ! înţelegi, doamnă Georges, şi 
cuvintul e încă subliniat! zise doamna Dubreuil, 
privindu-şi prietena cu un aer gînditor şi totodată 
încurcat ; după care continuă să citească : „Fă fo- 


58 


cul zi şi noapte în pavilion ca să alungi umezeala, 
căci e multă vreme de cînd pavilionul n-a mai fost 
locuit. Vei trata persoana, care va veni să se însta- 
leze acolo, ca pe mine însumi ; o scrisoare pe care 
această persoană ţi-o va da, te va lămuri asupra 
celor ce aștept de la sîrguința dumitale, totdeauna 
atît de îndatoritoare. Contez pe ea şi de rîndul 
acesta, fără să-mi fie teamă că depășesc anumite 
limâte ; ştiu cât eşti de bună și de devotată. Adio, 
scumpă doamnă Dubreuil. Sărută pe frumoasa mea 
fină și crede în simțămintele mele foarte afec- 
tuoase. 

Woirmont de Lucenay. 


P.S. Persoana de care e vorba, soseşte poimiine, 


spre. seară. Nu uita, te rog, să faci pavilionul cit 
mai «confortabil» cu putință.“ 


— Observi, iar e subliniat acest cuvînt bleste- 
mat spuse doamna Dubreuil, băgînd la loc în buzu- 
nar scrisoarea ducesei de Lucenay. 

— Dar bine, e tot ce poate fi mai simplu, răs- 
punse doamna Georges. 

— Cum e tot ce poate fi mai simplu? N-ai au- 
zit ? Doamna ducesă vrea, mai ales, ca pavilionul 
să fie foarte confortabil ; de-aceea te-am rugat să 
vii. Noi două, Clara şi cu mine, ne-am chinuit să 
înţelegem ce înseamnă confortabi şi n-am reuşit... 
Clara a fost totuși în pension la Villiers-le-Bel și a 
dobindit nu ştiu cîte premii la istorie și geografie... 
Ei bine, degeaba, nu ştie nici ea mai mult decit 
mine despre acest cuvînt... baroc; trebuie să fie 
un termen folosit la Curte sau în lumea mare... 
Dar înţelegi cît sînt de încurcată ; doamna ducesă 
vrea ca pavilionul să fie mai ales confortabil şi su- 
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bliniază cuvintul, îl repetă de două ori, şi noi nu 
ştim ce înseamnă ! 

— Slavă Domnului că pot dezlega acest mister, 
spuse doamna Georges surizînd ; confortabil, în 
această împrejurare înseamnă un apartament co- 
mod, bine mobilat, bine închis, cald, o locuinţă, în 
sfîrşit, din care nu lipsește nimic din ce e necesar, 
ba chiar prisoseşte... 

Ah, Doamne, înţeleg, dar sînt şi mai încur= 


cată. 

— Cum aşa ? 

— Doamna ducesă vorbeşte de covoare, de mo- 
bile și de multe „etcetera“, dar aici noi nu avem 
covoare, mobilele noastre sînt din cele mai simple, 
habar n-am dacă persoana pe care trebuie să o aş- 
teptăm este un domn sau o doamnă şi toțul trebuie 
să îic gata poimiine seară... Ce să fac? Cum să 
fac ? Aici nu avem nici o posibilitate. Într-adevăr, 
doamnă Georges, simt că-mi pierd capul. 

— Dar, mămică, interveni Clara, dacă ai lua 
mobilele care sînt în odaia mea, iar eu, pînă va fi 
remobilată să plec trei-patru zile la Bouqueval, cu 
Maria ? 

— Odaia ta ! Odaia ta ! dar, fata mea, sînt oare 
destul de frumoase mobilele tale? se întrebă 
doamna Dubreuil, ridicînd din umeri. Sînt ele oare 
destul de confortabile, cum cere doamna ducesă ?.,.,. 
Doamna, Doamne, unde a găsit ea asemenea ex- 
presii ? 

— Acest pavilion este deci de obicei nelocuit % 
întrebă doamna Georges. 

— Desigur, e căsuţa aceea albă, singuratică, de 
la capătul livezii. Prinţul a construit-o pentru 
doamna ducesă, cînd dumneaei era încă domni- 
şoară. De cîte ori venea la moșie cu tatăl ei, acolo. 
locuiau. „Sint trei camere frumoase și la capătul 
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grădinii o mulgătorie elveţiană, în care domni- 
şoara ducesă, copil. fiind, se juca de-a lăptăreasa ; 
de cînd s-a măritat, n-am văzut-o la fermă decît 
de două ori, şi de fiecare dată petrecea citeva cea- 
suri în micul pavilion. Prima oară, sint şase ani 
de atunci, a venit călare, cu... i 

Apoi, pentru că prezenţa Floarei-Maria şi a Cla-' 
rei o împiedica să spună mai mult, doamna Dubreuil 
schimbă vorba : 

— Dar eu trăncănesc, trăncănesc şi asta nu mă 
scoate din încurcătură... Ajută-mă, dragă doamnă 
Georges, vino-mi într-ajutor ! 

— Spune-mi, la ceasul ăsta cum e mobilat pa- 
vilionul ? 

-—— Abia de are în odaia principală o rogojină 
pe podea, o canapea de trestie, fotolii la fel, o masă, 
cîteva scaune, asta-i tot. De aici pînă la a fi con- 
tortabil e o distanţă cam mare, după cum vezi. 

— Bi bine, eu în locul dumitale, iată ce aş face: 
e ora unsprezece, aş trimite la Paris un om deştept. 

— Poate pe Ia-seama-la-toate, n-am altul mai 
vrednic. 

— Perfect.., cel mai tîrziu în două ore e la Pa- 
ris ; se duce la un tapiţer de pe Chaussee d'Antin, 
n-are importanţă care, îi dă lista pe care ţi-o voi 
întocmi eu după ce voi vedea ce lipsește din pavi- 
lion, şi îi spune că neapărat, cu orice preţ. 

— O, bineînţeles... Ca doamna ducesă să fie mul- 
fumită, nu mă uit la bani... 

— Îi va spune deci tapiţerului că, oricît ar costa, 
tot ce e însemnat pe listă trebuie să fie aici în astă 
seară sau cel mai tîrziu la noapte, împreună cu trei- 
patru calfe de tapiţer, care să aşeze toate lucrurile 
la locul. lor, 

— Diînşii pot veni cu trăsura de la Gonesse, care 
pleacă la opt seara din Paris. 


— Și cum e vorba numai de transportat mobile, 
de țintuit tapetele şi de pus perdelele, totul poate 
îi cu uşurinţă gata pînă miine seara. 

— Ah, dragă doamnă Georges, din ce încurcă- 
tură mă scoţi !... Nu m-aș fi gîndit niciodată la 
asta... Eşti salvatoarea mea... Vei avea bunătatea 
să-mi faci lista celor necesare, ca pavilionul să fie... 

— Confortabil ?... Da, desigur. 

— Ah,' Doamne, acum altă dificultate... Încă nu 
știu dacă aşteptăm un domn sau doamnă. În scri- 
soarea ei, doamna ducesă spune: o persoană, e 
foarte neclar... 

— Procedează ca şi cum ai aştepta o femeie, 
scumpă doamnă Dubreuil, dacă va fi bărbat, se va 
simți cu atît mai bine. 

— Ai dreptate, totdeauna ai dreptate... 

O servitoare veni să anunţe că masa e gata. 

— Vom prinzi îndată, spuse doamna Georges, 
dar în timp ce voi întocmi lista celor necesare, 
pune să se măsoare cele trei încăperi ca înălţime și 
suprafaţă, ca să se poată şti dinainte cum să fie 
puse perdelele şi tapeiele. 

— Bine, bine... mă duc să spun toate astea lui 
Ia-seama-la-toate al meu. 

— Doamnă, reluă servitoarea, mai e şi lăptă- 
reasa aia din Stains ; toată gospodăria ei se află 
într-un cărucior tras de un măgar! Vezi că nue 
prea cuprinzătoare gospodăria ei | 

— Biata femeie! o compătimi îngrijorată 
doamna Dubreuil. 

— Dar cine mai e şi lăptăreasa asta? întrebă 
doamna Georges. 

— O ţărancă din Stains care avea patru vaci şi 
făcea un mic negoţ, ducîndu-se în fiecare dimi- 
neaţă la Paris să-și vîndă laptele. Bărbatul ei fusese 
potcovar, Într-o zi, trebuind să cumpere fier, îşi în- 
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soțește nevasta, înţelegîndu-se cu ea să vină s-o ia 
din colţul străzii unde de obicei îşi vindea laptele. 
Din nefericire, lăptăreasa îl aștepta, după cît se pare 
într-un cartier rău famat. Cînd se înapoiază băr- 
batul ei, o găseşte în harţă cu niște haimanale bete 
care avuseseră cruzimea să-i verse laptele în riu. 
Fierarul încercă să-i potolească, ei dau într-însul, 
el se apără și, în încăierare, capătă o lovitură de 
cuţit care îl întinde mort la pămînt. 

— Ah! ce grozăvie... exclamă doamna Georges. 
Și l-au arestat pe asasin ? 

— Din păcate nu ; a scăpat în învălmăşeală, dar 
biata văduvă pretinde că l-ar recunoaşte, deoarece 
îl văzuse de mai multe ori cu alţi complici de-ai 
lui, obișnuiți ai cartierului; dar pînă acum, cu 
toate cercetările, n-au reuşit să-l descopere. În sfîr- 
șit, după moartea soţului ei, lăptăreasa, pentru a-şi 
plăţi datoriile, a fost nevoită să-și vîndă vacile și 
cîteva petece de pămînt pe care le mai avea. Fer- 
mierul de la castelul Stains mi-a recomandat 
această femeie cumsecade ca pe o fiinţă admirabilă, 
pe cit de cinstită, pe atit de nenorocită, căci e mama 
a trei copii dintre care cel mare abia a împlinit 
doisprezece ani. Aveam tocmai un loc. liber, am 
angajat-o şi acum femeia a venit să se instaleze la 
fermă. 

— Această faptă bună pe care ai făcut-o, nu mă 
miră, scumpă doamnă Dubreuil. 

— la spune, Clara, reluă fermiera, n-ai vrea să 
te duci s-o instalezi pe această biată femeie în l0- 
cuinţa ei, în timp ce eu îl anunţ pe Ia-seama-la- 
toate să se pregătească să plece la Paris? 

— Da, mamă, Maria să vină cu mine. 

— Bineînţeles, căci nu vă puteţi lipsi una de 
alta, nu-i așa ? adăugă fermiera, 
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— Iar eu, reluă doamna Georges, aşezindu-se 
la una din mese, încep să scriu lista, ca să nu mai 
pierdem vremea, fiindcă ţrebuie să fim înapoi la 
Bouqueval la orele patru. 

— La orele patru... eşti deci atît de grăbită ? în- 
trebă doamna Dubreuil. 

— Da, Maria trebuie să fie la presbiteriu la 
orele cinci. 

-- O! dacă e vorba de bunul abate Laporte, e 
lucru sfînt, aprobă doamna Dubreuil. O să dau 
ordinele necesare... Aceşti doi copii au anumite 
lucruri să-şi spună. Trebuie să le dăm răgazul 
să-şi vorbească. 

— Vom pleca deci la trei, scumpă doamnă Du- 
breuil ? 

—- Ne-am înţeles. Dar trebuie încă o dată să-ţi 
mulţumesc... Ce bună idee am avut să te rog să-mi 
vii în ajutor ! zise doamna Dubreuil. Haide, Clara, 
haide Maria ! | 

În timp ce doamna Georges scria, doamna Du- 
breuil ieși pe o uşă şi cele două fete pe o alta, îm- 
preună cu servitoarea care vestişe sosirea lăptăre- 
sei din Stains. | 

— Unde e sărmana femeie ? întrebă Clara. | 

— Așteaptă, cu copiii şi cu căruciorul ei tras de 
un măgar, în curtea şurelor, domnişoară. 

— O s-o vezi, Maria, spuse Clara luiînd-o de. 
braţ pe Guristă ; cît e de palidă şi ce înfăţişare: 
tristă are în hainele ei cernite, de văduvă ! Ultima 
oară, cînd venise s-o vadă pe mămica, m-a mihnit 
adînc ; plîngea cu lacrimi fierbinţi vorbind de soţul: 
ei, apoi deodaţă lacrimile încetară şi o apucă un 
acces de furie împotriva ucigaşului. M-a înspăi- 
mintat, într-atit căpătase o expresie de răutate; 
dar, de fapt, ura ei era îndreptăţită... Nenara= 
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cita !... Cîţi oameni nu sint nenorociţi, nu-i asa, 
Maria ? 

— O, da, da... fără îndoială... răspunse Gurieta, 
suspinînd cu gîndul aiurea. Există mulţi nenoro- 
ciţi pe lume, ai dreptate, domnişoară... 

— Te rog, exclamă Clara, bătînd contrariată din 
picior, uite că iar îmi spui „dumneata“ și „domni- 
șoară'“, Nu cumva ești supărată pe mine, Maria ? 

— Eu ! Dumnezeule mare ! 

— Ei bine, atunci de ce-mi spui „dumneata“ ?.., 
Ştii doar că mama și doamna Georges te-au certat 
pentru asta. Te previn, o să le pun din nou să te 
certe : cu atit mai rău pentru tine... 

— Iartă-mă, Clara, eram distrată... 

— Distrată... cînd mă revezi după mai bine de 
opt zile întregi de la ultima noastră despărţire ! 
replică întristată Clara. Distrată... ar fi destul de 
rău... dar nu, nu, nu e asta... vezi, Maria... voi 
sfîrşi prin a crede că ești mîndră ! 

Floarea-Mariei se făcu palidă ca o moartă şi nu 
răspunse. 

O femeie în doliu zărind-o, scoase un țipăt de 
furie şi de oroare. Era lăptăreasa care în fiecare 
dimineaţă vindea lapte Guristei, pe cînd aceasta 
locuia la Pezevenghea din tavernă. 


LĂPTĂREASA 


Scena pe care o vom povesti în cele ce urmează, 
se petrecea într-una din curţile fermei, în pre- 
zenţa plugarilor şi a femeilor de serviciu care se 
inapoiau de la lucru pentru masa de prînz. 

Sub un șopron deschis, se vedea o căruţă mică, 
la care era înhămat un măgar ; în căruță, mobila 
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ţărănească şi sărăcăcioasă a văduvei. Un băieţaş de 
doisprezece ani, ajutat de doi copii mai mici, în- 
cepeau să descarce căruţa. 

Lăptăreasa, îmbrăcată toată în negru, era o fe- 
meie de vreo patruzeci de ani; avea faţa aspră, 
bărbătească și hotărită ; pleoapele îi erau înroşite 
de lacrimile ce le vărsase de curînd. Văzînd-o pe 
Floarca-Marici, scoase mai intii un țipăt de 
spaimă, dar, după puţin, durerea, indignarea, îu'ia 
îi crispară trăsăturile ; se repezi la Guristă, o apucă 
cu brutalitate de braţ și strigă, arătînd-o oameni- 
lor din fermă : 

-— Iată o nenorocită care-l cunoaşte pe asasinul 
bietului meu soț... Am văzut-o de douăzeci de ori 
vorbind cu banditul ăla! Pe cînd vindeam lapte 
la colţul străzii de la Vieille Draperie, venea în 
toate dimineţile să cumpere de cinci centime 
lapte ; ea trebuie să ştie cine e sceleratul care a 
dat lovitura ; ca toate alea de seama ei, e şi ea din 
banda acestor tilhari... O, nu-mi vei scăpa, tică- 
loasă ce eşti !... strigă lăptăreasa cuprinsă de furiile 
nedreptelor bănuieli ; și apucă şi celălalt braţ al 
Floarei-Maria, care, tremurînd, pierdută, voia să 
îugă. 

Clara, înmărmurită de această neașteptată agre- 
siune, nu putuse pină atunci să scoată o vortlă, 
dar faţă de violenţa tot mai dezlănţuită a femeii, 
îi strigă: 

— Dar ești nebună !... Durerea ţi-a rătăcit min- 
țile !.., Te înșeli ! 

— Mă înşel? răspunse cu o amară ironie ţă- 
ranca, mă înşel! O! nu... nu mă înșel... Uitaţi-vă. 
cum a pălit mizerabila ! Cum îi clănțăne dinţii! 
Judecata te va sili să vorbeşti, o să mergi cu mine 
la domnul primar... auzi ?... Nu încerca să reziști.., 
am mînă puternică... La nevoie te duc pe sus. 
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— Obraznico ! strigă Clara în culmea indignării, 
pleacă de aici... Să îndrăzneşti s-o jigneşti astfel 
pe prietena, pe sora mea ! 

— Sora dumitale, domnişoară, haida de !... Dum- 
neata ești nebună, răspunse cu grosolănie văduva. 
Sora dumitale !... O fată de stradă pe care am vă- 
zut-o timp de șase luni făcînd trotuarul în maha- 
laua aceca ! 

La aceste vorbe, plugarii începură să murmure 
îinpotriva Floarei-Maria ; luau, bineînţeles, partea 
lăptăresei, care era din tagma lor. şi la a cărei 
nenorocire luau parte. 

Cei trei copii, auzind-o pe mama lor ridicînd 
glasul, alergară la ea şi o înconjurară plingind, 
neștiind despre ce era vorba. Înfăţişarea acestor 
bieţi micuţi, îmbrăcaţi și ei în doliu, făcu să 
crească simpatia ce le-o inspira văduva şi să în- 
tețească indignarea plugarilor împotriva Floarei- 
Maria. Clara, speriată de aceste manifestări 
aproape amenințătoare, spuse cu voce gituită oa- 
menilor de la fermă : 

— Daţi afară de aici pe această femeie ; vă re- 
pet că durerea a făcut-o să-și piardă minţile. Maria 
dragă, iartă-mă ! Doamne, această nebună nu știe 
ce spune... 

Gufista, palidă, cu capul plecat pentru a se sus- 
rage tuturor privirilor, rămase mută, zdrobită, 
nemișcată și nu făcea nimic să scape din puternica 
strinsoare a zdravenei lăptărese. Clara, punînd 
această stare pe seama groazei pe care o asemenea 
scenă trebuia să i-o fi provocat prietenei ei, se 
adresă din nou plugarilor : 

— Nu m-auziţi ? Vă poruncesc s-o alungaţi pe 
femeia asta... Deoarece stăruie în insultele ei, pen- 
tru a-i pedepsi îndrăzneala, nu va mai căpăta 
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slujba pe care mama i-a făgăduit-o şi, cît va trăi, 
nu va mai pune piciorul la fermă! 

Nici un plugar nu se clinti ca să execute po- 
runcile Clarei, ba unul îndrăzni chiar să zică: 

— Păi de, domnişoară, dacă e o îată de stradă 
și cunoaște pe ucigașul bărbatului acestei biete vă- 
duve, trebuie să meargă să dea lămuriri prima- 
Țului... 

— Îţi repet că nu vei intra niciodată la fermă, 
o admonestă Clara pe lăptăreasă, afară de cazul 
că o să ceri imediat iertare domnișoarei Maria 
pentru grosolăniile dumitale. 

— Mă izgonești, domnişoară !... Foarte bine, răs- 
punse cu amărăciune văduva. Haideţi, băieţii mei 
orfani, adăugă ea, îmbrăţișindu-și copiii, puneţi 
lucrurile la loc în căruţă, vom merge aiurea să ne 
cîștigăm pîinea, bunul Dumnezeu va avea milă de 
moi ș dar cel puţin plecînd de aici, vom lua cu noi, 
la domnul primar, pe această nenorocită care va 
fi nevoită să-l denunțe pe ucigașul sărmanului meu 
soț, deoarece ea cunoaște toată banda!,. Fiindcă 
eşti bogată, domnişoară, reluă ea înfruntînd-o pe 
Clara, pentru că ai prietene de soiul acestor crea- 
turi, nu trebuie să fii atit de neîndurătoare cu oa- 
menii săraci... 

— E adevărat, interveni un argat, lăptăreasa 
are dreptate. 

— Biata femeie !... 
| — E în dreptul ei. 

__— Bărbatul ei a fost omorit... Cum vreţi să fie 
mulţumită ? 

— Nimeni nu o poate împiedica să facă tot ce-i 
stă în putinţă pentru a descoperi pe tilharii care au 
dat lovitura. 

— E nedrept să fie dată afară. 

— E oare vina ei dacă prietena domnişoarei 
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Clara se dovedeşte a fi o fată de stradă? 

— Nu se aruncă pe drumuri o femeie cinstită, 
mamă de familie, de dragul unei astfel de neno- 
rocite ! | 

Și murmurele deveneau tot mai amenințătoare, 
cînd Clara exclamă : 

— Lăudat fie Domnul... iat-o pe mama... 

Într-adevăr, doamna Dubreuil traversa curtea. 

— Ei bine, Clara! Ei bine, Maria! spuse fer- 
miera, apropiindu-se de grup, nu veniţi să prîn- 
zim ? Haideţi copiii mei, e tirziu. 

— Mamă, strigă Clara, apăr-o pe sora mea de 
insultele acestei femei — și arătă spre văduvă — 
te implor, alung-o de aici. Dacă ai şti ce obrăznicii 
a avut curajul să-i spună Mariei... 

— Cum ? A îndrăznit ? 

— Da, mamă... Uită-te la biata surioară, cum 
tremură.. abia de se mai ţine pe picioare... 

— Dar ce înseamnă asta ? întrebă doamna Du- 
breuil, privind în jur, cu un aer îngrijorat, după 
ce observase starea de descurajare în care se afla 
Gurista. 

— Doamna va îi dreaptă, dumneaei... desigur... 
murmurară plugarii. | 

— Iat-o pe doamna Dubreuil; acum vei fi tu 
dată afară, se adresă văduva către Floarea-Maricei. 

— Deci e adevărat! strisă doamna Dubreuil; 
către lăptăreasa care o ţinea mereu de braţ pe 
Floarea-Mariei, îndrăzneşti să vorbeşti în felul 
acesta prietenei fiicei mele ! Asta ţi-e recunoştinţa 
pentru bunătatea mea ? Te rog să o laşi în pace 
pe această tinără ! 

— Vă reşpect, doamnă, şi vă sînt recunoscătoare 
pentru bunătatea dumneavoastră, răspunse văduva 
lăsînd braţul Floarei-Maria, dar înainte de a mă 
învinovăţi şi de a mă alunga pe mine și pe copiii 
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mei, întrebaţi-o mai degrabă pe această nenoro- 
cită. Poate că nu va avea curajul să nege că o cu- 
nosc şi că mă cunoaște. 

— Doamne, Maria, auzi ce spune această fe- 
meie ? întrebă doamna Dubreuil în culmea sur- 
prinderii. 

— Te numeşti, da, ori nu, Gurista? se adresă 
lăptăreasa Mariei. 

— Da, spuse nenorocita cu glas scăzut, fără să 
se uite la doamna Dubreuil ; da, aşa mi se zicea... 

-— Aha ! vedeţi ? strigară plugarii îndirjiţi, măr- 
turisește, mărturiseşte !... 

— Mărturiseșşte !... Dar ce? Ce să mărturi- 
sească ? strigă doama Dubreuil, pe jumătate spe- 
riată de răspunsul fetii. 

— Lăsaţi-o să vorbească, doamnă, reluă vă- 
duva, o să declare chiar ea că vorbea deseori, în 
faţa mea, cu asasinul bietului meu bărbat... 
adevărat ? Ci răspunde o dată, nenorocito ! Sică 
iăptăreasa. 

— Probabil, că am vorbit cu asasinul bărba- 
tului dumitale, fiindcă, din păcate, sînt mulţi 
asasini în cartierul acela, recunoscu Floarea-Ma- 
riei, dar nu ştiu despre cine vorbeşti ! 

— Cum ?... Ce spune? exlamă înspăimîntată 
doamna Dubreuil. A vorbit cu asasinii... 

— Făpturi de teapa ei nu cunosc decit de ăștia, 
răspunse văduva. 

La început, încremenită de o atît de stranie des- 
coperire, întărită de ultimele vorbe ale Floarei- 
Maria, doamna Dubreuil, înţelegînd acum totul, 
se depărtă de fată cu dezgust şi groază ; atrase cu 
bruscheţe, la dinsa pe fiica ei, Clara, care se apro- 
piase de Guristă pentru a o susţine, și strigă: 

— Ah! ce grozăvie! Clara, ia seama! Nu te 
apropia de această nenorocită... Dar cum de a 
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putut doamna Georges s-o primească la ea? Cum 
a îndrăznit să mi-o înfăţişeze și să îngăduie ca 
fiica mea... Doamne, Doamne, dar asta e ceva 
cumplit! Nu-mi vine să cred că o am înaintea 
ochilor ! Dar nu, nu, doamna Georges nu e capa- 
bilă de o asemenea ticăloşie ! A fost înșelată cum 
am fost şi noi... Altminteri... o! ar fi infam din 
partea €i! 

Clara, dezolată, îngrozită de această crudă 
scenă, credea că visează. În candoarea ei, nu în- 
țelegea cumplitele învinuiri ce se aduceau prie- 
tenei ei ; inima i se frînse și ochii i se umplură de 
lacrimi văzînd înmărmurirea Guristei,„ mută, do- 
boriîtă, ca o ucigașă în faţa judecătoflor ei. 

— Vino, vino, fața mea, se adresă doamna 
Dubreuil Clarei ; apoi întorcîndu-se către Floarea- 
Mariei : iar pe dumneata, făptură nedemnă, Dum- 
nezeu te va pedepsi pentru infama dumitale ipo- 
crizie. Să cutezi a lăsa pe fiica mea... un înger de 
virtute... să te numească prietena ei, sora ei, pe 
dumneata, lepădătură a tot ce e mai murdar pe 
lume ! Cită neruşinare! Să ai cutezanţa de a te 
strecura printre oameni cinstiţi, cînd, fără îndo- 
ială, ai merita să ţii tovărăşie, la închisoare, celor 
de-o teapă cu dumneata ! 

— Da, da, strisară plugarii, să meargă la în- 
chisoare, îl cunoaşte pe ucigaș! 

— Poate e și complicea lui! 

— Vezi că e o dreptate în cer! se încrîncenă 
văduva, ameninţind cu pumnul pe Guristă. 

— Cit despre dumneata, draga mea, spuse 
doamna Dubreuil lăptăresei, nu mă gîndesc să te 
alung, ci îţi sint chiar recunoscătoare pentru ser- 
viciul pe care mi l-ai făcut, demascînd-o pe această 
nenorocită. 


LĂ 


— Foarte bine! Stăpîna noastră e dreaptă... 
murmurară plugarii. 

— Vino, Clara, reluă  fermiera, doamna 
Georges ne va explica purtarea ei, sau de nu, nu 
mai vreau s-o văd în viaţa mea, căci, dacă n-a 
fost şi ea înșelată, a avut faţă de noi o purtare de 
neiertat. 

— Dar, mamă. uită-te la această biată fată... 

— Să crape de rușine, dacă vrea, cu atît mai 
bine! Dispreţuiește-o... Nu vreau să mai rămii 
nici o singură clipă lingă ea. E una din acele crea- 
turi cărora o fată ca tine nu le poate vorbi fără 
să se dezonoreze. 

— Poanine, Doamne, mamă! răspunse Clara, 
opunîndu-se doamnei Dubreuil, care voia s-o ia 
cu dinsa, nu înţeleg ce înseamnă toate astea... 
Maria poate să fie vinovată, pentru că o spui tu, 
dar uită-te la ea, leșină ; fie-ţi milă cel puţin! 

— Oh, domnişoară Clara, ești bună și mă 
ierţi, zise Floarea-Mariei. Te-am înșelat fără să 
vreau. M-am dojenit adesea, adăugă ea, aruncînd 
o privire de nespusă recunoștință prietenei ei. 

— Dar bine, mamă, ești oare atît de fără milă? 
strigă Clara cu o voce sfișietoare. 

— Milă-pentru ea? Haida de! Dacă n-ar fi 
doamna Georges care ne va scăpa de ea, aș da-o 
afară din fermă ca pe o ciumată, răspunse cu 
asprime doamna Dubreuil. 

Și o tiri după ea pe Clara care, întorcîndu-și 
pentru ultima oară capul către Guristă, îi strigă : 

— Maria, sora mea! Nu ştiu ce ţi se impută, 
dar sînt sigură că nu ești vinovată și te voi iubi 
întotdeauna ! - 

— Taci, taci, spuse doamna Dubreuil, punîn- 
du-i mîna la gură, taci! Bine că toată lumea e 
martoră că, după o asemenea oribilă demascare, 
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nu ai rămas nici o clipă singură cu această fată 
pierdută. Nu-i așa, prieteni ? 

— Da, da, doamnă, spuse un plugar, sintem mar- 
tori că domnişoara Clara n-a rămas singură nici 
o clipă cu această stricată, care desigur că e o 
hoaţă, deoarece are legături cu ucigaşii. 

Doamna Dubreuil o luă cu ea pe Clara. 

Gurista rămase singură în mijlocul grupului 
ameninţător ce se formase în jurul ei. 

Cu toate reproșurile doamnei Dubreuil, pre- 
zenţa ei şi a Clarei o liniștise oarecum pe Floarea- 
Mariei cu privire la urmările acestei scene, dar, 
după plecarea celor două femei, văzindu-se la dis- 
creţia ţăranilor, puterile o părăsiră ; fu nevoită să 
se rezeme pe marginea adăpătoarei cailor. 

Nu ne putem închipui. ceva mai trist decit pos- 
tura acestei nenorocite, nimic mai ameninţător ca 
vorbele, ca atitudinea ţăranilor care o înconjurau. 

Mai mult stind decît șezînd rezemată de ghizdul 
de piatră, cu capul plecat şi faţa ascunsă în palme, 
gitul şi pieptul acoperite de capetele basmalei 
de indiană roşie, cu carouri, ce-i înconjura mica 
ei bonetă rotundă, Gurista, nemișcată, era întru- 
chiparea zguduitoare a durerii şi resemnării. 

la cîțiva paşi de ea, văduva celui asasinat, 
triumiătoare și încă îndirjită împotriva ei, după 
imprecaţiile doamnei Dubreuil, cu gesturi de ură 
și de dispreţ o arătă pe fată copiilor şi plugarilor. 

Oamenii de la fermă, strînşi roată, nu-şi ascun- 
deau simţămintele ostile de care erau însufleţiţi ; 
chipurile aspre şi grosolane vădeau indignarea, 
miînia și un îel de batjocură brutală şi jignitoare ; 
femeile erau cele mai înverşunate, cele mai răz- 
vrătite. Frumuseţea înduioșătoare a Guristei era 
încă una din pricinile pornirii lor împotriva fetei. 

Bărbaţii şi femeile nu-i puteau ierta că fusese 
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pînă atunci tratată ca de la egal la egal de către 
stăpînii lor. | 

Și în plus, cîţiva plugari din Arnouville, nepu- 
tînd aduce dovezi satisiăcătoare pentru a obţine 
la ferma de la Bouqueval unul din acele locuri 
atît de rîvnite, nutreau împotriva doamnei Georges 
o nemulţumire ascunsă, pe care protejata ei avea 
să o resimtă acum. | 

Primele reacţii ale acestor inculţi, sînt 
totdeauna excesive... Dar devin foarte primej- 
dioase cînd o gloată crede că brutalităţile ei sînt 
motivate de vinile reale sau aparente ale celor 
urmăriţi de ura şi miînia ei. 

Deși cei mai mulţi dintre plugarii acelei ferme 
nu ar fi fost îndreptăţiţi să manifeste o suscep- 
tibilitate atît de sălbatecă faţă de Guristă, oamenii 
păreau atinși de o molimă numai prin simpla ei 
prezență ; pudoarea lor se răzvrătea la gindul că 
această nenorocită aparținuse unei tagme de 
oameni atit de decăzuţi și care, pe deasupra, 
mărturisise că vorbea adeseori cu asasini. Mai era 
oare nevoie de altceva pentru a aţiţa îuria acestor 
țărani, și mai îndirjiţi prin pilda doamnei 
Dubreuil ? | 

— Trebuie s-o ducem la primar, strigă unul. 

— Da, da, şi dacă nu vrea să mearsă de bună 
voie, o s-o silim. 

— Și mai îndrăznește să se îmbrace ca fetele 
noastre cinstite, de la ţară, adăugă una din cele 
mai pocite cumetre de la fermă. 

— Cu aerul ei de mironosiţă, reluă alta, i s-ar 
îi dat cuminecătura fără spovedanie. 

— Oare n-o avea curajul să meargă și la bi- 
serică ? 

— Neruşinata !... De ce nu-i dăm pe loc îm- 
părtășania ? 
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— Și se mai băga printre stăpini! 

— Ca și cum noi am îi fost cameni prea de jos 
pentru ea! 

— Din fericire, fiecare la rîndul lui! 

— O! Pină la urmă va trebui totuşi să vorbeşti 
și să-l denunţi pe asasin ! strigă văduva. Toţi sîn- 
teţi din aceeași bandă... Şi nu ştiu dacă nu te-am 
văzut în ziua aceea cu el. Haide, haide, nu e timp 
de zmiorcăit, acum cînd ești dată de gol. Arată-ţi 
faţa, e irumoasă la vedere! 

Și văduva depărtă cu brutalitate cele două miîlini 
ale fetei, în care își ascunsese obrazul înecat în 
lacrimi. 

Gurista, mai întîi zdrobită-de rușine, începu să 
tremure de spaimă, văzindu-se singură la chere- 
mul unor oameni dezlănţuiţi. Îşi împreună mîinile, 
își îndreptă privirile rugătoare și speriate către 
lăptăreasă și îi spuse cu glasul ei blind: 

— Vai, doamnă, m-am retras de două luni la 
ferma Bouqueval... Aşa că n-am putut fi martoră 
la nenorocirea de care vorbiţi şi... 

Vocea timidă a fetei îu acoperită de strigăte în- 
dirjite : 

— S-o ducem la domnul primar... Să se dezvi- 
novăţească acolo. 

— Să mergem! Hai, la drum, frumoaso! 

Și grupul ameninţător se apropie din ce în ce de 
Guristă. Aceasta, încrucișîndu-și braţele printr-o 
nișcare involuntară, se uita cu spaimă într-o parte 
și într-alta şi părea să ceară ajutor. 

— O! reluă lăptăreasa, poţi să cauţi mult şi bine 
în jurul tău, domnişoara Clara nu mai e aici să 
te apere, nu ne mai scapi din mină. 

— Vai, doamnă, spuse fata tremuriînd, nu vreau 
să scap; nu cer decit să răspund la ce voi îi în- 
trebată... Dacă aceasta vă poate folosi... Dar ce 
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rău făcut-am, oare, tuturor acestor oameni care: 
mă înconjoară și mă ameninţă ? 

— Ne-ai făcut, că ai avut îndrăzneala să te 
bagi printre Stăpînii noștri, pe cînd noi, care pre- 
țuim de o mie de ori mai mult decît tine, nu am îi 
avut acest curaj... lată ce ne-ai făcut. 

— Şi apoi de ce ai vrut ca această biată văduvă 
cu copiii ei să fie alungată de aici ? spuse un al- 
tul. 

— Nu eu am vrut, ci domnişoara Clara... 

— Lasă gura, reluă plugarul tăindu-i vorba, 
nici n-ai cerut măcar să aibă milă de ea, erai mul- 
ţumită că i se lua pîinea de la gură. 

— Nu, nu, n-a cerut iertăre pentru lăptăreasă ! 

— E rea ! 

— O biată văduvă... Mamă a trei copii! 

— Dacă n-am cerut s-o ierte, e că nu aveam pu- 
tere să mai spun o vorbă... 

— Dar cu asasinii aveai putere să vorbeşti ? 

Așa cum se întîmplă totdeuna cînd se înfierbîntă 
masele, aceşti ţărani, mai mult proşti decît răi, 
se iritau, se aţiţau, se îmbătau de propriile lor vor- 
be și de insultele și amenințările proferate la 
adresa victimei lor. 

Așa. ajunge gloata cîteodată, contra voinţei ei, 
printr-o exaltare crescîndă cînd nu este bine în- 
drumată, la săvîrşirea celor mai nedrepte și mai 
fioroase fapte. 

Cercul ameninţător al argaţilor se apropia din 
ce în ce mai mult de Floarea-Mariei ; toţi gesticu- 
lau, vorbind ; văduva fierarului nu se mai putea 
stăpîni. 

Despărţită numai printr-o stănoagă pe care se 
vezema de adăpătoarea adîncă, Guristei îi fu teamă 
să nu fie împinsă în apă și strigă, întinzînd către 
ei miini rugătoare : 
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— Par, Doamne ! Ce vreţi de la mine? Fie-vă 
milă, nu-mi faceţi rău !... 

Și fiindcă lăptăreasa, vociferind, se apropia 
tot mai tare de ea, băgîndu-i pumnii în faţă, Floa- 
rea-Mariei strigă, dindu-se înapoi cu groază : 

— Vă implor, doamnă, nu vă apropiaţi atît de 
mine, o să mă faceţi să cad în apă. 

Aceste vorbe ale Floarei-Maria iscară în aceşti 
oameni brutali o idee cumplită. Nevoind să facă 
decît una din acele glume de ale ţăranilor, care 
adesea te împing pînă în pragul morţii, unul din 
cei mai turbaţi strigă : 

— O baie !... Să-i facem o baie! 

— Da... da... În apă!... în apă!... repetară ţăra- 
nii in. hohote de ris şi în aplauze frenetice. 

— Asta e, o baie bună!... N-o să moară! 

— Să învețe minte să se mai vire printre oa- 
menii de treabă ! 

— Da, da... S-o zvirlim în apă! În apă! 

— Numai bine i-am spart gheaţa azi dimineaţă. 

— Fata de stradă să-şi aducă aminte de oa- 
menii cinstiţi de la ferma din Arnouville ! 

Auzind aceste zbierete neomeneşti, aceste bat- 
jocuri sălbatice, văzind înverşunarea tuturor a- 
celor feţe stupide și îndirjite care înaintau s-o în- 
șface, Floarea-Mariei se crezu moartă. 

Teama de la început făcu loc unui fel de mulţu- 
mire amară ; întrezărea viitorul în culori atit de 
negre, încît mulțumea în gînd cerului că-i scurta 
suferinţele ; nu rosti nici un cuvînt de protest, în- 
chise ochii și aşteptă, rugîndu-se. 

Plugarii, dintr-o dată surprinşi de înfățișarea și 
resemnarea mută a Guristei, pregetară o clipă, dar 
dojeniţi pentru slăbiciunea lor de către partea fe- 
meiască a adunării, reîncepură să vocifereze, ca 
să-și dea curaj pentru punerea în practică a inten- 
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țiilor lor crude. Doi din cei mai furioși se pregăteau 
să pună mina pe Floarea-Marici, cînd o voce emo- 
tionată, răsunătoare, le strigă > 

— Opriţi-vă! 

În aceeași clipă, doamna Georges, care-şi croise 
drum prin mijlocul acelei gloate, ajunse lîngă Gu- 
ristă. Fata stătea mereu îngenunchiată. Doamna 
Georges o luă în braţe, o ridică, exclamînd: 

— Ridică-te, copila mea!... Ridică-te, fiica 
mea iubită! Să nu îngenunchezi decit în faţa lui 
Dumnezeu. 

Vocea, atitudinea doamnei Georges, erau atit de 
cutezătoafe şi de poruncitoare, că mulţimea se 
dădu înapoi şi rămase mută. 

Indignarea îmbujorase obrazul doamnei Georges, 
de obicei palid. Aruncă plugarilor o privire 
aspră şi le spuse cu glas ridicat și ameninţător: 


— Nenorociţilor !... Nu vă e rușine să folosiţi 
asemenea brutalităţi împotriva acestei nefericite 
copile ? 

— Eo... 


— E fata mea! strigă doamna Georges, tăind 
vorba acelui plugar. Abatele Laporte, binecuvîn- 
tat şi venerat de toată lumea, o iubeşte şi o ocro- 
tește, şi cei pe care el îi stimează trebuie să fie res- 
pectaţi de toată lumea. 

Aceste simple cuvinte reduseră pe toţi plugarii 
la tăcere. 

Preotul de la Bouqueval era privit în toată re- 
giunea ca un sfint; cei mai mulţi dintre ţărani 
cunoşteau grija pe care abatele i-o purta Guristei. 
Totuşi, citeva murmure înăbușite se mai făcură 
auzite. Doamna Georges le prinse înţelesul şi 
exclamă : 

— Chiar dacă această nefericită fată ar fi fost 
cea din urmă dintre făpturi, ar fi fost părăsită de 
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toţi, şi incă purtarea voastră față de ea n-ar fi mai 
puţin mirșavă. Pentru ce vină vreţi s-o pedepsiţi ? 
Și cu ce drept, de altminteri ? Care e autoritatea 
voastră ? Puterea ? Nu e oare o lașitate, o neru- 
șinare, ca niște bărbaţi în toată firea să facă din- 
tr-o îată tinără, fără apărare, o victimă ? Vino, 
Maria, vino, copilul meu drag, să mergem acasă ; 
acolo, cel puţin, ești cunoscută și preţuită... 

Doamna Georges luă braţul fetei, în timp ce plu- 
garii, stinjeniţi «și recunoscînd sălbăticia purtării 
lor, le făcură, respectuoşi, loc să treacă. 

Singură văduva înaintă și spuse doamnei Geor- 
ges pe un ton hotărît: 

— Fata asta nu va ieşi de aici înainte de a 
depune mărturie la primar cu privire la asasina- 
rea bietului meu soț. 

— Scumpa mea, spuse doamna Georges, stăpi- 
nindu-sc, fiica mea nu are de depus nici o mărtu- 
re aici; mai tîrziu, dacă justiţia va socoti că e 
nevoie de mărturia ei, va fi chemată și eu o voi 
însoţi... Pină- atunci, nimeni n-are dreptul să se 
amestece. 

-—— Dar. doamnă... vă spun... 

Doama Georges o întrerupse pe lăptăreasă şi îi 
răspunse cu asprime : 

— Nefericirea a cărei victimă esti. abia dacă 
poate justifica purtarea dumitale ; într-o zi îţi va 
părea rău de silniciile pe care le-ai prilejuit cu 
atita imprudenţă. Domnișoara Maria locuiește cu 
minc la, ferma Bouqueval, comunică aceasta jude- 
cătorului care a înregistrat prima dumitale decla- 
raţie :; așteptăm ordinele lui. 

Văduva nu mai avu ce răspunde la aceste vorbe 
pline de înţelepciune ; se așeză pe parapetul adă- 
pătoarei și începu să plingă amar, îmbrăţişindu-şi 
copiii. 
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Cîteva minute după scena asta, Pierre veni cu 
gabrioleta ; doamna Georges şi Floarea-Mariei se 
urcară pentru a se înapoia la Bouqueval. 

Trecînd prin faţa casei fermierei de la Arnou- 
ville, Gurista o zări pe Clara ; plîngea, pe jumă- 
tate ascunsă în spatele unui oblon întredeschis şi 
făcu Floarei-Maria un semn de adio cu batista. 


MÎNGIIERI 


— Ah! doamnă! ce rușine pentru mine şi cită 
amărăciune pentru dumneavoastră! se adresă 
Yloarea-Mariei mamei sale adoptive, cînd se văzu 
singură cu ea în micul salon de la Bouqueval. De- 
sigur că v-aţi certat pentru totdeauna cu doamna 
Dubreuil, şi asta din pricina mea! O! presim- 
țirile mele !... M-a pedepsit Dumnezeu că am în- 
șelat-o astfel pe această doamnă şi pe fiica ei... 
Eu sînt pricina învrăjbirii dintre dumneavoastră 
şi doamna Dubreuil... 

— Doamna Dubreuil e o femeie admirabilă, 
scumpa mea copilă, dar cam mărginită la minte... 
DDe altfel, cum are o inimă foarte bună, mîine îi va 
părea rău, sînt sigură, de pornirea ei nesăbuită de 
azi... 

— Vai, doamnă, să nu credeţi că vreau s-o jus- 
tific acuzindu-vă pe dumneavoastră. Doamne! 
Dar bunătatea dumneavoastră faţă de mine poate 
că v-a orbit... Puneţi-vă în locul doamnei Du- 
breuil... Să afle că prietena fiicei ei iubite era... 
Ce-am fost... Spuneţi ? Puteţi dezaproba indig- 
narea ei maternă ? 
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Din nefericire, doamna Georges nu putu răs- 
punde nimic la această întrebare a Floarei-Maria, 
care conținuă cu ardoare: 

— Această scenă îngrozitoare pe care am în- 
durat-o în faţa tuturor, o va afla miine tot ţi- 
nutul ! Nu pentru mine mi-e teamă, dar cine ştie 
dacă reputaţia Clarei nu va fi pentru totdeauna pă- 
lată, fiindcă mă numea prietena ei, sora ei! Ar 
fi trebuit să mă supun primei mele porniri, să 
rezist înclinării care mă atrăgea către domnişoara 
Dubreuil și, cu riscul de a-i fi insuflat neîncredere, 
să mă fi sustras prieteniei ce-mi oferea... Dar am 
pierdut din vedere distanţa. ce mă despărţea de 
ea... Așa că, după cum vedeţi, am fost pedepsită, 
O! și pedepsită crud pentru faptul că am pricinuit, 
poate, unei fiinţe, atît de cinstită şi atît de bună, 
un rău ireparabil... 

— Copila mea, răspunse doamna Georges după 
cîteva clipe de gindire, nu ai dreptate să-ţi faci 
imputări atit de aspre; trecutul dumitale e vi- 
novat... da, foarte “vinovat... Dar oare e puţin lucru 
să meriţi ocrotirea venerabilului nostru preot prin 
căinţa dumitale ? Oare nu sub protecţia lui şi a 
mea ai fost prezentată doamnei Dubreuil ? Oare 
nu calităţile dumitale singure au inspirat afec- 
țiunea pe care, nesilită de nimeni, ţi-a acor- 
dat-o ?... Nu e oare ea aceea care te-a îndemnat 
s-o numești pe Clara sora dumitale ? Şi, în sfîrşit, 
după cum i-am spus adineauri, pentru că nu voiam 
și nu trebuia să-i ascund nimic, puteam oare, fiind 
sigură de căinţa dumitale, să-i dezvălui trecutul 
și să fac astfel reabilitarea dumitale mai grea... 
poate chiar imposibilă, deznădăjduindu-te şi din- 
du-te pradă dispreţului unor oameni care, tot atit 
de nenorociţi şi de părăsiţi pe cît ai fost, ar fi păs- 
trat, ca dumneata, acel tăinuit instinct al onoarei 
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și al virtuţii ? Destăinuirea acelei lăptăresc e su- 
părătoare, funestă ; dar puteam oare, "prevenind-o 
pe doamna Dubreuil, să jertiesc liniștea dumitale 
unei eventualităţi de iertare puţin probabile ? 

— Ah, doamnă. asta dovedeşte că situaţia mea 
e pentru totdeauna falsă și demnă de milă, că, din 
afecțiune pentru mine, mi-aţi ascuns ţrecutul, şi 
că mama Clarei are tot dreptul să mă dispreţu- 
iască în numele acelui trecut; să mă dispre- 
țuiască... după cum toată lumea mă va _dispreţui 
de acum inainte, căci știrea celor întimplate la Ar- 
nouville se va .răspîndi și totul se va afla... O! 
Voi muri de rușine... nu voi mai putea înfrunta 
privirile nimănui...! 

— Nici pe ale mele ? Biată copilă ! rosti doamna 
Georges izbucnind în lacrimi şi deschizind bra- 
țele YFloarei-Mariei, vei aila totdeauna în inima 
mea dragostea și devotamentul unei mame... Deci, 
fii curajoasă, Maria, fii convinsă de sinceritatea 
căinţei dumitale. Aici. eşti înconjurată de prie- 
teni. Această casă va fi pentru dumneata întreaga 
lume... Vom lua-o înaintea dezvăluirii de care te 
temi ; bunul nostru abate va strînge oamenii de la 
fermă care te iubesc atit de mult, și le va spune 
adevărul asupra trecutului dumitale. Crede-mă, 
copila mea, cuvîntul lui are atita autoritate, încit 
această dare pe faţă te va face și mai iubită. 

— Vă cred, doamnă, și mă voi resemna ; ieri, în 
timpul convorbirii noastre, abatele mi-a prevestit 
ispăşiri dureroase ! ele au început și nu trebuie 
să mă mir. Mi-a mai spus că suferinţele mele vor 
fi luate în seamă... Nădăjduiesc... Ajutată în aceste 
încercări de dumneavoastră și de dinsul, nu mă 
voi mai plinge. 

— Vei sta, de altfel, peste cîteva clipe de vorbă 
cu el și niciodată sfaturile lui nu-ţi vor fi mai pre- 
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țioase ca acum. lată, s-a și făcut patru jumătate, 
pregăteşte-te să te duci la presbiteriu, copila 
mea... Voi scrie domnului Rudolf ca să-l informez 
de cele petrecute la ferma Arnouville... Un curier 
ii va duce scrisoarea, apoi voi veni să te iau de la 
bunul nostru abate, deoarece trebuie să ne grăbim 
să stăm toţi trei de vorbă. 

Citeva clipe mai tirziu, Gurista pleca de la 
fermă ca să se ducă la presbiteriu, pe drumul des- 
fundat unde, în ajun, Învățătorul și Şontorogul se 
înţeleseseră să se reîntilnească cu Chioara. 


REFLECȚII 


După cum s-a înţeles, desigur, din convorbirile 
Guristei cu doamna Georges și cu părintele din 
Bouqueval, Floarea-Mariei profitase cu atîta în- 
sufleţire de sfaturile binefăcătorilor ei, pusese 
atita la inimă principiile lor, încît, gindindu-se la 
ticăloşia trecutului ei, era din ce în ce mai deznă- 
dăjduită. 

Din nefericire, mintea ei se dezvoltase pe mă- 
sură ce instinctele-i minunate se împlineau în mij- 
locul mediului de cinste și puritate în care trăia. 

Dacă ar fi avut o inteligenţă mai puţin deose- 
bită, o sensibilitate mai puţin aleasă, o imagi- 
nație mai puţin înflăcărată, Floarea-Mariei s-ar 
fi consolat mai uşor! 

Ea se pocăisc, un preot venerabil îi iertase gre- 
șelile. şi, în mijlocul bucuriilor unei vieţi rustice 
pe-care o împărțea cu doamna Georges, ar îi uitat 
ororile din cartierul acela rău famat. S-ar fi lăsat, 
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fără teamă, în voia prieteniei pe care i-o arăta 
doamna Dubreuil. Aceasta, fără să uite greşelile 
pe care le săvirşise Floarea-Mariei şi numai da- 
torită încrederii oarbe ce o avea în cuvintele celor 
a căror superioritate o recunoștea, i-ar fi vorbit în 
felul următor : „Acum purtarea dumitale fru- 
moasă te face egala oamenilor cinstiţi“. N-ar fi 
văzut nici o deosebire între ea și oamenii corecţi. 

Întîmplarea dureroasă de la ferma din Arnouville 
ar fi mîhnit-o adînc, dar ea nu putuse prevedea 
această scenă și nici s-o fi evitat, vărsînd lacrimi 
amare în prada remușcărilor. văzind-o pe Clara, 
nevinovată și pură, dormind în aceeași odaie cu 
fosta chiriașă a proxenetei. 

Biata copilă !... Oare nu se năpăstuise ea, în 
sinea ei, în tăcerea nesfirșitelor insomnii, de în- 
vinuiri și mai cumplite decît cele cu care o îm- 
proșcaseră locuitorii fermei din Arnouville ? 

Ceea ce o ucidea cu încetul pe Floarea-Mariei, 
era analizarea, la nesfîrșit, a păcatelor de care se 
invinuia singură ; era mai ales perspectiva per- 
manentă a viitorului pe care trecutul ei neier- 
tător i-o impunea și pe care l-ar fi visat altfel. 

Spiritul de analiză, de cercetare și de compa- 
raţie este totdeauna dovada unei inteligenţe su- 
perioare. În sufletele trufaşe şi tari, acest spinit 
sădeşte îndoială și răzvrătire împotriva altora. 

În sufletele timide și gingaşe, acesta sădeşte în- 
doiala și răzvrătirea împotriva lor înseși. 

Pe cei dintii îi condamni, dar se iartă ei sin- 
guri. 

Pe cei din a doua categorie îi ierţi, dar se con- 
damnă ei singuri. 

Preotul de la Bouqueval, cu toată voioșşia lui, 
doamna Georges, cu toate virtuțile ei, sau tocmai 
din pricina virtuţilor şi cuvioșiei lor, nu-și puteau 
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închipui cit suferise Gurista de cînd sufletul «ei, 
scos din cloaca în care trăise, putea măsura tot 
adiîncul prăpastiei în care fusese cufundată. 

Ei nu-şi dădeau seama că groaznicele amintiri 
ale Guristei aveau aproape puterea și intensitatea 
realităţii ; ei nu știau că această fată, de o sen- 
sibilitate aleasă, cu o imaginaţie înclinată spre vi- 
sare şi poezie, cu o delicateţe a impresiilor, du- 
reroasă din pricina susceptibilităţii ei, nu știau 
că această iată îşi amintea în fiecare zi şi re- 
simţea, cu o suferinţă amestecată cu dezgust şi 
spaimă, mizeriile ruşinoase ale existenţei ei de 
altădată. 

Să ne închipuim o copilă de șaisprezece ani, 
nevinovată şi neîntinată, avind conştiinţa can- 
doarei şi purității ei, aruncată de o putere in- 
fernală în infama tavernă a unei proxencte şi 
supusă puterii de. neînfrînt a acestei canalii!... 

Ne putem, oare, face înţeleşi, că un fel de re- 
sentiment ulterior sau, mai bine zis, o contralo- 
vitură morală de care Gurista suferea atit de 
cumplit, o făcea să-i pară rău, mai des decit în- 
drăznise să mărturisească preotului, că n-a murit 
în această mocirlă ? 

- Dacă am chibzui cît de cît și am avea expe- 
rienţa vieţii, n-ar părea un paradox cele ce vom 
spune : 

Ceea ce o făcea pe Floarea-Mariei să fie demnă 
de interes și de milă, este nu numai faptul că nu 
iubise niciodată, dar că simţurile ei vămăseseră 
adormite şi reci. Dacă se intimplă adesea ca 
femei mai puţin sensibile ca Floarea-Mariei, să 
aibă repulsii caste mult timp după căsătorie, ne 
vom mira, oare, că această nenorocită, dominată 
de codoaşă şi aruncată la şaisprezece ani în mij- 
locul unei hoarde de fiare sălbatice și fioroase ce 
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bîntuiau în cartierul rău famat, să nu fi încercat 
decit oroare şi groază şi să iasă, sufletește, curată 
din acea promiscuitate ?... 

Destăinuirile copilăreşti ale Clarei Dubreuil cu 
privire la amorul ei curat pentru un tînăr fer- 
mier cu care urma să se căsătorească, întrista- 
seră adinc pe Floarea-Mariei ; şi ea simţea că ar 
îi iubit din toată inima, că ar fi trăit dragostea 
în tot ce are ea ca devotament, nobleţe, puritate 
şi măreție ; şi totuși nu-i mat cra îngăduit să ins- 
pire sau să încerce acest simţămint ; fiindcă, dacă 
ar fi iubit... ar fi făcut o alegere pe măsura exi- 
genţelor ei sufletești şi, cu cit această alegere ar 
fi fost mai demnă de ea, cu atit s-ar fi socotit 
dînsa - nedemnă. 


DRUMUL DESFUNDAT 


Soarele asfinţea la orizont; pe cimpie nici e 
mișcare, nici un zgomot. 

Floarea-Mariei se apropia de începutul dru- 
mului desfundat pe care trebuia să-l străbată 
pentru a merge la presbiteriu, cind văzu ieşind 
din şanţ un băiat mic, şchiop, îmbrăcat într-o 
bluză cenușie și cu o șapcă albastră. Părea că 
plinge. De cum o zări de departe pe Guristă, 
dădu fuga la ea. | 

— Oh ! buna mea doamnă, fic-ţi milă de mine, 
strigă el, impreunîndu-și miinile în chip implo- 
rător. 

— Ce vrei, copile ? îl întrebă fata, îngrijorată. 

— Vai, bună doamnă, biata mea bunică e tare 
bătrînă, bătrină de tot; a căzut în șanț pe cînd 
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cobora acolo şi cred că a păţțit ceva, mi-e teamă 
să nu-şi îi rupt piciorul... Sînt prea slab ca s-o 
ajut să se ridice... Doamne, ce mă fac dacă nu-mi 
vii în ajutor ? Biata bunică, să nu se prăpădească ! 

Gurista, înduioșată de durerea micului şehiop, 
exclamă : 

— Nu sînt nici eu prea puternică, copile, dar am 
să te ajut să-ţi salvezi: bunica... Să mergem re- 
pede la dînsa...Eu locuiesc la ferma. de acolo, tri- 
mit pe cineva s-o aducă. 

— Oh! buna mea doamnă, Dumnezeu te va 
răsplăti, desigur. E undeva pe aici... la doi pași, pe 
drumul desfundat, cum vă spuneam; a căzut pe 
cînd cobora povirnişul... 

— Deci nu ești de pe aici ? întrebă Gurista, ur- 
miîndu-l pe Şontorog, pe care desigur că cititorul 
l-a recunoscut. 

— Nu, doamnă, venim de la Ecouen. 

— Şi unde vă duceţi? 

— La un preot vrednic care locuiește pe colina 
de colo... zise fiul lui Braţ-Roşu, ca să dobindească 
şi mai mult încrederea Floarei-Mariei. 

— La abatele Laporte, poate ? 

— Da, bună doamnă, la abatele Laporte ; biata 
mea bunică îl cunoaşte bine, bine de tot... 

— Tocmai la el mă duceam, ce potriveală! 
spuse Floarea-Mariei, înaintind mereu pe drumul 
desfundat, 

— Bunico, vin, vin !... Ai răbdare, aduc ajutor ! 
strigă Șontorogul, ca să dea astfel de veste Invă- 
țătorului şi Cucuvelei, să fie pregătiţi pentru a 
pune mina. pe victima lor. 

— Deci bunica dumitale n-a căzut prea de- 
parte de aici ? întrebă Gurista. 
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— Nu, doamnă, în dosul copacului acela gros de 
acolo, unde coteşte drumul, la douăzeci de paşi 
de aici. 

Deodată Şchiopul se opri. Tropăitul unui galop: 
de cal răsună în liniștea cîmpiei. 

„S-a dus dracului tot“, îşi zise Şontorogul. 

Drumul cotea brusc la cîteva prăjini distanţă 
de locul unde fiul lui Braţ-Roșu se găsea cu Gu- 
vista, 

Un călăreț apăru la cotitura aceea ; cînd ajunse 
lîngă fată, se opri. 

Se auzi apoi tropăitul unui alt cal și, după citeva 
clipe apăru un servitor îmbrăcat într-o livrea ca- 
fenie cu nasturi de argint, cu pantaloni de piele 
albă și cu cizme cu carîmbi răsirinţi. O curea în- 
gustă de piele galbenă îi ţinea strîns legată la spate 
mantaua de ploaie a stăpinului său. 

Acesta, îmbrăcat simplu, cu o redingotă arămie, 
groasă și cu un pantalon cenușiu deschis, călărea 
cu o graţie desăvirșită pe un cal murg, pur-singe, 
de o îrumuseţe deosebită ; cu tot drumul lung pe 
care-l străbătuse, luciul viu al vestonului cu re- 
flexe aurii nu arăta nici o urmă de transpiraţie. 
Calul valetului, care se oprise la cîţiva pași de stă- 
pinul lui, era de asemeni de rasă și plin de no- 
bleţe. În acest călăreț, cu faţa brună şi fermecă- 
toare, Șontorogul recunoscu pe vicontele de Saini- 
Remy, bănuit a îi amantul ducesei de Lucenay. 

— Frumoasă domnişoară, se adresă vicontele 
Guristei, a cărei frumuseţe îl impresionase, ai avea 
bunăvoința să-mi arăţi drumul care duce în satul 
Arnouville ? | 

Maria, lăsîndu-și ochii în jos în faţa privirii 
adinci și cutezătoare a tînărului, răspunse : 

— După ce ieşiţi din drumul desfundat, dom- 
nule, o luaţi pe prima potecă la dreapta: această 
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potecă duce la o alee de cireși care că de-a dreptul 
în Arnouviile. 

— Mii de mulţumiri, frumoasă copilă... M-ai 
lămurit mai bine decit o bătrină pe care am vă- 
zut-o la doi paşi de aici, zăcînd la rădăcina unui 
arbore : n-am puţut scoate de la ea decit gemete... 

— Biata mea bunică !... murmură SȘontorogul, 
cu o voce îndurerată 

— Acum încă un cuvint, reluă domnul'de Saint- 
Remy, adresîndu-se Guristei, ai putea să-mi spui 
dacă pot găsi ușor ferma doamnei Dubreuil, la 
Arnouville ? 

Gurista nu se putu stăpini şi tresări la aceste 
cuvinte care îi aminteau de scena cumplită din 
dimineaţa aceea, dar răspunse: 

— Clădirile fermei se află de-a lungul aleii pe 
care o veţi urma spre a ajunge la Arnouville, dom- 
nule. 

— Încă o dată, mulţumesc, frumoasă copilă! 
spuse domnul de Saint-Remy. 

Și porni în galop, urmat de valet. 

Fermecătoarele trăsături ale vicontelui se des- 
tinseseră întrucitva în timp ce vorbea cu Floarea- 
Mariei ; îndată ce fu singur, redeveniră întunecate 
și crispate, părînd frămiîntat de o neliniște adincă. 

Floarea-Mariei, amintindu-și de persoana necu- 
noscută pentru care, din ordinul doamnei de L.u- 
cenay, se pregătea în grabă pavilionul la ferma din 
Arnouville, nu se mai îndoi că era vorba de acest 
tinăr şi frumos cavaler. 

Galopul cailor mai răscoli puţin timp pămintul 
întărit de îngheţ ; se pierdu treptat, în depărtare, 
apoi încetă cu totul... 

Șontorogul răsuflă ușurat. 

Vrînd să-i liniştească și să-i vestească pe com- 
Plicii lui, dintre care unul. Învățătorul, se ascun- 
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sese la sosirea călăreţilor, fiul lui Brat-Roşu 
strigă : 

— Bunico !... iată-mă, sint cu o doamnă mi- 
loasă, care-ţi vine în ajutor! 

— Repede, repede, copile, domnul acela călare 
ne-a făcuţ să pierdem citeva minute, zise Gurista, 
grăbind pasul ca să ajungă mai curind la coti- 
tura drumului desfundat. 

O dată acolo, Cucuvaia, care se ţinea pitită; spusâ 
pe șoptite ; 

— Acum, tilhăroiule ! 

Apoi, aruncîndu-se asupra Guristei, chioara o 
luă de gît cu o mină, iar cu cealaltă îi astupă gura, 
în timp ce Șontorogul, aruncindu-se la picioarele 
ietei, se agăţă de ele ca s-o împiedice să facă vreum 


'Potul se petrecuse așa de repede, încît Cucu 
vaia n-avusese timpul să vadă faţa Guristei ; dar 
în puținele clipe cite îi trebuiră învățătorului ca 
să iasă din șanțul în care se ascunsese şi să vină 
pe dibuite cu mantaua lui, bătrina iși recunos 
vechea ei victimă. 

— Hoţoaico ! strigă ea, la început surprinsă ș 
apoi adăugă cu o bucurie feroce: [a te uită! Se 
vede că însuși dracu te trimite... Pe semne că asta 
ţi-e soarta, să-mi cazi mereu în gheare ! Noroc că 
am vitriolul în trăsură... I-a venit acum rîndul şi 
mutrii tale de madonă, că mult m-am mai amărit 
cu chipul ăsta de fecioară nevinovată... Bărbate, 
ia seama să nu te muște şi ţine-o bine pînă cîndo 
împachetăm... 

Cu mîinile sale puternice, Învățătorul a înhăţă 
pe Guristă şi, înainte ca fata să îi putut scoate un 
țipăt, Cucuvaia îi aruncă paltonul în cap şi-o în- 
fășură strîns. 
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Într-o clipă, Floarea-Mariel, legată fedeleş, cu 
un căluş în gură, nu mai îu în stare să facă nici 
o mişcare, nici să strige după ajutor. 

— Acum vezi de pachet, orbule... zise Cucu- 
vaia. Hai. hai, că doară nu-i aşa de grea ca trupul 
femeii înecate în canalul Saint-Martin... Nu-i aşa, 
bărbate ? 

Și cum tilharul tresări la aceste vorbe care îi 
aminteau de cumplitul vis din noaptea trecută, 
chioara reluă : 

— Ce-i, banditule ?... S-ar zice că tremuri... de 
azi dimineaţă îţi tot clănţăne dinţii ca şi cum ai 
avea friguri, şi atunci te uiţi în gol de parcă ai 
tot căuta ceva. 

— Prefăcutul dracului... se uită cum zboară 
muștele, rînji Şontorogul. 

— Hai mai repede, s-o ștergem, bărbate ! Ia-o 
in primire pe hoaţa asta păguboasă... Așa ! adaugă 
Cucuvaia, văzindu-l pe tilhar cum o ia pe Floarea- 
Mariei în braţe, ca pe un copil adormit. La tră- 
sură, repede ! 

— Dar cine mă va conduce pe mine ?... întrebă 
Învățătorul, cu un glas înăbuşit, strîngînd în bra- 
țele lui de Hercule povara ușoară și mlădie. 

— Mormoloc bătriîn ! Se gindește la toate, spuse 
Cucuvaia. 

Și, desfăcindu-şi broboada, desnodă o basma 
roşie care îi acoperea pitul descărnat, o răsuci pe 
jumătate şi îi strigă Învăţătorului : 

— Deschide înghiţitoarea şi ia între dinţi un 
capăt al basmalei. Șontorogul să ia capătul celă- 
lalt în mină și tu n-ai altceva de făcut decit să te 
ţii după el... La orb bun, cîine bun! la-o pe aici, 
piciule ! ” 

Micul șchiop făcu un salt, imită cu voce pre- 
făcută un lătrat caraghios, apucă celălalt capăt al 
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batistei și îl trase după el pe Învățător, în tim 
ce Cucuvaia se grăbea să-l vestească pe Barbillo 

Renunţăm să descriem groaza Floarei-Mari 
cînd se văzu în mîinile Cucuvelei şi ale Învăţăt 
rului. Simţea că leșină și nu putu opune nici 
rezistenţă. 

După citeva clipe, Gurista era transportată c 
trăsura, mînată de Barbillon. Deși era noapte, pe 
delele cupelei erau coborite cu grijă şi cei tr 
complici, cu victima lor, gata mai-mai să-și de 
sufletul, se îndreptară către cîmpia de la Sain 
Denis, unde îi aştepta Tom. 


CLIEMENCE D'HARVILLE 


Ne amintim că în ajunul zilei cînd se petreces 
întîmplările pe care le povestirăm (răpirea Gr 
ristei de către Cucuvaie), Rudoli o salvase ] 
doamna d'Harville dintr-o primejdie iminentă, i 
cată de gelozia Sarei care-l prevenise pe domn; 
d'Harville de întilnirea pe care marchiza o făg; 
duise în chip atît de nesocotit lui Charles Robei 

Rudolf, impresionat de acea scenă, ieșind d 
casa de pe strada Templului, se îndreptă spre 1 
cuinţa lor, amînind pe a doua zi vizita pe care pl: 
nuia s-o facă domnișşoarei Rigolette și famili 
nefericitului meșteşugar despre care am vorb; 
deoarece îi socotea la adăpost de nevoi, mulţumi 
banilor pe care îi trimisese prin marchiză ; pr 
tinsa ei vizită de caritate păruse verosimilă don 
nului d'Harville. Din păcate, Rudolf nu ailase : 
Șontorogul îi înhăţase punga și ştim în ce fel m 
cul şchiop săvîrşise acea îndrăzneață hoţie. 
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Pe la orele patru, Rudolf primi scrisoarea ur- 
mătoare ; i-o adusese o femeie în virstă și plecase 
fără să aștepte răspuns. 


„Monseniore, 

Vă datorez mai mult decit viața; as voi să vă 
exprim astăzi adinca mea recunoștință. Miine, ru- 
șinea poate că m-ar amuţi... Dacă aţi vrea să-mi 
faceţi cinstea de a veni la mine astă-seară, veţi în- 
cheia această zi cum aţi început-o, printr-o japtă 
generoasă. 

D'Orbignyu — D'Harville.” 


Dacă hudolf era fericit că făcuse un mare ser- 
viciu doamnei d'Harville, nu-i plăcea însă o astfel 
de intimitate impusă, pe care această împrejurare 
o stabilea așa, deodată, intre el şi marchiză. 
__Nedorind să trădeze prietenia ce o nutrea pentru 
domnul d'Harville, dar foarte impresionat de graţia 
spirituală și de frumuseţea atrăgătoare a Cl6- 
mencei, Rudolf își dădea seama că o plăcea mult 
și, de aceea, nu mai voia, după o lună întreagă de 
stăruinţi, s-o revadă. 

Își amintea astfel, cu emoție, de convorbirea pe 
care o surprinsese la ambasadă, între Tom şi Sa- 
Tah. Aceasta, din ură şi gelozie, afirmase, nu fără 
temei, că doamna d'Harville, aproape fără să-şi 
dea seama, nutrea o serioasă afecţiune pentru Ru- 
dolf. Sarah era prea isteață, prea perspicace, prea 
bună cunoscătoare a inimii omenești ca să nu fi 
înţeles că marchiza, socotindu-se neluată în seamă, 
dispreţuită poate de un om care făcuse asupra ei 
o adiîncă impresie, cedînd în decepţia ei, stăruin- 
țelor unei prietene perfide, să se intereseze, 
aproape luată prin surprindere, de pretinsele ne- 
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norociri ale domnului Chartes Robert, fără ca, dir 
pificina asta, să-l uite cu totul pe Rudolf. 

Alte femei, credincioase amintirii omului către, 
care înclinaseră mai întîi, ar fi rămas indiferente 
la privirile comandantului. Clemence d'Harville 
era deci de două ori vinovată, deşi n-ar fi ceda: 
decît din mila ce i-o inspira nenorocirea lui Charles 
Robert ; de altfel, un simţămiînt puternic al da- 
toriei, unit poate cu amintirea prinţului, gind sal- 
vator care veghea în adîncul inimii ei, ar fi ferit-u! 
de o greșeală ireparabilă. Rudolf, gîndindu-se la 
întrevederea lui cu doamna d'Harville, era pradă 
a mii de contradicții. Cu toate că era hotărit să re-, 
ziste sentimentului ce-l atrăgea către ea, se so- 
cotea fericit că putea s-o desprindă de inima lui, 
fie învinuind-o de alegerea nefericită ce o făcuse 
în persoana lui Eharles Robert, fie, dimpotrivă, | 
regretind că i se destrăma prestigiul de care era 
pină atunci înconjurată. | 

Clemence d'Harville aștepta şi ea această îti 
vedere cu teamă ; cele două simţăminte care o stă: 
pîneau, erau unul dureros cînd se gîndea la Ru- 
dolf, celălalt, o puternică silă cînd se gîndea la 
Charles Robert. 

Multe pricini motivau această aversiune, această 
ură. 

O femeie poate să-şi tulbure liniștea, cinstea «i 
faţă de un bărbat, dar ea nu-i va ierta niciodată 
că a pus-o într-o situaţie umilitoare sau ridicolă 

Astfel, doamna d'Harville, pradă ironiilor şi pri- 
virilor insultătoare ale doamnei Pipelet, era gata 
să moară de ruşine. 

Dar asta nu era totul. 

Înștiinţată de Rudolf de primejdia care o păştea. 
Clemence urcase repede la al cincilea ; scara era 
astiel construită, încît urcînd-o, l-a putut zări Pe 
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Charles Robert îmbrăcat în strălucitorul lui halat, 
în clipa în care, recunoscînd pasul uşor al femeii 
pe care o aştepta, întredeschisese, surizind, cuce- 
ritor, sigur de sine, uşa camerei sale... Grotesca 
intumurare a costumului ţipător al comandan- 
tului, o făcu pe marchiză să înțeleagă cit de cum- 
plit se înșelase în privinţa omului acela. În- 
demnată de bunătatea iniinii, de generozitatea firii 
ei să facă un pas care putea s-o piardă, îi acordase 
comandantului acea întîlnire, nu din dragoste, ci 
numai din milă... 

Ne putem închipui deziluzia, dezgustul doamnei 
d'Harville. cînd îl zărise pe domnul Charles Ro- 
bert, atit de strident înveşmîntat în chip de cu- 
ceritor ! 

Pendula din micul salon unde şedea «le obicei 
doamna d'Harville sunase orele nouă. 

Modistele şi circiumarii au abuzat atit de mult 
de stilul Ludovic al XV-lea şi de stilul Renașterii, 
încît marchiza, femeie cu mult bun gust, inde- 
părtase din apartamentul ei felul acesta de lux, 
devenit atit de vulgar, și mutase mobilele în partea 
destinată marilor recepții. 

Rar se putea vedea ceva mai distins și mai ele- 
gant ca mobilierul salonului în care marchiza îl aş- 
tepta pe Rudolf. 

Tapetul, perdelele fără ciucuri la polog, fără 
draperii, erau lucrate dintr-o stofă de India. în cu- 
loarea paiului ; pe acest fond luminos se desenau, 
brodate cu mătase, imagini de aceeași culoare, 
arabescuri de un gust ales și capricios. Perdele 
duble de dantelă ascundeau cu toiul ferestrele. 

Ușile, din lemn de trandafir, erau împodobite 
cu ornamente de argint aurit, fin cizelate, care în- 
cadrau, în fiecare tăblie, un medalion oval de por- 
țelan de Sevres, măsurînd în diametru aproape 
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treizeci de centimetri, închipuind păsări şi îlorţ; 
de o minunată precizie şi strălucire. Ramele oglin-=; 
zilor şi stinghiile tapetelor erau tot din lemn de. 
trandafir, poleite şi ele cu argint aurit. | 

Friza căminului, de marmură albă şi cele două 
cariatide de o frumuseţe antică și de o graţie 
aleasă, se datorau dălții magistrale a lui Maro- 
chetti 1, acest mare artist care a consimţit să sculp- 
teze o asemenea capodoperă, amintindu-și fără 
îndoială de Benvenuto care nu se dădea în lături de 
a cizela ibrice şi: armuri. 

Două candelabre şi două sfeşnice de email, lu- 
crate cu meșteșug de Gouttiere ?, se alăturau pen- 
dulei ; blocul pătrat de lapislazuli era urcat pe un 
soclu de jasp oriental, pe care odihnea o splendidă 
cupă mare de aur, smălțuită, împodobită cu măr- 
găritare şi rubine din cea mai frumoasă epocă a 
Renaşterii florentine. 

Mai multe tablouri din şcoala venețiană, de mă- 
rime mijlocie, completau această ambianţă de 
înaltă artă. 

Mulțumită unei inovaţii fermecătoare, frumosul 
salon era luminat discret de o lampă al cărei glob 
de cristal mat dispărea pe jumătate în mijlocul 
unei tufe de flori naturale, rînduite într-o mare 
vază de Japonia, albastră, purpură şi aur, atirnată 
de tavan, ca o lustră, prin trei lanţuri groase de 
argint aurit, pe care se încolăceau tulpini verzi de 
felurite plante agăţătoare; ramuri mlădioase şi 
încărcate cu flori, se revărsau din vaze, atîrnau 
grațios, ca niște ciucuri de verdeață proaspătă 


1 Carlo Marochetti (1805—1868), sculptor de origine 
franco-italiană. 


2 Pierre Gouttiere (1740—1806), sravor francez de o mare 
delicateţe. 
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peste porţelanul smălţuit cu aur, cu. purpură şi 
azur. 

Am stăruit asupra acestor amănunte, fără în- 
„doială puerile, ca să dăm o idee de bunul gust în- 
născut al doamnei d'Harville (dovadă totdeauna 
sigură de spirit ales), și pentru că unele dureri 
necunoscute, unele nenorociri tăinuite, par şi mai 
zguduitoare cînd sînt în contrast cu aparențele a 
ceea ce constituie în ochii tuturor, o viaţă fericită 
și pizmuiltă, | | 

Așezată într-un fotoliu acoperit, ca şi celelalte 
mobile, cu o stofă de culoarea paiului, Clemence 
d'Harville, cu capul descoperit, purta pe ea o ro- 
chie de catifea neagră, închisă pină-n sit, pe care 
se răsfăţa eleganța gulerului larg şi a mînecuţelor 
de dantelă englezească, ce oprea ca negrul cati- 
felei să distoneze prea violent cu strălucitoarea al- 
beaţă a miinilor și a gitului. 

“Pe măsură ce se apropia clipa întrevederii cu 

„dolf, emoția marchizei creştea. Totuşi, neho- 
tărirea ei dădu loc unor ginduri mai ferme ; după 
multă chibzuire, decise să încredianţeze lui Rudoli 
o mare, o crudă taină, sperind că desăvirșita ei 
sinceritate îl va face să-i redea poate o conside- 
raţie de care era atit de dornică. 

Însufleţită de recunoștință, prima ei înclinare 
pentru Rudolf se deșşteptă cu o nouă amploare. 
Unul din acele presentimente care rareori înşală 
sufletele ce iubesc, îi spunea că nu numai norocul 
i-l scosese la timp în cale pe prinţ ca să o salveze, 
ci, nemaivăzind-o de citeva luni, el cedase unui 
simţămint cu totul altul decit cel al aversiunii. 
Un vag instinct deştepta în mintea Clemencei în- 
doieli asupra sincerităţii Sarei. 

După cîteva minute, un valet ciocăni cu dis- 
creţie la ușă, intră și se adresă Clemencei ; 
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— Doamna marchiză binevoiește să primească, 
pe doamna Asthon și pe domnișoara ? : 

— Dar fără îndoială, ca totdeauna... răspunse: 
doamna d'Harville. i 

Și fiica ei intră incet în salon. * 

Era o copilă de patru ani, care ar îi avut o faţă. 
fermecătoare, dacă n-ar fi vădit o paloare bolnă-! 
vicioasă şi o mare slăbiciune. 

Doamna Asthon, guvernanta, o ţinea de mină 
Clara (așa o chema pe copilă), cu toată “lăbiciunea 
ei, se grăbi către mamă-sa întinzîndu-i braţele. 
Două funde cireșii prindeau deasupra timplelor 
părul ei brun, împletit și încîrlionţat pe îrunte;, 
sănătatea copilei era atit de șubredă, încît era îm- 
brăcată cu o hăinuţă de mătase cafenie vătuită, 
în loc să poarte una din acele rochii frumoase de 
muselină albă, împodobită cu panglici de aceeași 
culoare cu a fundelor din păr, lăsînd să se vadă. 
acele braţe trandafirii, acei umeri dulci şi cati= 
felaţi, atit de fermecători la copiii sănătoși. | 

Ochii mari, negri, ai acestei copile păreau și mai: 
mari, atît îi erau obrajii de trași. În pofida acestei 
înfățișări debile, un suriîs plin de drăgălășenie şi 
de graţie se ivi pe faţa Clarei cînd fu așezată pe 
genunchii mamei sale, care o îmbrăţişă cu un fel 
de duioșie tristă și pătimașă. 

-—— Cum i-a mai fost în ultima vreme, doamnă, 
Asthon ? întrebă doamna d'Harville pe guver-i 
nantă. 

— Destul de bine, doamnă marchiză, deși o dată 
m-am temut că... 

— Iar ? exclamă Clemence, îmbrăţișindu-şi fata 
cu o mișcare de spaimă involuntară. 

— Din fericire, doamnă, m-am înșelat, spuse 
guvernanta, nu s-a produs accesul, domnișoara 
Clara s-a liniștit și n-a fost decit o clipă de slă- 
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biciune... A dormit puţin după prînz, dar n-a vrut 
să se culce înainte de a veni s-o îmbrăţişeze pe 
doamna marchiză, 

— Biet îngeraș iubit ! spuse doamna d'Harville, 
acoperindu-și fata cu sărutări. 

Aceasta îi răspundea la mingiieri cu o copilă- 
rească bucurie, cînd valetul de casă deschise cele 
două canaturi ale ușii salonului și anunţă ! 

— Alteţa-sa serenisimă, monseniorul duce de 
Gerolsteian ! 

Clara, urcată pe genunchii mamei, îi încolăcise 
gitul cu braţele şi o săruta cu dragoste. La vederea 
lui Rudolf, Clemence roşi, aşeză ușurel fetiţa pe 
covor, făcu semn doamnei Asthon să ia copilul şi 
se ridică. 

— Veţi permite, doamnă, spuse. Rudolf suri- 
zind, după ce o salutase respectuos pe marchiză, să 
reînnoiesc cunoștința cu vechea şi mica mea prie- 
tenă, dacă nu m-o fi uitat. 

Și aplecîndu-se puţin, întinse mina Clarei. 

Aceasta își aținti asupra lui, la început cu- 
rioasă, ochii mari și negri, apoi, recunoscîndu-l, 
făcu un semn drăgălaș cu capul și îi trimise o să- 
rutare din vîriul degetelor subţiri. 

— Îl recunoşti pe monseniorul, copila mea ? o 
întrebă Clemence. 

Fata dădu din cap afirmativ şi trimise o nouă 
sărutare lui Rudoli. 

— Pare că i s-a îmbunătățit sănătatea de cind 
n-am văzut-o, spuse Rudolf prevenitor, adresîn- 
du-se Clemencei. 

— Monseniore, îi merge puţin mai bine, deși e 
mereu bolnavă. 

Marchiza ca și prinţul, deopotrivă de încurcaţi, 
gindindu-se la viitoarea lor convorbire, erau 
aproape mulțumiți că ea se aminase cu citeva mi- 
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“mute, prin prezenţa Clarei ; dar guvernanta, luînd 
discret cu ea copilul, Rudolt și Clemence se po- 
meniră singuri. 


MĂRTURISIRILE 


F Fotoliul doamnei d'Harville se afla la dreapta 
căminului de care Rudolf, rămas în picioare, se 
rezema. 

Niciodată Clemence nu fusese mai impresionată 
de nobilul și graţiosul aspect al trăsăturilor prin- 
ului ; niciodată vocea lui nu i se păruse mai dulce 
şi mai vibrantă. 

Simţind cît de greu îi venea marchizei să în- 
ceapă această convorbire, Rudolf îi zise : 

— Aţi fost, doamnă, victima unei trădări ne- 
demne : denunţul laș al contesei Sarah Mac-Gre- 
gor era pe cale să vă piardă. 

— E oare adevărat, monseniore ? exclamă Cle- 
mence. Presimţirile mele deci nu m-au înşelat... 
Și cum de a putut afla alteţa-voastră? 

— eri, din întimplare, la balul contesei am 
descoperit taina acestei infamii. Şedeam într-un 
colț, mai depărtat, al grădinii de iarnă. Neștiind 
că un tufiș de plante mă despărţea de ei şi-mi în- 
găduia să-i aud, contesa Sarah și fratele ei veni- 
seră în apropierea mea să stea de vorbă despre 
planurile lor şi despre capcana ce vi-o pregă- 
teau. Vrînd să vă previn de primejdia care vă 
ameninţa, m-am dus în grabă la balul doamnei de 
Nerval, nădăjduind să vă găsesc, dar nu eraţi 
acolo. Să vă îi scris azi de dimineaţă acasă, mă 
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temeam ca scrisoarea să nu cadă în mîinile mar- 
chizului ; bănuielile lui ar fi fost astfel întărite. 
Am preferat să mă duc să vă aştept în strada Tem- 
plului, ca să dejoc trădarea contesei Sarah. Mă 
veţi ierta, nu-i așa, că vă întreţin atit de mult asu- 
pra unui subiect care vă e neplăcut ? Dacă nu era 
scrisoarea pe care aţi avut bunătatea să mi-o tri- 
miteţi, niciodată nu v-aş fi vorbit de toate astea... 

După o clipă de tăcere, doamna d'Harville răs- 
punse : 

— Nu am decit: un singur mijloc de a vă dovedi 
recunoştinţa : acela de a vă face o mărturisire pe 
care n-am făcut-o nimănui. Această mărturisire nu 
mă va justifica în ochii dumneavoastră, dar vă va 
face poate să socotiți purtarea mea mai puţin vi- 
novată. 

— Sincer vorbind, doamnă, spuse Rudolf, su- 
rizîind, postura mea faţă de dumneavoastră este 
foarte delicată. 

Clemence, surprinsă de acest ton aproape glu- 
meţ, îl privi mirată: 

— Cum adică, monseniore ? 

_— Mulțumită unei împrejurări pe care fără 
îndoială o ghiciţi, sînt nevoit să joc puţin rolul de 
bunic cu privire la o aventură care, devreme ce 
aţi scăpat de capcana odioasă a contesei Sarah, nu 
merită să fie luată în serios... Dar, adaugă Rudolf, 
cu o nuanţă de gravitate blindă şi afectuoasă, soţul 
dumneavoastră este pentru mine aproape ca un 
frate, părintele meu avea pentru tatăl marchizului 
cea mai caldă recunoștință. Deci mă bucur cit se 
poate de mult că i-aţi redat soţului dumnea- 
voastră liniștea şi încrederea. 

— Şi tot pentru că-l cinstiţi pe domnul d'Har- 
ville cu prieţenia dumneavoastră, monseniore, ţin 
să vă spun tot adevărul... și despre o preferinţă 
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care trebuie să pară tot atit de nenorocită pe cit 
este în realitate, și despre purtarea mea care ne- 
cinstește pe acela pe care alteţa-voastră îl con- 
sideră aproape ca pe un îrate. 

— Voi fi totdeauna, doamnă, fericit și mindru, 
de cea mai mică dovadă a încrederii dumnea- 
voastră. Totuși, daţi-mi voie să vă spun cu privire 
la preferința de care vorbiţi : ştiu că aţi cedat atit 
dintr-un sentiment de milă sinceră cît şi datorită 
stăruinței obsesive a contesei Sarah Mac-Gregor 
care avea motivele ei să vă piardă... Mai ştiu că 
aţi ezitat multă vreme înainte de a vă hotărî să 
faceţi pasul pe care îl regretaţi atît de mult în 
ceasul acesta. 

Clemence îl privi surprinsă pe prinţ. 

— Vă miră ? Vă voi dezvălui taina mea în altă 
zi, ca să nu trec în ochii dumneavoastră drept un 
vrăjitor, reluă Rudolf, surizînd. Dar soţul dum- 
neavoastră e acum pe deplin liniștit ? 

— Da, monseniore, răspunse Clemence, plecin- 
du-și stingherită privirea și vă mărturisesc că 
mi-e penibil să-l aud cerîndu-mi iertare că m-a 
bănuit, și să se minuneze de discreţia modestă cu 
care am tăinuit operele mele de caritate. 

— E fericit în iluzia lui, să nu vă faceţi nici 
o vină din cauza asta, dimpotrivă, menţineţi-l me- 
reu în plăcuta lui închipuire... Dacă nu mi-ar fi 
interzis să vorbesc cu superficialitate de această 
aventură și dacă n-ar fi vorba de dumneavoastră, 
doamnă, aş spune că niciodată o femeie nu e mai 
drăguță cu bărbatul ei decît atunci cînd are de as- 
cuns ceva. Nu vă daţi seama de seducătoarele dez- 
mierdări pe care o conştiinţă încărcată le inspiră ; 
nu ne putem imagina toate florile ademenitoare 
pe care perfidia le face să răsară... Cînd eram tî- 
năr, adaugă surizind Rudolf, încercam totdeauna, 
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împotriva voinţei mele, o nedesluşită îndoială faţă 
de unele dovezi de afecţiune exagerată și, cum din 
parte-mi nu mă simţeam niciodată mai bine decit 
cînd făcusem vreo faptă ce avea nevoie de iertare, 
de îndată ce cineva se purta cu mine atît de perfid, 
de amabil cum încercam să par eu, eram pe de- 
plin încredinţat că această înţelegere perfectă, as- 
cundea o infidelitate mutuală. 

Doamna d'Harville se mira din ce în ce mai mult 
auzindu-l pe Rudolt glumind pe seama unei aven- 
turi care ar fi putut avea pentru ea urmări atit 
de cumplite ; dar ghicind pe loc că prinţul neluind 
în serios lucrurile, încerca să micşoreze insem- 
nătatea serviciului ce-i făcuse, îi replică adinc im- 
presionată de această delicateţe : 

— Înţeleg generozitatea dumneavoastră, mon- 
seniore... Vă este acum uşor să glumiţi şi să uitaţi 
primejdia din care m-aţi salvat. Dar ceea ce vreau 
să vă spun, este cum nu se poate mai grav şi mai 
trist şi are o strinsă legătură cu întimplările «e 
azi dimineaţă ; sfaturile dumneavoastră îmi pot fi 
atit de folositoare, încît vă implor să vă am ntiţi 
că mi-aţi salvat onoarea și viaţa... da... monse- 
niore, viaţa... Soţul meu era înarmat, mi-a mărtu- 
risit-o, în căința exagerată, că voia să mă 
omoare |... 

— Dumnezeule ! strisă Rudolf cu o adîncă îngri- 
jorare. 

— Era în dreptul lui, reluă cu' amărăciune 
doamna d'Harville. 

— Vă conjur, doamnă, răspunse Rudolf pe un 
ton cit se poate de serios de data aceasta, crede- 
ți-mă, nu pot rămîne nepăsător la tot ce vă pri- 
vește ; dacă am glumit adineauri, am făcut-o ne- 
vrînd ca gindurile să vă fie atît de împovărate 
de amintirea acelei dimineți care v-a prilejuit o 
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atit de cumplită tulburare. Acum. doamnă, vă as- 
cult cu evlavie, deoarece îmi faceţi favoarea de 
a-mi spune că sfaturile mele vă pot folosi la ceva. 

— Oh ! îmi sînt foarte utile, monseniore! Dar 
înainte de a vi le cere, îngăduiţi-mi să vă spun cî- 
teva cuvinte despre un trecut pe care nu-l cunoaș- 
teţi... despre anii care au precedat căsătoria mea 
cu domnul d'Harville. 

Rudolt se înclină și Clemence continuă : 

— La şaisprezece ani mi-am pierdut mama, zise 
ea, fără a-și putea reţine o lacrimă. Nu vă pot 
spune cît o iubeam; închipuiţi-vă, monseniore, 
idealul bunătăţii pe pămînt ; dragostea ei pentru 
mine era nemăsurată ; găsea într-insa o adiîncă 
mîngiiere a unor suferințe amare... Neplăcîndu-i 
relaţiile mondene, ea avînd o sănătate șubredă, 
plăcerea ei cea mai mare era să ia asupră-i educa- 
ţia mea: cunoștințele ei temeinice şi foarte di- 
verse, îi îngăduiau să împlinească, mai bine ca 
oricine, misiunea ce şi-o asumase. Judecaţi și dum- 
neavoastră, monseniore, uimirea ci şi a mea cînd, 
la șaisprezece ani, în perioada cînd educaţia mi-era 
aproape terminată, tatăl meu, motivind starea să- 
nătăţii mamei mele, mă anunţă că o tinără vă- 
duvă, foarte distinsă, lovită de mari nenorociri și 
meritînd o stimă deosebită, se însărcinează să de- 
săvirșească ceea ce: mama mea începuse... Dintru 
întîi, mama s-a opus dorinţei tatălui meu. Eu 
însămi l-am implorat să nu interpună între mama 
și mine o străină ; a fost neînduplecat, cu toate la- 
crimile noastre. Doamna Roland, văduva unui co- 
lonel mort în Indii, așa susținea ea, venise să lo- 
cuiască la noi și i se încredințase rolul de insti- 
tutoare a mea. 
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— Cum ! este vorba de acea doamnă Roland cu 
care tatăl dumneavoastră s-a însurat îndată după 
căsătoria dumneavoastră ? 

— Da, monseniore. 

—— Era, deci, foarte frumoasă ? 

— Într-o oarecare măsură, monseniore. 

— Dar atunci, foarte inteligentă ? 

—— Prefăcătorie, şiretenie, nimic altceva. Avea 
vreo douăzeci și cinci de ani, părul blond foarte 
şters, gene aproape albe, ochi foarte rotunzi de un 
albastru deschis, înfățișarea umilă și insinuantă, 
caracterul perfid pînă la cruzime, apareat pre- 
venitor, pină la josnicie. 

— Şi cultura ei? 

— Cu totul nulă, monseniore ; și nu pot înţe- 
lege cum tatăl meu, pînă atunci atît de supus con- 
venienţelor, nu s-a gindit că incapacitatea acelei 
femei ar trăda în mod scandalos adevăratul motiv 
al prezenţei ei în casa lui. Mama îi obiectă că 
doamna Roland era de o ignoranță totală ; pe un 
ton care nu îngăduia replică, el îi răspunse că, sa- 
vantă sau nu, această tînără și interesantă văduvă 
îşi va păstra la noi poziţia pe care el i-o acordase. 
Am înţeles-o abia mai tirziu ; însă biata mea mamă 
a ghicit-o din primul moment ; a fost foarte jig- 
nită și a deplins, mă gîndesc, mai puţin infideli- 
tatea tatii decit tulburările pe care această le- 
gătură urma să le producă și al căror ecou putea 
ajunge pînă la mine. 

— Dar chiar din punctul de vedere al acestei 
pasiuni nesăbuite, tatăl dumneavoastră mi se pare 
că-și făcea o socoteală greșită, introducînd pe 
această femeie în casa dumneavoastră. 

— Mirarea dumneavoastră, va crește însă, mon- 
seniore, cînd veţi afla că tatăl meu avea un ca- 
racter extrem de formalist și de integru; pentru 
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a ajunge la o asemenea nesocotire a oricărei bune- 
cuviinţe, a trebuit să sufere influenţa excesivă a 
doamnei Roland, iniluenţă cu atit mai perfidă, cu 
cit o ascundea sub aparențele unei năvalnice pa- 
siuni pentru el. | 

—- — Dar ce virstă avea pe atunci domnul, tatăl 
dumneavoastră ? 

— Vreo şaizeci de ani. 

— Şi era convins de dragostea acelei femei ? 

— Tatăl meu a fost unul din bărbaţii cei mai 
la modă de pe vremea lui, iar doamna Roland, 
dînd urmare instinctului ei sau unor sfaturi in- 
teresate... 

— Sfaturi ? Şi cine putea să i le dea? 

-— Vă voi spune imediat, monseniore. Știind că 
un om cu succese, cind îl ajunge bătrineţea este 
cu atit mai sensibil la elogiile ce se aduc înfăţi- 
șării sale exterioare, întrucît aceste laude îi amin- 
tesc de cele mai frumoase timpuri din viaţa lui, 
această femeie, o veţi crede oare, monsenioare, 
începu să-l măgulească pe tata cu privire la graţia 
și farmecul trăsăturilor sale, la eleganța fără egal 
a ţinutei sale ; și tata avea șaizeci de ani !... Toată 
lumea aprecia deosebita sa inteligenţă, şi totuşi a 
căzut în acea capcană grosolană. Asta a fost și 
este încă, nu mă îndoiesc, explicaţia influenţei 
acestei femei asupra lui. Iată de ce, monsenioare, 
cu toate tristele-mi preocupări, nu-mi pot opri un 
surîs, amintindu-mi că, înainte de căsătorie, am 
auzit-o adesea pe doamna Roland spunînd că ceea 
ce numea ea „maturitate adevărată“ e cea mai fru- 
moasă virstă a vieţii. Această maturitate, e drept, 
nu începea decit către cincizeci şi cinci sau șaizeci 
de ani. | 

— Virsta tatălui dumneavoastră ? 
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— Da,  monseniore. Numai atunci, spunea 
doamna Roland, inteligenţa şi experienţa ating 
completa lor dezvoltare ; numai atunci un om cu 
o situaţie înaltă se bucură de toată consideraţia 
la care are dreptul să aspire; numai atunci tota- 
litatea trăsăturilor lui, eleganța firească a purtării 
lui ating desăvirșirea, fizionomia prezentind în 
acea; perioadă a vieţii, un rar și divin amestec de 
seninătate graţioasă și de blindă gravitate. În 
sfîrşit, o ușoară nuanţă de melancolie, pricinuită 
de decepţiile ce totdeauna le aduce cu sine expe- 
rienţa, desăvirşesc farmecul cuceritor al ,„matu- 
rităţii adevărate“, farmec prețuit, se grăbea să 
adauge doamna Roland, numai de femeile inteli- 
gente și de inimă, care au bunul gust să ridice 
din umeri la exploziile smintite ale acelor mici 
zvăpăiaţi în virstă de patruzeci de ani ; caracterul 
lor nu oferă nici o siguranţă și trăsăturile lor, de 
o inexpresivă tinerețe, nu sînt încă poetizate de 
acea măreaţă înfățișare care trădează știința adîncă 
a vieţii. 

Rudolf nu se putu opri să zimbească la verva 
plină de ironie a doamnei d'Harville în zugrăvirea 
portretului mamei sale vitrege. 

— E ceva ce nu iert niciodată oamenilor ri- 
dicoli, spuse el marchizei. 

— Şi ce anume, monseniore ? 

— Răutatea... asta te împiedică să rizi de ei în 
voie. 

— E poate un calcul din partea lor, spuse Cle- 
mence. 

— Şi eu aș crede-o și e păcat, căci, de pildă, 
dacă aş putea uita că această doamnă Roland v-a 
făcut atîta rău, aş ride din plin de o asemenea 
născocire, cum e „„maturitatea adevărată“, opusă 
tinereţii nebunatice a zvăpăiaţilor în virstă de 
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patruzeci de ani, care, după părerea ei, parcă abia 
au trecut de „virsta pajilor“, cum s-ar fi exprimat 
bunicii noştri. 

— Cel puţin tata cred că era fericit în iluziile 
în care îl legăna mama mea vitregă. 

— Și, fără îndoială, că încă de pe acum, pe- 
depsită pentru prefăcătoria ei, femeia suferă ur- 
mările pretinsului ei amor pasionat: tatăl dum- 
neavoastră a luat-o drept bună şi o tratează cu 
sinceritate și dragoste. Dar, daţi-mi voie să vă 
spun, viaţa mamei dumneavoastră vitrege cred că 
este tot atît de insuportabilă pe cît este a soţului 
ei de fericită : închipuiţi-vă bucuria trufaşă a unui 
om de șaizeci de ani, obișnuit cu succesele, care se 
crede încă iubit atît de pătimaș de o femeie ti- 
nără, încît să-i insufle ei dorinţa de a se închide 
cu. diînsul într-o izolare desăvirșită. 

— Tocmai de aceea, monseniore, pentru că 
tatăl meu e fericit, nu aş avea poate dreptul să 
mă pling de doamna Roland ; dar purtarea ei in- 
famă faţă de mama... şi, din nenorocire, partea prea 
activă pe care a luat-o la căsătoria mea, explică 
aversiunea ce-mi inspiră, adăugă doamna d'Har- 
ville după o clipă de șovăire. 

Rudoli o privi surprins. 

— Domnul d'Harville e prietenul dumnea- 
voastră, monseniore, reluă Clemence pe un ton ho- 
tărît. Îmi dau seama de gravitatea vorbelor 
rostite. Îmi veţi spune îndată dacă sînt drepte. 
Dar revin la doamna Roland, instalată pe lingă 
mine ca institutoare, cu toată incapacitatea ei: re- 
cunoscută. Mama a avut în privinţa asta o expli- 
cație cu tatăl meu și i-a spus că, vrind cel puţin 
să protesteze contra situaţiei intolerabile a acestei 
femei, nu va mai veni la masă dacă doamna Ro- 
land nu părăsește îndată casa. Mama era blin- 


108: 


deţea, bunătatea personificate ; dar devenea de o 
dirzenie de neînfrînt cînd era vorba de demnitatea 
ei personală. Tatăl meu fu neînduplecat, mama își 
ţinu făgăduiala ; din acea clipă am trăit amîndouă 
cu totul retrase în apartamentul ei. Tatăl meu îmi 
arăta de atunci o răceală ca şi mamei, în timp ce 
doamna Roland făcea în văzul tuturor onorurile 
casei, tot în calitate de institutoare. 

— La ce extreme duce o patimă nebună, chiar 
cînd o încearcă minţile cele mai alese ! Şi ne îngîm- 
făm mult mai mult dacă ni se laudă calităţile -sau 
meritele pe care nu le avem, sau nu le mai avem 
decit pe cele reale. Să dovedești unui om de şaizec 
de ani că n-are decit treizeci, este a-b-c-ul lingu- 
șirii și, cu cît lingușirea e mai grosolană, cu atit 
reușește mai bine... Vai, noi ăștia, suveranii, cu- 
noaștem asta. 

— Se fac în această privinţă atitea experienţe 
cu dumneavoastră, monseniore... 

— Sub acest raport, tatăl dumneavoastră a fost 
tratat ca un rege... dar mama dumneavoastră a 
trebuit să sufere cumplit. 

— Mai mult pentru mine decît pentru dinsa, 
monseniore, fiindcă se gindea 'la viitor... Sănătatea 
ei, şi așa destul de șubredă, s-a înrăutățit mai 
mult ; a căzut greu bolnavă ; nenorocul â vrut ca 
medicul casei, domnul Sorbier, să moară; mama 
avea mare încredere în el, l-a regretat foarte mult. 
Doamna Roland avea ca medic şi prieten un doctor 
italian, foarte bun, spunea ea; tatăl meu, amăgit 
prin viclenii, l-a consultat uneori, s-a simţit bine, 
l-a recomandat mamei care l-a primit, vai! şi el 
a îngrijit-o în timpul ultimei ei boli... 

La aceste cuvinte ochii doamnei d'Harville se 
umplură de lacrimi. 
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— Mi-e ruşine să vă mărturisesc această slă- 
biciune, monseniore, continuă ea, dar numai pentru 
că fusese recomandat tatălui meu de doamna Ro- 
land îmi inspira (pe atunci fără nici un motiv) o 
repulsie involuntară. Vedeam, cu un fel de teamă, 
că mama îi acordă încredere, totuşi, sub raportul 
științei, doctorul Polidori... 

— Cum aţi spus, doamnă ? exclamă Rudolf. 

—. Ce aveţi, monseniore ? spuse Clemence, tul- 
burată de expresia feţei lui Rudolf. 

„Dar nu se poate, își spuse prinţul, mă înșel, 
fără îndoială... sînt cinci sau şase ani numai, ascuns 
sub un nume fals... e chiar el, pe care l-am văzut 
eri... acest sșarlatan de Bradamanti... Totuși, doi 
medici cu același nume... ce curioasă coinci- 
dență !“. Apoi, cu voce tare: 

— Doamnă, citeva cuvinte despre acest doctor 
Polidori, îi ceru el doamnei d'Harville care îl 
privea cu o surprindere crescindă ; ce virstă avea 
acest italian ? 

— Vreo cincizeci de ani. 

— Și faţa lui... cum arăta? 

— Sinistră. Nu voi uita niciodată ochii lui de 
un verde deschis, nasul coroiat ca ciocul unui 
vultur. ” 

— El e!... El e sigur! exclamă Rudolf. Şi cre- 
deţi, doamă, că doctorul Polidori mai locuieşte la 
Paris ? o întrebă Rudolf. | 

— Nu ştiu, monseniore. Cam la un an după că- 
sătoria tatălui meu, a plecat din Paris ; o cameristă 
a unei prietene de a mea, care pe vremea aceea 
îl avea și ea pe acest italian ca medic, doamna de 
Lucenay... 

— Ducesa de Lucenay! strigă Rudolf. 

— Da, monseniore... De ce vă miraţi ? 
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— Îngăduiţi-mi să nu vă spun motivul... Dar 
în vremea aceea, cam ce vă spunea doamna de 
Lucenay despre acest om? 

— Că îi scrie mereu, de cînd a plecat din Paris, 
scrisori foarte spirituale despre ţările pe care le 
cutreicră, doarece călătorea mult... Acum... îmi 
amintesc că, în urmă cu vreo lună, întrebind-o pe 
doamna de Lucenay dacă mai primeşte veşti de la 
domnul Polidori, mi-a răspuns cu un aer încurcat, 
că de multă vreme nu se mai auzea vorbindu-se 
despre cl, că nu se ştia ce devenise, că unele per- 
soane îl credeau mort. 

— E ciudat, spuse Rudoli, ştiind că doamna de 
Lucenay il vizitase pe șarlatanul Bradamanti. 

— Cunoașteţi, deci, pe omul acesta, monse- 
niore ? 

— Da. din nefericire pentru mine... Dar, vă rog, 
continuaţi povestirea, mai tirziu vă voi spune cine 
este acest Polidori... 

— Cum ? Acest medic... | 

— Spuneţi mai bine acest om pătat de crimele 
cele mai oribile. 

— Crime ?... se îngrozi doamna d'Harville, a 
făptuit crime omul acesta ?... prietenul doamnei 
Roland şi medicul mamei mele! Mama a murit 
în mîinile lui după cîteva zile de boală!.. Ah! 
monseniore, mă înspăimintaţi ! îmi spuneţi prea 
mult sau prea puţin. 

— Fără să-l învinuiese pe acest om de încă. 
o crimă, fără să acuz pe mama dumneavoastră vi- 
tregă de o cumplită duplicitate, vă spun că puteţi 
să mulţumiţi lui Dumnezeu că tatăl dumnea- 
voastră, după căsătoria lui cu doamna Roland, n-au 
avut nevoie de îngrijirile lui Polidori... Ă 

— 0, Doamne! strigă marchiza cu o expresie 
sfișietoare, deci presimţirile mele nu mă înșelau ! 
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— Presimţirile dumneavoastră 7 

— Da... adineauri vă vorbeam de repulsia ce-mi 
inspira acest medic pentiu că fusese adus la noi 
de doamna Roland, dar nu v-am spus totul, mon- 
seniore... 

— Şi ce anume? 

— Mă temeam să nu acuz un nevinovat, să dau 
prea mult glas amărăciunii și părerilor mele de 
rău. Dar vă voi spune tot, monseniore. Boala ma- 
mei mele ţinea de cinci zile; am vegheat-a 
mereu. Într-o seară m-am dus pe terasa casei 
noastre să respir aerul proaspăt al grădinii. După 
un sfert de ceas, m-am întors printr-un coridor în- 
tunecos. La lumina difuză care răzbătea prin uşa 
apartamentului doamnei Roland, l-am văzut ie- 
şind pe domnul Polidori. Diînsa îl însoțea. Eram 
în umbră, nu mă vedeau. Doamna Roland îi spuse 
încet cîteva vorbe pe care nu le-am putut auzi. 
Medicul rostise cu un glas mai tare doar acest cu- 
vint : „Poimiine“. Şi pentru că duamna Roland 
continua să-i vorbească pe şoptite, el îi răspunse 
pe un ton ciudat: ,„Poimiine, îţi spun, poimiine“. 
Ce puteau însemna aceste vorbe ? Ce puteau în- 
semna, monseniore ? Miercuri seara, domnul Po- 
lidori spunea : „Poimîine*. Vineri seara mama 
era moartă ! 

— Oh! ce groaznic! 

— Cind am putut să mă reculeg şi să-mi amin- 
tesc de acest cuvînt ,„Poimiine', care părea să pre- 
vestească data morţii mamei mele, am crezut că 
domnul Polidori, pe baza ştiinţei lui, şi-a dat seama 
de scurta vreme cît mai avea să trăiască mama. 
și se grăbise s-o vestească pe doamna Roland... 
Doamna Roland avea destule motive 'să se bucure 
de această moarte. Lucrul m-a făcut Să am oroare 
de acest om şi de această femeie... dar niciodată 
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n-aş fi îndrăznit să bănuiesc... Oh! nu, nu, nici 
acum nu pot crede că s-a săvirşit o. asemenea 
crimă ! 

— Polidori a fost singurul medic care a îngri- 
jit-o pe nenorocita dumneavoastră mamă ? 

— În ajunul zilei cînd am pierdut-o, chemase în 
consult pe unul din confrații lui. Din cîte mi-a 
spus tata, acest medic a socotit că starea mamei e 
foarte gravă... După acest funest eveniment, am 
fost condusă la una din rudele noastre. O iubea 
foarte mult pe mama. Uitînd discreţia pe care 
vîrsta mea i-o impunea, această rudă mi-a spus, 
fără ocol, cît de îndreptăţită eram s-o urăsc pe 
doamna Roland. M-a lămurit asupra planurilor 
ambiţioase pe care desigur că această femeie le 
nutrea încă de pe atunci. Această dezvăluire m-a 
copleșit ; am înţeles cît a trebuit să sufere mama. 
Cînd l-am revăzut pe tata, mi s-a frînt inima, 
venise să mă ia, ca să mă ducă în Normandia. 
Acolo urma să petrecem primele zile ale doliului 
nostru. În cursul călătoriei, a plins mult şi mi-a 
spus că nu mă avea decit pe mine care-l puteam 
ajuta să suporte această groaznică lovitură. I-am 
răspuns cu sinceritate că şi eu nu-l am decit pe el, 
de cînd s-a dus cea mai iubită dintre mame. După 
cîteva cuvinte despre încurcătura în care se va 
găsi, fiind nevoit să mă lase singură în timpul de- 
plasărilor la care afacerile lui îl sileau, îmi aduse 
la cunoștință, fără ezitare şi ca pe lucrul cel mai 
firesc din lume, că, din fericire pentru el și pentru 
mine, doamna Roland consimţea să preia conduce- 
rea casei şi să-mi servească de îndrumătoare şi de 
prietenă. Mirarea, durerea, indignarea m-au amu- 
țit, plîngeam în tăcere. Tata se interesă de pricina 
lacrimilor mele. Am exclamat, fără îndoială, cu 
prea multă amărăciune, că niciodată nu voi locui 
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în aceeași casă cu doamna Roland, căci dispreţu- 
lam pe această femeie, pe cît o uram pentru sufe- 
rinţele ce le pricinuise mamei mele. A rămas liniș- 
tit, a combătut ceea ce numea el felul meu copilă- 
ros, de a judeca, și mi-a spus pe un ton rece că ho- 
tărirea lui era definitivă şi că trebuie să mă supun. 
I-am cerut voie să mă retrag la mănăstirea Sacre- 
Coeur, unde aveam citeva prietene și unde să rămîn 
pină în clipa cînd va socoti el nimerit să mă mărit. 
Mi-a spus că a trecut vremea cind fetele se măritau. 
de după gratiile mănăstirilor, că graba mea de 
a-l părăsi l-a impresionat mult, că nu vedea în vor- 
bele mele decît o exaltare scuzabilă, dar nu prea 
înţeleaptă, care se va linişti desigur; apoi, mă 
sărută pe frunte și-mi spuse : „Minte zvăpăiată“. 
Vai, într-adevăr. trebuia să mă supun. Închipui- 
ți-vă, rogu-vă. monseniore, durerea mea! Să 
trăieşti zi de zi cu o femeie pe care aproape c-o 
bănuiam de moartea mamei... Prevedeam ciocnirile 
cele mai violente între tatăl meu şi mine, nici o 
consideraţie neputindu-mă opri de -a manifesta 
aversiune faţă de doamna Roland. Mi se părea că 
astfel o voi răzbuna pe mama, pe cînd cel mai mic 
cuvint de afecţiune spus acestei femei mi se părea 
a fi o laşitate nelegiuită. 

— Doamne, cît de penibilă trebuie să vă fi fost 
această existenţă... și eram departe de a gindi că 
aţi suferit atît, cînd avcam plăcerea de a vă vedea 
mai des. Nici un cuvint din partea dumneavoastră 
nu m-a făcut să bănuiesc... 

— Pentru că atunci, monseniore. nu aveam 
să-mi scuz în ochii dumneavoastră nici o slăbiciune 
de neiertat... Dacă v-am vorbit atît de mult de 
această perioadă a vieţii mele, e ca să vă fac să îun- 
ţelegeţi în ce situaţie mă aflam cînd m-am mări- 
tat... şi de ce, cu toate că primisem o informaţie 
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care mi-ar fi deschis ochii, m-am căsătorit cu dom- 
nul d'Harville. Sosind la Aubiers (e numele moşiei 
tatălui meu), prima fiinţă care veni în întîmpina- 
rea noastră a fost doamna Roland. Se instalase la 
această moșie din ziua morţii mamei mele. Cu tot 
aerul ei umil și mieros, lăsa de pe atunci să i se 
vadă bucuria triumiătoare dar prost disimulată. 
Nu voi uita niciodată privirea ironică și în același 
timp răutăcioasă pe care mi-a aruncat-o de cum 
am ajuns. Părea să-mi zică: „Aici sînt la mine 
acasă, dumneata ești o străină“. O nouă durere mă 
pîndea : fie dintr-o neiertată lipsă de măsură, fie 
dintr-o imprundenţă provocatoare, aceasţă femeie 
ocupa apartamentul mamei. În indignarea mea, 
m-am plins tatii de o atare necuviinţă. Îmi răs- 
punse aspru că asta nu trebuia să mă.mire, că tre- 
buia să mă deprind a considera și respecta pe 
doamna Roland ca pe o a doua mea mamă. l-am 
răspuns că asta ar însemna să profanez acel nume 
sfînt şi, spre marea lui miînie, nu am pierdut nici 
un prilej de a-i arăta aversiunea ce o aveam pen- 
tru doamna Roland. De cîteva ori s-a înfuriat și 
mi-a făcut observaţii aspre în faţa acelei femei. 
M-a dojenit pentru nerecunoştința mea, răceala mea 
faţă de acest înger consolator pe care mi l-a trimis 
Providența. „Te rog, tată, vorbește pentru dum- 
neata“, i-am spus într-o zi. M-a tratat cu asprime. 
Doamna Roland, cu vocea ei mieroasă, îmi luă 
partea cu abilă prefăcătorie : „Fiţi indulgent cu 
Clemence, spunea ea, părerile de rău după minu- 
nata fiinţă pe care o plîingem cu toţii, sînt atit de 
firești, atît de demne de laudă, încit trebuie să-i 
înțelegeţi durerea şi să o plingeţi chiar în accesele 
ei de minie“. „Ei bine,“imi spunea tata, arătindu- 
mi-o pe doamna Roland cu admiraţie, o auzi cît e 
de bună, cît e de generoasă! Ar trebui să-i răs- 
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punzi aruncindu-te în braţele ei.* „E zadarnic, 
tată, doamna mă urăște... şi o urăsc şi eu!“ „Ah! 
Clemence, îmi faci mult rău, dar te iert“, adăugă 
doamna Roland, ridicînd ochii spre cer. „Prietena 
mea, nobila mea prietenă, strigă tata cu vocea tul- 
burată, linișteşte-te, te implor din consideraţie 
pentru mine, fie-ţi milă de o nebună, care e de plîns 
că te nedreptăţește astfel.“ Apoi, aruncîndu-mi pri- 
viri furioase ; ,„Teme-te, strigă el, să mai îndrăz- 
nești să insulţi sufletul cel mai ales de pe lume; 
cere-i imediat scuze !* „Mama mă vede și mă 
aude... nu mi-ar ierta niciodată această lașttate“, 
i-am răspuns tatei și am plecat, lăsîndu-l s-o con- 
soleze el pe doamna Roland și să-i șteargă lacrimile 
mincinoase... lertaţi-mă, monseniore, că am stăruit 
asupra acestor copilării, dar numai ele vă pot da 
o idee despre viaţa pe care o duceam atunci. 

—- Parcă aş fi de faţă la acele scene intime atît 
de dureroase şi de profund omeneşti... În cîte fa- 
milii nu se ivesc ele şi în cîte se vor mai ivi... Ni- 
mic mai vulgar şi totuși mai dibaci în purtarea 
doamnei Roland, această simplitate de mijloace în 
perfidie. o situează la nivelul atîtor funeste inte- 
ligenţe... Și pe lîngă asta nu numai că această fe- 
meie era abilă și că tatăl dumneavoastră era orb, 
dar în ce calitate o prezenta el pe doamna Roland 
vecinilor ? 

— Drept institutoarea mea şi prietena lui... şi 
lumea o accepta. 

— Nu e nevoie să vă întreb dacă el mai trăia 
în aceeaşi izolare ? 

— Cu excepţia cîtorva rare vizite impuse de re- 
laţiile de vecinătate și de afaceri, nu vedea pe 
nimeni ; tatăl meu, cu totul stăpînit de pa- 
tima lui și, fără îndoială, în urma stăruinţelor 
doamnei Roland, numai după trei luni a încetat 
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să mai poarie doliul sub pretextul că doliu]... se 
poartă în suflet... Răceala lui faţă de mine crescu 
din ce în ce în așa măsură, că-mi lăsa o libertate 
de neconceput pentru o tînără de vîrsta mea. Il 
vedem doar la ora prînzului ; după masă se retră- 
gea în apartamentul ]ui cu doamna Roland care-i 
slujea de secretară pentru corespondenţa de afa- 
ceri ; apoi ieşea cu ea în trăsură sau pe jos şi nu 
se înapoia decit cu un ceas înainte de cină... 
Doamna Roland avea toalete ţinereşti şi alese, tatăl 
meu sc îmbrăca acum cu o grijă nepotrivită vîrstei 
lui ; cîteodată, după cină, primea oamenii pe care 
era obligat să-i vadă, făcea apoi, pină la zece, o 
partidă de table cu doamna Roland, apoi îi oferea 
braţul ca s-o conducă în camera mamei, îi săruta 
respectuos mîna şi se retrăgea. Cît despre mine, 
eram liberă toată ziua, puteam călări, urmată de 
un servitor, sau să fac după placul meu lungi plim- 
bări în pădurile din vecinătatea castelului. Adese- 
ori, cuprinsă de tristeţe, nu veneam la masă ; tată] 
meu nici nu se sinchisea. 

— Ce crudă nepăsare !... Cum v-a părăsit de 
cumplit !... 

— Uneori, cîte unul din vecinii noștri îmi ieșea 
în cale în pădurile pe unde mă plimbam călare; 
atunci renunţam la aceste plimbări şi nu mai 
leşeam din parc. 

— Dar care era purtarea acestei femei faţă de 
dumneavoastră cînd eraţi singură cu ea? 

— Ca și mine, se ferea pe cît putea de aceste în- 
tilniri. O singură dată, făcînd aluzie la citeva vorbe 
tari ce i le adresasem în ajun, ea îmi spuse cu ră- 
ceală : „la seama, vrei să lupţi cu mine? Vei fi 
zdrobită.“ „Ca mama ? îi răspunsei eu. Păcat că 
domnul Polidori nu mai e aici ca să te asigure că 
va fi... poimâine.“ Aceste vorbe făcură o adîncă im- 
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presie asupra doamnei Rolană, dar ea se stăpîni pe 
loc. Acum, cînd știu, mulţumită dumneavoastră, 
cine e doctorul Polidori şi de ce e în stare, groaza 
accea pe care a arătat-o doamna Roland auzin- 
du-mă că-i amintesc acest cuvînt misterios, ar în- 
tări poate cumplite bănuieli... Dar nu... nu vreau 
să cred aşa ceva. Aş fi prea îngrozită, gîndindu-mă 
că tatăl meu e în ceasul acesta la discreţia unei 
asemenea femei. 

— Și ce a răspuns, cînd i-aţi amintit de acel 
cuvint al lui Polidori ? 

— Întîi a roşit, apoi, înfringîndu-și emoția, m-a 
întrebat calm, ce-am vrut să zic ? „Cînd veţi fi fără 
mine, doamnă, n-aveţi decît să vă întrebaţi singură 
și vă veţi răspunde.“ Puțin timp după aceea, s-a 
petrecut o scenă care, ca să zic așa, mi-a hotărit 
soarta. Printre marele număr de tablouri de fami- 
lie ce împodobeau salonul în care ne adunam 
seara, se găsea portretul mamei mele. Într-o zi 
mi-am dat seama că dispăruse. Doi vecini de-ai 
noștri prînziseră la noi, unul din ei, domnul Dor- 
val, notarul regiunii, manifestase totdeauna cea 
mai adîncă venerație faţă de mama. Intrind în 
salon, întrebai pe tata : „Unde e, oare, portretul 
mamei ?* „Vederea acestui portret, îmi răspunse 
tata cu un aer încurcat, îmi răscolea prea multe 
păreri de rău.“ Și îmi arătă din ochi pe vecini, 
martori ai acestei convorbiri. „Și unde este acum 
portretul acesta, tată ?* Se întoarse către doamna 
Roland şi o întrebă, cu un gest de nerăbdare: 
„Unde-a fost pus portretul ?* „În rezerva de mo- 
bile“, răspunse ea, aruncîndu-mi de rîndul acesta 
o privire sfidătoare şi socotind că prezenţa vecini- 
lor noştri mă va împiedica să răspund. „Înţeleg, 
doamnă, i-am răspuns cu răceală, că .privirea 
mamei: ţrebuie să vă neliniştească ; dar aceasta nu 
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e un motiv să aruncaţi la pod portretul unei femei 
care, cînd eraţi în mizerie, v-a permis, din milă, 
să trăiţi în casa ei.“ 

— Foarte bine ! strigă Rudolf. Acest dispreţ gla- 
cial era zdrobitor. 

— „Domnişoară !* strigă tata. „Vei recunoaște, 
totuși, îi spusei eu, tăindrei vorba, că o persoană 
care insultă în chip atît de laş memoria unei femei 
care şi-a făcut cu ea pomană, nu merită decît dis- 
preţ și aversiune.” Tatăl meu rămase pentru o 
clipă uluit ; doamna Roland se făcu roșie de ru- 
șine și de furie, în timp ce vecinii, foarte încurcaţi, 
plecară ochii în jos şi tăcură. „Domnişoară ! reluă 
tata, uiţi că doamna Roland era prietena mamei 
dumitale, uiţi că s-a ocupat şi se ocupă de edu- 
cația dumitale cu o grijă maternă....uiţi că am pen- 
tru ea cea mai respectuoasă stimă... Dar pentru că 
ţi-ai îngăduit o ieșire atît de necuviincioasă în faţa 
acestor domni, îţi voi spune cu că nerecunoscători 
Și lași sînt acei care, uitînd îngrijirile dintre cele 
mai ajectuoase, îndrăznesc să impute ncșansa de a 
fi fost săracă unei fiinţe care merită consideraţie 
și respect.“ „Nu-mi permit să discut această ches- 
tiune cu dumneata, tată,“ spusei eu cu glas supus. 
„Poate voi fi mai fericită cu, strigă doamna Ro- 
land, furată de minie, dincolo de marginile pru- 
denţei ei obişnuite. Poate că îmi vei face graţia, 
nu de a discuta, urmă ea, dar de a mărturisi că. 
departe de a datora cea mai mică recunoștință 
mamei dumitale, nu vă voi aminti decît de dis- 
tanţa la care m-a ţiriut mereu, pentru că împotriva 
voinţei ei, am...“ „Ah, doamnă, îi spusei, întreru- 
pînd-o, din respect pentru tatăl meu și din pu- 
doare pentru dumneavoastră, cruţaţi-vă de aceste 
ruşinoase destăinuiri, mă veţi face să regret că 
v-am expus la atît de umilitoare mărturisiri...“ 


115 


„Cum, domnişoară ! strigă ea aproape înnebunită 
de furie, îndrăznești să spui că...“ „Am spus, 
doamnă, reluai eu, întrerupînd-o din nou, am spus 
că mama, găsind de cuviinţă să vă îngăduie să 
locuiţi la ea în loc să vă dea afară, avînd acest 
drept, v-a dovedit disprețul ei, că tolerarea prez 
zenţei dumneavoastră i-a fost impusă.“ ; 

"— Din ce în ce mai bine, exclamă Rudolf, exe=i 
cuţia a fost completă. Şi această femeie ? 4 

— Doamna Roland, printr-un procedeu destul de 
vulgar dar foarte practic, puse capăt acestei coni 
vorbiri, strigînd : „O, Doamne, o, Doamne!“ şi 
leșină. Mulțumită acestui incident, cei doi _nar- 
tori ai scenei ieşiră sub cuvint că se duc după aju- 
toare ; i-am imitat, în timp ce tatăl meu dădea 
doamnei Roland îngrijirile cele mai atente. 3 

— Cum şi-a manifestat miînia tatăl dumnea-; 
voastră cînd l- -aţi revăzut ? 

— A venit la mine a doua zi dimineaţă și mi-a 
spus : „Pentru ca pe viitor să nu se mai repete 
scene ca acelea de ieri, îţi declar că îndată ce ter- 
menul de doliu, al meu şi al dumitale, va fi expirat, 
mă voi căsători cu doamna Roland. O vei trata deci 
de acum încolo cu respectul şi eonsideraţia pe care 
le merită... soţia mea... Din motive speciale, e ne- 
cesar să te căsătorești înaintea mea ; averea soției 
mele, care depăşeşte un milion, e zestrea dumitale. 
De azi înainte, mă voi ocupa stăruitor să-ţi asigur 
o căsătorie convenabilă, studiind cîteva propuneri 
ce mi-au fost făcute cu privire la dumneata. Per- 
severența cu care, în pofida rugăminţilor mele 
ataci o persoană care mi-e scumpă, îmi dă măsura 
simțămintelor ce le ai pentru mine. Doamna Ro- 
land disprețuiește aceste atacuri, dar eu nu voi în- 
gădui ca asemenea necuviinţe să se repete în casa 
mea și mai ales în faţa străinilor. Pe viitor nu vei 
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mai intra şi nu vei mai rămîne în salon, decit cînd 
doamna Roland sau eu vom fi singuri. După 
această ultimă convorbire, am dus o existenţă și 
mai singuratică. Nu-l vedeam pe tatăl meu decît 
la ora mesei care se desfăşura în cea mai apăsă- 
toare tăcere. Viața mea se depăna atîț de trist, 
încît așteptam cu nerăbdare clipa îri care tatăl meu 
mi-ar fi propus o căsătorie oarecare, pe care s-o 
accept. Doamna Roland, renunţind de a o mai 
vorbi de rău pe mama, se răzbuna făcîndu-mă să 
sufăr un supliciu de fiecare clipă: pentru a mă 
scoate din (ire, stăruia să se servească de o mie de 
lucruri care aparținuseră mamei : de fotoliul, de 
ghergheful ei, de cărțile din biblioteca ei perso- 
nală, pînă și de paravanul cu poliţă pe care-l pic- 
tasem pentru ea și în mijlocul căruia se vedea mo- 
nograma ei. Această femeic profana totul... 

— Oh ! Îmi dau seama de oroarea pe care aceste 
impietăţi v-o provocau. 

— Și apoi, singurătatea face aceste amărăciuni 
şi mai dureroase... 

— Şi nu aveaţi pe nimeni... căruia să vă 
destăinuiţi ? 

— Pe nimeni... Totuşi am primit o dovadă că 
cineva se interesa de mine, care m-a mişcat şi care 
ar fi trebuit să mă lumineze asupra viitorului; 
unul din cei doi martori ai acelei scene în care tra- 
tasem atît de aspru pe doamna Roland, era domnul 
Dorval, un vechi și cinstit notar, căruia mama îi 
făcuse oarecari servicii, ajutînd pe una din nepoa- 
tele lui. După interdicţia tatălui meu, nu mai 
coboram niciodată în salon cînd era lume străină... 
nu-l mai văzusem deci pe domnul Dorval, cînd, 
spre marea mea surprindere, veni într-o zi, cu un 
aer misterios, să mă întîlnească pe o alee a parcu- 
lui, locul meu obișnuit de plimbare. ,„,Domnişoară, 
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îmi spuse el, mă tem să nu fiu descoperit de dom- 
nul conte ; citeşte această scrisoare, s-o arzi apoi,. 
e vorba de ceva, de ceva foarte important pentru 
dumneata.“ Și dispăru. În această scrisoare îmi 
spunea că era vorba să mă căsătoresc cu marchi- 
zul d'Harville ; această partidă părea să fie mul- 
țumitoare din toate punctele de vedere ; eram asi- 
gurată de frumoasele calităţi ale domnului d'Har- 
ville ; era tînăr, foarte bogat, o minte aleasă, plă- 
cut ca înfăţişare, și totuși familiile a două fete ti- 
nere cu care domnul d'Harville urma să se însoare, 
rupseseră brusc tratativele căsătoriei proiectate. 
Notarul nu putea să-mi spună pricina acestei rup- 
turi, dar socotea de datoria lui să mă prevină, fără 
totuși a pretinde că pricina acestor rupturi ar fi 
prejudiciabilă reputației domnului d'Harville. Cele 
două domnișoare erau fiicele, una a domnului de 
Beauregard, pair al Franţei, cealaltă a lordului 
Boltrop. Domnul Dorval îmi făcea o asemenea des- 
tăinuire, deoarece tatăl meu, foarte grăbit să în- 
cheie această căsătorie, nu părea să dea multă 
însemnătate acestor amănunte. 

— Într-adevăr, spuse Rudolf, după cîteva clipe 
de gindire, îmi amintesc şi eu că soţul dumnea- 
voastră, după un an, mi-a vorbit despre cele două 
proiecte de căsătorie, care, pe punctul de a îi în- 
cheiate, fuseseră abandonate, îmi scria el, din pri- 
cina unor chestiuni materiale. 

Doamna d'Harville îmi surise cu amărăciune şi 
răspunse : | 

— Veţi afla numaidecit adevărul, monseniore... 
După ce am citit scrisoarea bătrînului notar, m-am 
simţit cuprinsă de tot atîta curiozitate cît şi de în- 
grijorare. Cine era domnul d'Harville ? Tatăl meu 
nu-mi vorbise niciodată de el. Zadarnic îmi cerce- 
tam amintirile, nu-mi aduceam aminte de numele 
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acesta. Curind, doamna Roland, spre mirarea mea, 
plecă la Paris. Călătoria ei trebuia să ţină cel mult 
opt zile ; totuşi tatăl meu fu foarte afectat de 
această despărţire trecătoare ; caracterul lui se 
înăcri, răceala lui faţă de mine devenise și mai 
accentuată. Îi scăpă chiar răspunsul, cînd l-am în- 
trebat cum se simte : „Sînt bolnav, și din vina 
dumitale.“ „Din vina mea, tată ?* „Desigur. Ştii 
cît sînt de deprins cu doamna Roland, această ad- 
mirabilă femeie pe care ai ofensat-o şi care face 
pentru dumneata această călătorie“. Această do- 
vadă a interesului pe care doamna Roland mi-l 
purta, m-a îngrozit; am avut, în chip vag. 
presimţirea că era vorba de căsătoria mea. Vă las 
să ghiciţi, monseniore, bucuria tatălui meu la 
înapoierea viitoarei mele mame vitrege. A doua 
zi, mă chemă să vin la el; era singur cu ea. 
„M-am gîndit de mult timp la situaţia dumitale. 
Doliul se sfirşeşte într-o lună. Miine va sosi aici 
domnul marchiz d'Harville, un tinăr foarte distins, 
foarte bogat și foarte capabil în totul să-ţi asigure 
fericirea. Te-a văzut în lume, dorește stăruitor 
această căsătorie, toate chestiunile materiale sint 
rezolvate. Va depinde deci numai de dumneata să 
contractezi căsătoria peste şase săptămîni. Dacă, 
dimpotrivă, printr-un capriciu pe care nu vreau 
să-l prevăd, refuzi această partidă aproape nespe- 
rată, eu mă voi însura totuși, potrivit hotăririi pe 
care am luat-o, îndată ce doliul meu va lua sfîrşit. 
În acest ultim caz, trebuie să-ţi declar... că pre- 
zenţa dumitale la mine nu mi-ar îi plăcută decit 
dacă-mi făgăduiești că vei avea pentru soţia mea 
afecțiunea și respectul pe care le merită.“ „Te în- 
ţeleg, tată. Dacă nu mă căsătoresc cu domnul 
d'Harville, te vei însura, şi atunci, pentru dum- 
neata şi pentru... doamna, nu mai există nici un 
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argument să fiu împiedicată de-a mă retrage - 
Sacre-Coeur.“ „Nici unul“, îmi răspunse rece. - 

— Ah! dar asta nu mai e slăbiciune, e cruzime ! 
strigă Rudolf. 

— Ştiţi, monseniore, ceea ce m-a împiedicat N 
totdeauna să încerc împotriva tatălui meu cel m 
neînsemnat sentiment de ură ? Faptul că aveam uni 
fel de presimţire că, într-o zi, va plăti, vai! foarte 
scump patima lui oarbă faţă de doamna Roland. 
și, cu ajutorul lui Dumnezeu, ziua asta va veni; 

— Și nu i-aţi spus nimic din ceea ce aţi aflat de 
la bătrînul notar despre cele două proiecte de că 

sătorie, abandonate în chip atît de neaşteptat de 
familiile cu care domnul d'Harville urma să se 
unească ? 

— Ba da, monseniore... În ziua aceea l-am ru= 
gat pe tatăl meu să-mi acorde citeva clipe de con- 
vorbire confidențială. „N-am nici o taină faţă de 
doamna Roland, poţi vorbi în faţa ei“, îmi răs- 
punse. Am rămas tăcută. El reluă aspru : „Încă o 
dată, n-am secrete faţă de doamna Roland... Vor- 
bește deschis.“ „Dacă-mi îngădui, tată, voi aştepta 
pînă vei fi singur.“ Doamna Roland se ridică şi 
ieşi. „lată-te satisfăcută, îmi spuse el, ei bine, 
vorbește * „Nu am nici o rezervă cu privire la că- 
sătoria pe care mi-o propui, tată, dar am aflat că 
domnul d'Harville a fost de două ori pe punctul de 
a se căsători cu...” „Bine, bine, mă întrerupse el, 
ştiu despre ce e vorba. Aceste anulări de proiect 
au avut loc în urma unor discuţii pe chestiuni ma- 
teriale, în care de altfel reputaţia domnului d'Har- 
ville n-a avut nimic de suferit. Dacă n-ai altă 
obiecţie de făcut te poţi socoti ca și căsătorită și 
căsătorită în mod fericit, pentru că n-am altă do- 
rinţă decît să te văd fericită.“ 
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| — Fără îndoială că doamna Roland a fost încîn= 
'tată de această căsătorie ? 

—- Încîntată ? Da, monseniore, răspunse cu amă- 
răciune Clemence. Oh! foarte încîntată !... Căci 
acest mariaj era opera ei. Ea a fost cea dintîi care 
a dat tatălui meu ideea... Ea cunoștea adevărata 
pricină a anulării celor două proiecte de căsătorie 
ale lui d'Harville... iată de ce ţinea atit de mult să 
mă mărit cu el. 

— Dar în ce scop? 

— Voia să se răzbune pe mine, pregătindu-mi o 
soartă cumplită. 

— Dar tatăl dumneavoastră. 

— Înşelat de doamna Roland, a crezut într-ade- 
văr că numai discuţiuni materiale au fost cauzele 
care au dus la anularea acelor proiecte de căsătorie. 

— Ce uneltire odioasă !... Dar care era, de fapt, 
acest motiv misterios ? 

— Vi-l voi spune imediat, monseniore. Domnul 
d'Harville sosi la Aubiers ; purtarea lui, inteligenţa 
lui, figura lui îmi plăcură ; părea bun, un caracter 
duios, puţin trist. Am observat un contrast care mă 
mira şi-mi făcea plăcere în acelaşi timp ; mintea 
sa era cultivată, averea demnă de invidiat, origi- 
nea ilustră şi totuși, cîteodată, fizionomia lui, de 
obicei energică şi hotărită, trăda un fel de sfială, 
aproape o teamă, părea abătut şi lipsit de încredere 
într-însul, ceea ce mă impresiona în mod deosebit. 
Mi-a plăcut, văzîndu-l că are o afecţiune deosebită 
pentru un bătrîn valet de casă care-l crescuse, ne- 
primind să fie servit decit de el. După cîtva timp 
de la sosire, domnul d'Harville a stat două zile în- 
chis în camera lui. Tatăl meu dori să-l vadă... Bă- 
trînul fecior se opuse, pretextiînd că stăpînul său a 
avut o durere de cap atît de violentă, încît nu 
poate. primi pe nimeni. Cînd domnul d'Harville 
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reapăru, l-am găsit foarte palid, foarte schimbat, 
Mai tirziu, cînd i se vorbea de acea trecătoare in 
dispoziţie, arăta un fel de plictiseală aproape pe 
nibilă... Pe măsură ce cunoșteam pe domnul d'Har 
ville, descopeream într-însul însușiri care mi-era 
simpatice. Avea atîtea motive să fie fericit, înci 
îi eram recunoscătoare pentru modestia lui... Fiin 
fixată data nunţii, el îmi ghicea gîndurile totdea 
una şi era gata să-mi împlinească cele mai mic 
dorinţi în proiectele noastre de viitor. Dacă se în 
timpla cîteodată să-l întreb de ce e melancolic, îm 
vorbea de mama și de tatăl său, care ar fi fost mîn 
dri să-l vadă însurat după inima şi gustul lui. N: 
puteam să nu accept aceste explicaţii atit de măgu 
litoare pentru mine... Domnul d'Harville bănui ra 
porturile în care trăisem cu doamna Roland şi c! 
tatăl meu, deși acesta din urmă, fericit de căsători 
mea, care o grăbea pe a lui, se purta faţă de min 
cu multă tandreţe. În cursul mai multor convorbir 
domnul d'Harville mă făcu să înţeleg, cu mult 
măsură şi reţinere, că mă iubea și mai mult, ţinîni 
seamă de suferinţele mele trecute... Am socotit ne 
cesar să-l previn că tata se gindește să se recăsăto 
rească și, fiindcă îi vorbeam de schimbarea pe car 
această căsătorie o va produce în averea mea, n! 
m-a lăsat să termin vorba, dînd dovadă de cea ma 
nobilă dezinteresare ; familiile cu care avusese d 
gînd să se unească trebuie să fi fost foarte josnic 
ca să aibă grave dificultăţi materiale cu el. 

— Iată-l dar așa cum l-am cunoscut totdeauns 
exclamă Rudoli ; plin de inimă, de devotament, d 
amabilitate... Dar nu i-aţi vorbit niciodată de cel 
două mariaje nereușite ? 

— Vă mărturisesc, monseniore, văzindu-l ati 
de sincer şi de bun, mi-a venit, de mai multe ori 
această întrebare pe buze, dar curînd, de team. 
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că i-aş nesocoti corectitudinea, bunătatea, n-am 
îndrăznit să atac acest subiect. Cu cit se apropia 
ziua fixată pentru căsătoria noastră, cu atît dom- 
nul d'Harville se simţea mai fericit... Totuşi, de 
două sau trei ori, l-am văzut cuprins de o sumbră 
tristeţe... Într-o zi, cu alt prilej, își fixă asupra mea 
ochii din care picura o lacrimă ; părea apăsat de 
ceva, s-ar fi zis că voia dar nu îndrăznea să-mi 
împărtășească o taină însemnată... Amintirea celor 
două proiecte de căsătorie anulate, mi-a revenit în 
gînd... O mărturisesc, mi-a fost teamă... Un tainic 
presentiment mă avertiza că era poate în joc ne- 
norocirea întregii mele vieţi.... dar eram atît de 
chinuită în casa tatălui meu, că am învins aceste 
temeri. | 

— Şi domnul d'Harville nu v-a mărturisit nimic ? 

„— Nimic... Cînd îl întrebam de prigina melan- 
coliei lui, îmi răspundea : „lartă-mă, dar fericirea 
mă face trist...“ Aceste vorbe spuse cu o voce în- 
duioșătoare, m-au liniștit oarecum... Şi apoi, cum 
aş fi cutezat... în clipa aceea chiar, în care ochii îi 
erau înecaţi în lacrimi, să-i arăt o neîncredere jig- 
nitoare cu privire la trecut ? Martorii domnului 
d'Harville, domnul de l.ucenay și domnul de Sa- 
int-Remy, sosiră la Aubiers cu citeva zile înainte 
de căsătoria mea ; doar cele mai apropiate rude 
ale mele au fost invitate. Urma ca, imediat după 
cununie, să plecăm la Paris... Nu simţeam dragoste 
pentru domnul d'Harville, dar mi-era simpatic ; 
caracterul lui îmi inspira stimă. Dacă nu s-ar fi 
petrecut evenimentele care au urmat acestei fatale 
căsătorii, desigur că un simţămiînt mai trainic m-ar 
fi legat do cl. Ne-am căsătorit. 
m La aceste vorbe, doamna d'Harville păli uşor, 
părea că hotărîrea de a continua o părăseşte. Apoi 
reluă : 
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— Îndată după nuntă, tata mă cuprinse afec-: 
tuos în braţe. Doamna Roland mă îmbrăţișă de: 
asemenea, nu puteam în faţa întregii lumi să mă; 
sustrag de la această nouă prefăcătorie ; cu dege-: 
tele ei uscate, mi-a strîns mîna atit de tare că m-a 
durut, apoi îmi spuse la ureche, cu o voce de o per- 
fidie dulceagă, aceste vorbe pe care nu le voi uita 
niciodată : „,Gindește-te uneori la mine în toiul 
fericirii dumitale, fiindcă eu am înfăptuit această 
căsătorie“. Vai, atunci eram departe de a pătrunde 
adevăratul tilc al vorbelor ei. Cununia noastră a 
avut loc la orele unsprezece ; îndată după aceea, 
ne-am urcat în trăsură împreună cu o cameristă a 
mea și cu bătrmul valet de casă al domnului d'Har- 
ville. Călătoream cu atita repeziciune, deoarece 
trebuia să fim la Paris înainte de orele zece seara. 
Ar fi fost cazul să mă mir de tăcerea şi de melan- 
colia domnului d'Harville, dacă n-aş fi știut că 
avea, după cum spunea el, fericirea tristă. Bram eu 
însumi teribil de impresionată ; reveneam la Paris 
pentru prima oară de la moartea mamei ; şi apoi, 
deși n-aveam motive să regret casa părintească, 
acolo eram totuşi la mine acasă... şi v părăseam 
pentru a mă duce într-un mediu în care totul era 
nou pentru mine, necunoscut, unde soseam singură 
cu soţul meu pe care îl cunoșteam numai de şase 
săptămini și care, în ajun chiar, nu-mi spusese nici 
un cuvint nedictat de un formalism respectuos. 
Poate că nu se ia destul în seamă temerea prici- 
nuită de o bruscă schimbare de ton și de purtări, 
cărora chiar oamenii bine crescuţi nu se pot sus- 
trage, de-îndată ce le aparţinem... Nu se gîndeşte 
nimeni că o femeie tinără nu poate uita, în citeva 
ceasuri, sfiala ei, neliniștile ei de fată. 

— Nimic nu mi s-a părut mai barbar şi mai săl- 
batic ca acest obicei de a răpi în chip brutal o 


128 


femeie tinără ca pe o pradă, cînd căsătoria ar tre- 

bui să fie doar consacrarea dreptului de a folosi 
toate atributele amorului, toate seducţiunile unei 
aicciiuni pasionate, pentru a te face iubit. 

— Veţi înţe:ege, monseniore, cu ce inimă strînsă 
și cu ce nelămurită teamă reveneam la Paris, în 
acei oraş în care murise mama de-abia de un an. 
Am ajuns la castelul domnului d'Harville. 

Emcţia tinerei femei crescu, obrajii i se acope- 
riră de o ) roseaţă vie şi ea continuă, cu 0 voce 
sfișietoa | 

2 Atrebuie totuși să atlaţi totul... fără asta... 
v-aș părea prea demnă de dispreţ... Ei bine!... 
reluă cu o hotărire disperată, am iost condusă 
în apartamentul ce-mi era rezervat şi am rămas 
singură... Domnul a'Harville. veni la mine... Cu 
toate declaratiile lui mile dragoste... muream de 
frică... plinsul mă inăbuşea, eram a lui... Trebuia 
să mă resemnez... dar deodată soţul meu, scoţind. 
un țipăt groaznic, mă apucă de braţ aproape să 
mi-l iriagă... Vreau zadarmic să mă liberez de 
această strinsoare de fier... să-i implor mila... nu 
mă mai aude... faţa îi este contractată de convulsii 
înspăimintătoare... ochii i se rostogolese în orbite 
cu o iuţeală ameţitoare... gura schimonosită îi e 
plină de o spuzmnă însîngerată... mîna lui mă strînge 
mereu... Fac un efort disperat... degetele lui înțe- 
penite dau, în sfirșit drumul braţului meu, iar eu 
lesin în clipa în care domnul d'Harville se zbate în 
paroxismul acestei oribile crize... lată noaptea mea 
de nuntă, monseniore... iată răzbunarea doamnei 
Roland ! 

— Nenorocită femeie ! exclamă Rudolf, zdrobiţ, 
înţeleg... omul e epileptic ! Ah! e groaznic! 

— Dar asta nu e tot... adăugă Clemence, cu o 
voce sfișietoare. O! noaptea aceea fatală să fie 
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blestemată pe veci... Fata mea... aces! biet îngeraș, 
a moştenit înspăimîntătoarea boală. 

— Fiica dumneavoastră ? Şi ea? Cum! Paloa- 
rea ei... slăbiciunea ei! 

— Asta e... Doamne, Dumnezeu'.! asta e, şi 
medicii pretind că boala e incurabilă... pentru că-i 
ereditară... 

Doamna d'Harville își acoperi fața cu mîinile; 
zdrobită de această mărturisire dureroasă, nu mâi 
era în stare să scoată o vorbă. 

Rudolf rămase și el mut. 

Gindul lui se revolta îngrozit, în fața cumpli- 
telor taine ale acelei nopţi de nuntă... Şi-o închi- 
puia pe această tinără, atit de îndurerată că se 
înapoia în orașul în care-i murise mama, sosind 
în acea casă necunoscută, singură cu un om pen- 
tru care avea simpatie, stimă, dar nimic din ceea 
ce umple inima cu deliciile dragostei, nimic din 
ceea ce tulbură simţurile, nimic din ceea ce face 
ca o femeie să uite reținerea ei castă în farmecul 
unei pasiuni legitime şi împărtășite. 

Nu, nu, tremurînd de o teamă pudică, Clemence 
sosea acolo... tristă, rece, cu inima frîntă, cu frun- 
tea acoperită de rușine, cu ochii umpluţi de la- 
crimi... Se resemnează... şi apoi, în loc să audă 
vorbe pline de recunoştinţă, de dragoste, de 
duioşie, care s-o mîngiie de fericirea pe care a 
oferit-o... vede tăvălindu-se la picioarele ei un om 
buimac, care se zvîrcolește, spumegă, urlă, în 
cumplitele convulsii ale uneia din cele mai înspăi- 
mîntătoare infirmităţi de care poate cineva fi ire- 
mediabii lovit. 

Dar nu e numai atit... Fiica lui... biet îngeraş 
nevinovat, e și ea stigmatizată din născare. 

Aceste dureroase şi triste mărturisiri îi provo- 
cau lui Rudolf reflecţii amare. 
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„Asta e legea acestei ţări, își spunea el, o fată 
frumoasă şi cinstită, sinceră şi încrezătoare, vic- 
tima unei înșelătorii nefaste, își uneşte soarta cu 
aceea a unui om atins de o boală groaznică, moş- 
tenire fatală pe care o va transmite copiilor lui; 
nefericita femeie descoperă această cumpliţă 
taină ; ce poate face ? Nimic... 

Nimic decît să sufere şi să plîngă, nimic decît să 
caute să-şi înirîngă scirba şi groaza... nimic decit 
să-și treacă zilele în panică şi în spaime nesfirşite... 
nimic decît să caute, poate, consolări vinovate în 
afara existenţei dezolante care i s-a hărăzit. Încă 
o dată, își zicea Rudolf, aceste legi nedrepte, con- 
string la apropieri ruşinoase, nimicitoare pentru 
omenire... 

În cadrul acestor legi, animalele par avantajate 
faţă de om, prin îngrijirile care li se dau, prin îm- 
bunătăţirile ce se aplică speciei, prin protecţia ce 
li se acordă, prin garanţiile care le apără... 

Astfel, cînd cumperi un animal oarecare, dacă, 
după ce l-ai -cumpărat, îi descoperi o infirmitate 
prevăzută de lege, vînzarea e nulă. Vedeţi ce ne- 
mernicie, ce crimă se săviîrșeşte împotriva societă- 
ţii! Să condamni un om să păstreze un animal 
care tuşește, împunge sau șchioapătă! Dar e un 
scandal, e o crimă, e o monstruozitate fără pere- 
che ! Judecaţi, însă, ce se întîmplă cînd ești silit 
să păstrezi, dar să păstrezi pentru totdeauna, cit e 
în viaţă, un catîr care tușește, un cal nărăvaş, 
un măgar care șchioapătă ! Ce groaznice consecinţe 
nu ar putea rezulta pentru salvarea omenirii în- 
tregi !... Așa că, în aceste cazuri, nu e tîrg valabil, 
cuvînt care să fie respectat, contract care obligă. 
Legea atotputinte dezleagă tot ce fusese legat. 

Dar mai ales cînd e vorba de o fiinţă creată 
după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu, cînd e 
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vorba de o fată care, în nevinovata ei încredere 
în lealitatea unui bărbat, s-a unit cu el şi se pome- 
nește soţia unui epileptic, a unui nenorocit lovit 
de o boală cumplită ale cărei urmări morale şi 
fizice sînt îngrozitoare.; o boală care stîrneşte 
dezordinea şi dușmănia în familie, perpetuînd o 
infirmitate oribilă, viciind generaţii... 

O! această lege necruțătoare cu privire la ani- 
male care şchioapătă, împung sau tușesc, această 
lege atît de minunat prevăzătoare care nu îngăduie 
ca un cal cu beteșuguri să fie folosit la reprodu- 
cere, această lege se va feri să elibereze victima 
umană de o asemenea împerechere... 

Aceaste legături sînt sfinte, de nedesfăcut, dacă 
le-ai rupe, ar însemna că necinsteşti pe Dumne- 
zeu şi pe oameni. 

Într-adevăr, îşi zicea Rudolf, omul manifestă 
cîteodată o umilinţă foarte josnică şi un egoism 
al “mîndriei, amîndouă foarte condamnabile... El 
se situează mai prejos de vita căreia îi acordă ga- 
ranţii pe care el şi le refuză şi impune, consfin- 
țește şi perpetuează cele mai înfiorătoare infirmi- 
tăţi, punîndu-le sub ocrotirea permanenţei legilor 
divine şi omeneşti.“ 


CARITATEA 


Rudoli îl socotea foarte vinovat pe domnul 
d'Harville, dar își propuse să-l scuze în ochii Cl6= 
mencei, deşi era convins, după tristele destăinuiri 
ale acesteia, că marchizul îşi înstrăinase. pentru 
totdeauna inima ei. 

Tot gindindu-se, Rudolf își zise 4 
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„Din datorie, m-âm depărtat de o femeie pe 
care o iubeam şi care poate avea şi ea pentru 
mine o tainică înclinare. Fie că-i era inima pustie, 
fie din milă, era pe punctul de a-şi pierde cinstea, 
viaţa, pentru un prost pe care îl credea nenorocit. 
Dacă în loc să mă fi îndepărtat de ea, aş îi încon- 
jurat-o cu atenţii, dragoste şi respect, discreţia 
mea ar fi fost atit de desăvirșită, încît reputaţia 
ei nu ar fi suferit nici cea mai mică atingere, bă- 
nuielile soţului ei n-ar fi fost niciodată trezite, pe 
cînd acum e aproape la discreţia îngîmfării ne- 
roade a domnului Charles Robert care ar îi, mă 
tem, cu atît mai indiscret cu cit are mai puţin te- 
mei să fie. Şi apoi mai e ceva, cine ştie dacă, în 
pofida tuturor primejdiilor cărora s-a expus, ini- 
ma doamnei d'Harville va rămîne mereu liberă ? 
Orice revenire la soţul ei, este de-acum imposi= 
bilă... Tînără, frumoasă, admirată, cu o fire sen- 
sibilă la orice suferinţă... cîte primejdii, cîte pe- 
ricole în calea ei... Pentru domnul d'Harville, cîte 
spaime, cît zbucium ! Gelos şi totodată îndrăgos- 
tit de soţia lui care nu-şi poate înfrînge repulsia, 
groaza ce i-o inspiră el încă din prima şi funesta 
noapte a nunţii... Ce soartă tristă!“ | 

Clemence, cu fruntea rezemată în miîini, cu 
ochii umezi, cu obrazul aprins de ruşine, evita 
privirea lui Rudolf, într-atit această mărturisire o 
zguduise. 

— Ah! acum, reluă Rudolf după o lungă tă 
cere, înţeleg pricina tristeţii domnului d'Harville, 
tristeţe ce nu mi-o puteam lămuri. Înţeleg păre- 
rile sale de rău.. 

— Părerile sale de rău! exclamă Clemence. 
Spuneţi mai bine remușşcările lui, monseniore... 
dacă le are... pentru că niciodată o atare crimă 
n-a fost premeditată cu mai mult sînge rece... 


— O crimă !... doamnă. 

— Dar ce alta înseamnă, monseniore, să înlăn- 
țuieşti, prin legături indisolubile, o iată care se 
încrede în onoarea unui bărbat care se ştie lovit 
de o boală ce inşpiră spaimă și oroare ! Înseamnă 
să expui cu certitudine un copil nevinovat acelo- 
raşi chinuri ? Cine îl silea pe domnul d'Harviile 
să facă două victime ? O patimă oarbă și fără şu- 
decată ? Nu, îi convenea obirşia, averea, fiinţa 
mea... a vrut să facă o căsătorie convenabilă, 
fiindcă, desigur, îl plictisea viaţa de flăcău. 

— Doamnă... fie-vă milă cel puţin... . 

— Milă ?... Ştiţi cine merită mila mea ? Copila 
mea... Biata victimă a acestei căsătorii ; cite nopţi, 
cîte zile n-am petrecut lîngă ea! Cite lacrimi 
amare mi-au smuls durerile «i 1... 

— Dar şi tatăl ei... împărtășea aceleaşi dureri 
nemeritate ! 

— E] a iosîndit-o la o copilărie bolnăvicivasă, la 
o tinerețe ofilită şi, dacă va trăi, va fi constrînsă 
la e viaţă de singurătate și suferinţe, căci nu se 
va mărita. O! mu, o iubesc prea mult ca s-o fac 
într-o zi să plingă lingă copilul ei, lovit, desigur, 
de aceeași suferinţă, cum o pling eu pe ea... Prea 
am suferit maault din pricina acestei trădări ca să 
mă fac vinovată sau complice la o asemenea mi- 
şelie | - 

— O! aveţi dreptate... răzbunarea mamei dum- 
neavoastre vitrege a fost oribilă... Răbdare.. 
poate, la rindul dumneavoastză, veţi îi răzbunată... 
spuse Rudolf, după o clipă de gindire. 

— Ce vreţi să spuneţi, monseniore ? îl întrebă 
Clemence, mirată de intonaţia glasului său, 

— Am avut aproape totdeauna... fericirea să 
văd cum sînt pedepsiţi, o ! foarte crud pedepsiţi, 
oamenii răi din jurul meu, adăugă el cu o voce 
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care o făcu pe Clemence să se cutremure... Dar 
a doua zi, după această nenorocită noapte, ce v-a 
spus soțul dummeavoastră ? 

— Mi-a mărturisit cu o ciudată candoare că 
familiile cu care intenţiona să se unească .desco- 
periseră taina botii sale și anulaseră proiectele de 
căsătorie... Așa că după ce a fost respins de două 
ori... a mai cutezat... O! asta e o infamie!... Şi 
iată ce se numeşte în lumea mare un gentilom de 
intimă și de onoare ! 

— Dumneavoastră, atit de bună, să fiţi atit de 
crudă !... 

— Sint crudă, pentru că am fost înșelată în 
mod nedemn. Domnul d'Harville mă știa bună; 
de ce nu s-a adresat cinstit bunătăţii mele, spu- 
nindu-mi tot adevărul ? 

— L-aţi fi refuzat... 

— Acest cuvînt îl osîndește, monseniore, pur- 
tarea lui a fost o trădare nedemnă, dacă s-a temut 
de asta. 

— Dar vă iubea. 

— Dacă mă iubea trebuia să mă jertiească ego- 
ismului său ?... Doamne, eram atit de chinuită, 
atîta “eram de grăbită să părăsesc casa părintelui 
meu, că dacă „ar fi fost sincer, poate m-ar fi! în- 
duiosat disprețul pe care îl stirnea și izolarea în 
care îl aruncase un destin groaznie şi fatal... Da, 
văzîndu-l totodată pe cit de cinstit, pe atît de ne- 
norocit, poate că n-aș fi avut curajul să-l refuz 
și, dacă mi-aş fi luat angajamentul sfînt de a suferi 
consecinţele  devotamentului meu, mi-aş fi ţinut 
cu demnitate făgăduiala. Dar să vrei să siluiești 
înduioșarea şi mila mea, luîndu-mă mai întîi în 
stăpînire, să soliciţi această înduioșare, această 
milă în numele îndatoririlor mele de soţie, el, care 
a trădat datoriile lui de om cinstit, asta e în ace- 
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lași timp o nebunie şi o lașitate !... Acum, monse- 
niore, judecaţi-mi viaţa! Judecaţi crudele mele 
dezamăgiri ! Mă încredeam în cinstea domnului 
d'Harville și el m-a înşelat în mod nedemn... Me- 
lancolia lui blîndă şi sfioasă îmi inspira simpatie 
şi această tristeţe pricinuită, cum pretindea el, de 
amintiri pioase, nu era decît urmarea incurabilei 
lui infirmităţi... 

— Dar, în sfîrşit chiar de ar fi un străin, un 
dușman, şi încă vederea suferințelor lui ar trebui 
să vă înduioşeze : inima dumneavoastră e nobilă 
Şi generoasă. 

— Dar aş putea oare alina aceste suferinţe ? Şi 
măcar dacă glasul meu ar fi ascultat, dacă o pri- 
vire recunoscătoare ar răspunde privirii mele 
înduioşate !... Dar nu... o! nu știți, monseniore, 
ceea ce e groaznic în aceste crize în care omul se 
zbate cuprins de o furie sălbatică, nu vede nimic, 
nu aude nimic, nu simte nimic şi nu scapă de 
această stare de excitare decît pentru a cădea în- 
tr-un fel de descurajare sălbatică. Atunci cînd fiica 
mea se prăbușește într-una din aceste crize, nu 
pot decît să disper; fhima mi se sfîşie, şi sărut 
plîngînd acele braţe mici înţepenite de convul- 
siile care o consumă... Dar e fata mea, e fata mea... 
şi cînd o văd suferind astfel, blestem de o mie de 
ori mai mult pe tatăl ei. Îndată ce durerile copi- 
lului meu se liniștesc, indignarea împotriva soţu- 
lui meu se potoleşte şi ea... da, atunci mi-e milă 
de el pentru că sînt bună, sila ce-mi insuflă face 
loc unui simţămînt de compătimire dureroasă... 
Dar, în sfîrşit, m-am măritat oare la șaptespre- 
zece ani ca să nu încerc niciodată alt sentiment 
decît aceste alternative de ură şi compasiune pe- 
nibilă, ca să pling un copil nenorocit care poate că 
nu va trăi ? Dar cu privire la fiica mea, monse= 
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niore, îngăduiţi-mi să previn o dojană ce o merit 
fără îndoială și pe care poate nu cutezaţi să mi-o 
faceţi. Fetiţa e atît de scumpă, încît ar putea să-mi 
umple sufletul, pentru că o iubesc cu patimă, dar 
această iubire sfişietoare e amestecată cu -atitea 
amărăciuni prezente, cu atîtea temeri pentru vii- 
tor, că afetţiunea pentru dînsa se încheie totdea- 
una cu lacrimi. Lîngă dînsa inima mea e mereu 
sfărîmată, chinuită, deznădăjduită, căci sînt inca- 
pabilă să-i alin suferinţele, socotite incurabile. Ei 
bine, pentru a scăpa de această atmosferă apăsă- 
toare şi sinistră, visasem o dragoste în duioşia că- 
reia m-aş fi refugiat, m-aș fi destins. Vai! am 
fost înșelată, înşelată nedemn, o recunosc și am 
recăzut în existența durergasă pe care mi-a desti- 
nat-o soțul meu. Spuneţi, monseniore, aceasta 
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oare singură vinovată de greşala pentru care dom- 
nul d'Harville voia în dimineaţa aceea să plătesc 
cu viaţa ? Acest păcat este mare, o știu, cu atît 
mai mare cu cît trebuie să roşesc de alegerea pe 
care am făcut-o. Din fericire pentru mine, mon- 
seniore, ceea ce aţi surprins din convorbirea con- 
tesei Sarah cu îratele său, relativ la domnul Char- 
les Robert, mă va. cruța de rușinea unei noi măr- 
turisiri... Dar sper, cel puţin, că acum veţi fi de 
acord că merit tot atîta milă cîtă dojană; şi că 
veţi binevoi a-mi da un sfat în cumplita situaţie 
în care mă aflu. 

— Nu pot să vă spun, doamnă, cît m-a mișcat 
această povestire ; de la moartea mamei pînă la 
naşterea fiicei; dumneavoastră, cîte necazuri con- 
sumate, cîte tristeți ascunse !... Dumneavoastră, 
atîă de strălucitoare, atît de admirată, atît de. in- 
vidiată |. -...- 
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— O! credeţi-mă, monseniore, cînd ai parte 
de atitea nenorociri, e groaznic să auzi spunin- 
du-se : „Cit e de fericită e, 

__— Nuci așa că nimic nu e mai pueril ? Ei bine, 
nu sinteţi sinsura care suferiţi de acest crud con- 
trast între ceea ce este şi ceea ce pare. 

— Cum adică, monseniore ? 

— În ochii lumii, domnul d'Harville trebuie să 
pară și mai fericit decit dumneavoastră, pentru 
că-i aparţineţi... Şi totuşi nu este şi el de plîns? 
Există oare pe lume o viaţă mai cumplită decît a 
lui ? Vinovăţia lui e mare... dar e groaznic pedep- 
sit! Vă iubește așa cum meritaţi să fiţi iubită... 
şi el știe că nu puteţi avea pentru el decit o silă 
de neînfrînt... În copila lui bolnăvicioasă, plină 
de suferinţă, el vede o continuă dojană. Dar asta. 
nu e tot, — îl mai chinuieşte şi gelozia... 

— Şi ce pot face, monseniore, în toate aces- 
tea ? Să-i interzic să fie gelos ? Mă rog ! Dar dacă; 
inima mea nu aparţine nimănui, i-ar aparţine lui! 
mai mult ? Ştie că nu. De cînd cu scena cumplită; 
pe care am povestit-o, trăim despărțiți, dar în; 
ochii lumii, am pentru el relaţiile pe care con-| 
veniențele le poruncesc... si n-am spus nimănui 
un cuvînt din această taină, decit alteţei-voastre,: 
monseniore. 

— Şi vă asigur doamnă, că dacă serviciul pei 
care vi l-am făcut ar merita recunoștință, m-aş 
crede răsplătit de o mie de ori, prin încrederea. 
ce mi-o arătaţi. Dar pentru că binevoiţi să-mi ce-i 
reţi sfaturi şi-mi îngăduiţi să vă vorbesc deschis.... 

— O!vă implor, monseniore.. ' 

— .Daţi-mi voie să vă spun că, nefolosind nici; 
ana din însușirile dumneavoastră atit de alese, 
renunţaţi la mari satisfacţii care nu numai că ar 
împlini aspiraţiile imperioase ale sufletului dum- 
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neavoastră nobil, dar v-ar distrage de la necazurile 
căminului dumneavoastră ; ar satisface şi acea sete 
de emoţii. puternice precum și, aș îndrăzni să 
adaug (iertaţi-mi proasta părere ce o am despre 
femei), fireasca lor înclinare spre mister şi intrigă, 
care le domină. 

— Ce vreţi să spuneţi, monsenioare ? 

— Vreau să spun, că dacă aţi voi să vă umpleţi 
timpul cu bineiaceri, ar fi ceea ce v-ar plăcea şi 
v-ar interesa mai mult decit orice. 

Doamna d'Harville îl privi pe Rudolf cu mirare. 

— Şi mă veţi înţelege, reluă el, că nu mă gîn- 
desc să trimiteţi cu nepăsare, aproape cu dispreţ, 
o ofrandă îndestulătoare unor nenorociţi necunos- 
cuţi care adesea nici nu merită bunăvoința dum- 
neavoastră. Dar dacă v-aţi distra ca mine, să vă 
jucaţi din timp în timp de-a Providența, veţi recu- 
noaște că anumite fapte bune capătă şi ele cîte- 
odată savoarea unui roman. 

— Nicicînd nu m-am gîndit, monseniore, la 
acest fel de a privi caritatea, doar pentru a omori 
timpul, spuse Clemence, surizind la rîndul «ei. 

— E o descoperire pe care o datorez oroarei față 
de tot ce mă plictisește, oroare ce mi-a fost inspi- 
rată mai ales de conferințele politice pe care le 
am cu miniștrii mei. Dar ca să revin la caritate, 
așa cum o înţeleg eu, ca o trecere de vreme, nu 
am, din păcate, însușirea acelor oameni dezinte- 
resaţi, care însărcinează pe alţii să împartă aju- 
toare în numele lor. Dacă aș trimite pur şi simplu 
pe unul din șambelanii mei să distribuie cîteva 
sute de ludovici în fiecare arondisment al Pari- 
sului, mărturisesc spre ruşinea mea că asta nv 
mi-ar procura nici o plăcere, pe cînd a face binele 
eu însumi, e cum nu se poate mai amuzant. Stă- 
rui asupra acestui cuvînt fiindcă pentru mine 
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amuzant înseamnă... tot te îţi place, tot ce te far- 
mecă, tot ce te pasionează... Și, într-adevăr, 
doamnă, dacă aţi vrea să deveniji complicea mea 
în unele afaceri tenebroase, veţi vedea, vă repet, 
că pe lingă noblețea acţiunii, nimic nu e mai ine- 
dit, mai .captivant, mai atrăgător... Și apoi cîte 
trucuri ca să tăinuieşti binefacerea 1... precauţiu- 
'nile rare trebuie să fie luate ca să nu se aile!.., 
cîte emoţii unice și covirşitoare la vederea unor 
oemeni săraci şi buni care pling de bucurie văzin- 
du-vă !... O! Doamne ! această satisfacţie valorează 
tot atât cît mutra morocănoasă a unui amant gelos 
sau infidel, căci nu există decât în postura aceasta, 
rind pe rînd... lată! emoţiile de care vă vorbesc, 
sînt cam de felul acelora pe care le-aţi resimţit 
azi dimineaţă cînd v-aţi dus în strada Templului. 
Îmbrăcată simplu, ca să nu fiţi luată în seamă, 
veţi pleca de acasă cu inima agitată, veţi lua un 
cupeu modest ale cărui perdele le veţi cobori ca 
să nu fiţi văzută şi apoi, privind în dreapta și în 
stinga de teama de a nu fi recunoscută, veţi intra 
pe furiș în vreo casă cu aparenţă mizeră... întoc- 
mai ca azi dimineaţă... Singura deosebire este că 
vă spuneaţi : dacă sînt descoperită, sînt pierdută, 
jar acum veţi gîndi: Dacă voi fi descoperită, voi 
fi binecuvintată ! Dar cum cunosc modestia rare- 
lor dumneavoastră însuşiri, veţi folosi şiretlicu- 
rile cele mai ingenioase, spre a fi scutită de bine- 
cuvântări. | 

— Ah!  monseniore, exclamă cu înduioșare 
doamna d'Harville, m-aţi salvat! Nu ştiu cum să 
vă împărtășesc noile gînduri, mingiietoarele nă- 
deidi pe care vorbele dumgpeavoastră le-au trezit 
în mine. Aţi spus, şi pe bună dreptate, că a-ţi fo- 
Josit inima şi mintea pentru a te face adorat de 
cei ce suferă, este ca și cum ai iubi... Dar ce spun! 
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e mai mult decit a iubi... Cînd compar existenţa 
pe care o întrevăd cu aceea ce-mi era sortită de 
pe urma unei erori ruşinoase, mustrările ce-mi 
fac sînt încă și mai amare... 

— Aș fi îndurerat, reluă Rudolf surizînd, căci 
singura mea dorinţă este să vă ajut să uitaţi tre- 
cutul şi să vă dovedesc numai că bucuriile suile- 
tești sînt numeroase... Mijloacele de a face bine și 
rău sînt aproape aceleaşi... rezultatul este, însă, 
diferit... Într-un cuvînt, dacă binele este tot atît 
de atrăgător, *de distractiv ca și răul, de ce l-am 
alege pe acesta din urmă ? Voi face o comparaţie 
foarte vulgară. De ce multe femei își iau amanți 
care nu valorează cît soţii lor ? Fiindcă cel mai 
mare farmec al amorului, e atracţia ademenitoare 
a fructului oprit... Mărturisiţi că dacă s-ar înlă- 
tura din acest amor anxietăţile, dificultăţile, pri- 
mejdiile, n-ar mai rămîne nimic, sau prea puţin, 

adică amantul în simplitatea lui primară ar îi deci 
nici mai mult, nici mai puţin decît eroul întîm- 
plării cu bărbatul acela care, fiind întrebat : „De 
ce nu te însori cu această văduvă, metresa dumi- 
tale ?* „Vai ! m-am gîndit mult la asta, a răspuns, 
dar atunci n-aş mai ști unde să-mi petrec serile !*% 
— Nu-i decît prea adevărat, monseniore, spuse 
doamna d'Harville, suriîzînd. 

—. Ei bine, dacă găsesc mijlocul de a vă face să 
încercaţi aceste temeri, aceste neliniști, aceste în- 
grijorări care vă agită, dacă folosesc înclinarea 
dumneavoastră firească pentru mister şi aventură, 
pentru prefăcătorie și vicleșug (mereu proasta pă- 
rere ce-o am despre femei, care iese la iveală fără 
să vreau), adăugă cu jovialitate  Rudoli, nu ar 
schimba oare în calităţi generoase, porniri instine= 
tuale, de neînlăturat, creatoare, dacă le întrebuin- 
țezi bine, şi funeste dacă le foloseşti rău ?.. Spu- 
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neţi, vreţi să urzim noi doi tot felul de intrigi bi- 
nefăcătoare, maşinaţiuni în scop caritabil care să 
folosească totdeauna numai oamenilor cumsecade? 
Vom avea întîlnirile noastre, corespondenţa noas- 
tră, secretele noastre... dar mai ales ne vom feri 
- de marchiz ; căci vizita dumneavoastră de azi di- 
mineaţă la familia Morel, i-a trezit bănuieli. În 
siirşit, dacă aţi voi, am fi... o asociaţie în toată 
regula. 

— Primesc cu bucurie și recunoştinţă această 
asociaţie „tenebroasă“, monseniore, spuse învese- 
lită Clemence. Și pentru a începe romanul nostru, 
mă voi duce mîine la acei nenorociţi, cărora azi 
dimineaţă nu le-am putut da, din nefericire, decît 
citeva vprbe de alinare, deoarece, folosindu-se de 
zăpăceală şi de frica mea, un băiat şchiop mi-a îu- 
rat puliga pe care mi-aţi dat-o. Ah, monseniore, 
adăugă Clemence, şi chipul ei pierdu expresia de 
bucurie duioasă ce o îrisufleţise o clipă, dacă aţ 
şti ce mizerie. „ ce tablou cumplit! Nu, nu, nu-mi 
închipuiam că pot exista asemenea nenorociri !... 
Şi eu câre mă pling... şi-mi blestem destinul ! 

Rudolf, nevrînid s-o facă pe doamna d'Harville 
să vadă cît era de mişcat de această revenire la 
ea însăși, care dovedea frumuseţea ei sufletească, 
reluă cu voioşie : 

„— Dacă îmi permiteţi, voi scoate familia Morel 
din asociaţia noastră ; mă veţi lăsa să iau eu asu- 
pră-mi soarta acestor nefericiţi, şi să-mi făgăduiţi 
că nu vă veţi înapoia în acea tristă casă... fiindcă 
şi eu locuiesc acolo... 

— Dumneavoastră, monseniore ?... Ce glumă!... 

— Nimic mai serios... o locuinţă modestă, e ade- 
vărat... două sute de franci pe an, în plus şase 
franci pentru menajul meu, plătiţi cu mulţumiri 
în fiecare lună portăresei, doamnei Pipelet, acea 
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oribilă bătrînă pe care o știți. Să adăugăm la asta 
că am o vecină, una din cele mai frumoase lucră- 
toare din cartierul Templului, domnişoara Rigo- 
lette, și veţi conveni că, -pentru un funcţionar co- 
mercial care cîștigă o mie opt sute de franci (trec 
drept iuncţionar), locuinţa e ciestul de potrivită. 

— Prezenţa dumneavoastră... atît de neprevă- 
zută în acea casă nefastă, îmi dovedește că vor- 
biţi serios, monseniore... desigur însă că vă atrage 
acolo vreo faptă bună. Dar pentru care activitate 
generoasă mă păstraţi ? Care va fi rolul ce mi-l 
destinaţi ? 

— Pe acela de înger consolator şi, iertaţi-mi 
acest cuvînt urit, al unui demon de subtilitate și 
dibăcie... pentru că sînt anumite răni delicate și 
dureroase pe care numai mîna uwei femei le poate 
îngriji şi vindeca ; sînt unele rienorocite atît de 
miîndre, atit de mohoriâte, atit de ascunse, încît tre- 
buie o mare putere de pătrundere ca să le desco- 
peri, și un farmec cuceritor ca să le cîştigi încre- 
derea. 

— Şi cînd putea-voi oare desfăşura această pu- 
tere de pătrundere, această îndemînare pe care mi 
le atribuiţi ? întrebă nerăbdătoare doamna d'EHar- 
ville. 

—  Cuziînd. Nădăjduiesc că veţi avea prilejul de 
a face o cucerire demnă de dumneavoastră, dar va 
trebui să folosiţi procedeele cele mai machiavelice. 

— Și în ce zi îmi veţi încredința această mare 
taină ? 

— Vedeţi... ne și aflăm la o primă întîlnire... 
Îmi veţi putea face favoarea de a mă primi peste 
patru zile ? 

— Aşa tirziu? întrebă cu naivitate Clemence. 

— Și misterul? Şi bunacuviinţă ? Judecaţi și 
dumneavoastră, dacă s-ar descoperi că sîntem com- 
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plici, lumea s-ar feri de noi ; dar va trebui poate 
să vă scriu. Cine e femeia aceea în vîrstă care mi-a 
adus astăzi scrisoarea dumneavoastră ? 

— O veche cameristă a mamei mele; e sigu- 
ranța şi disc-oţia personificate. 

— Ei îi voi adresa scrisorile mele, ea vi le va 
aduce. Dacă aveţi bunătatea să-mi răspundeţi, veţi 
“scrie : domnului Rudolf, strada Plumet. Femeia va 
duce scrisorile dumneavoastră la poștă. 

— Le voi duce chiar eu, monseniore, făcînd pe 
jos plimbarea mea obișnuită... 

— Ieşiţi des singură şi pe jos ? 

— Cind e vreme bună, aproape în fiecare zi. 

— De minune! e o deprindere pe care toate 
femeile ar trebui s-o aibă încă din primele luni ale 
căsătoriei... În împrejurări bune sau rele, obice- 
iul e recomandabil... E un precedent, cum spun 
procurorii ; şi, mai tirziu, aceste plimbări. obiş= 
nuite nu dau loc la interpretări tendenţioase... 
Dacă aş îi fost femeie (și între noi vorbind, mi-e 
teamă că aș fi fost în acelaşi timp și foarte dar- 
nică şi foarte ușşuratică), a doua zi după nuntă aş 
fi adoptat în chipul cel mai inocent, atitudinea cea 
mai misterioasă. Cu candoare m-aș fi aventurat în 
ipostazele cele mai compromiţătoare... tocmai pen- 
tru a stabili ace! precedent despre care am vorbit, 
pentru ca într-o zi să-i pot vizita pe săracii mei... 
sau pe amantul meu. 

— Dar asta e o teribilă pertidie, monseniore |]! 
spuse surizînd doamna d'Harville. 

— Din fericire pentru dumneavoastră, doamnă, 
n-aţi fost în situaţia de a înţelege înţelepciunea 
şi simplitatea acestor prevederi... 

Doamna d'Harville nu mai suridea, ci își plecă 
ochii, se îmbujoră şi răspunse cu tristeţe: 
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— Nu sînteţi mărinimos, monseniore. 

La început, Rudolf o privi cu mirare pe mar- 
chiză, apoi reluă : 

— Vă înţeleg, doamnă... dar să stabilim, o dată 
pentru totdeauna, situaţia dumneavoastră faţă de 
domnul Charles Robert. Într-o zi, o prietenă de-a 
dumneavoastră vă arată pe unul din acei jalnici 
cerşetori care îşi rotesc găaleşi ochii și cîntă din 
clarinet pe un ton deznădăjduit ca să-i înduioşeze 
pe trecăton. „E un Sărac cinstit, vă spune prietena 
durnneavoastră, are cel puţin şapte copii şi o soţie 
oarbă, surdă, mută etc., etc.“ „Ah! nenorocitul !%, 
spuneți dumneavoastră dîndu-i de pomană și, de 
fiecare dată cînd îl întilniţi pe cerșetor, cînd vă 
vede de departe, ochii lui se roagă, clarinetul său 
scoate sunete plingăreţe și pomana dumneavoastră 
cade în săculeţul lui. Într-o zi, din ce în ce mai în- 
duioşată de acest cerşetor de treabă, cum îl des- 
cria prietena dumneavoastră, care din răutate vă 
inducea în eroare, vă hotăriţi să vă duceţi, cu 
gînd caritabil, să-l vedeţi pe acel nenorocit în mij- 
locul mizeriei lui... Sosiţi : vai! nici vorbă de cla- 
rinet melancolic, nici de privirea nenorocită şi ru- 
gătoare, ci daţi de o secătură vioaie, veselă şi bine 
dispusă care îngînă un cântec de cîrciumă... Îndată 
disprețul înlocuieşte mila... pentru că aţi luat pe 
un sărac ticălos drept un sărac cinstit, nimic în 
plus, nimic în minus. E adevărat ? 

Doamna d'Harville nu-și putu reţine zîmbetul 
auzind această nostimă  istorioară şi răspunse: 

— Oricit de acceptabilă ar îi această justificare, 
monseniore, mie mi se pare prea ieftină. 

— La urma urmei, n-a fost decît o nobilă și 
generoasă imprudenţă pe care aţi comis-o... Aveţi 
destule mijloace s-o reparaţi pentru a nu o mai re- 
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greta... Dar voi putea veda astă seară pe domnul 
d'Harville ? 

— Nu, monseniore... scena de azi dimineaţă l-a 
zguduit atit de tare, încît c... suferind, spuse încet 
marchiza. | 

— Ah! înţeleg... răspunse cu tristeţe Rudolf. 
Haide, curaj! Lipsea un scop pentru dorinţele 
dumneavoastră, o uitare a durerilor, cum spuneați... 
Lăsaţi-mă să cred că veţi găsi alinarea în împlini- 
rea viitoarelor proiecte de care v-am vorbit... 
Atunci sufletul dumneavoastră va fi covirşit de 
sentimente duioase, gîndind că aversiunea ce o re- 
simţiţi împotriva marchizului va înceta poate. Veţi 
încerca pentru el un interes care s-ar asemăna cu 
grija ce o purtaţi bietei dumneavoastră copile... 
Cît despre acest îngeraș, acum că ştiu care e cauza 
stării ei bolnăvicioase, aș îndrăzni chiar să vă 
spun că puteţi nădăjdui... 

— Ar fi cu putinţă, monseniore ? Și cum ? strigă 
Clemence împreunîndu-și mîinile cu recunoștință. 

— Am ca medic de casă un om necunoscut de 
nimeni, dar foarte învăţat; a stat multă vreme în 
America ; îmi amintesc că mi-a vorbit de două sau 
de trei tratamente aproape miraculoase pe care 
le-a aplicat el sclavilor atinși de această îngrozi- 
toare boală. 

— Ah! monseniore, ar fi cu putinţă, oare?... 

— Nu speraţi prea mult : dezamăgirea ar îi prea 
crudă... Dar să nu pierdem cu totul nădejdea... 

Clemence admira trăsăturile nobile ale lui Ru- 
dolf cu o privire de nespusă recunoștință. Era 
aproape un rege care o alina cu atita înţelegere, 
graţie şi bunătate. 

Se întreba cum de a putut s-o intereseze domnul 
Charles Robert ? 

Acest gînd i se păru oribil. 
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— Nici nu ştiţi cît vă datprez, monsenioare, 
spuse ea cu voce mișcată. Îmi insuflaţi încredere, 
mă faceţi fără voia mea să sper pentru fata mea, 
să întrevăd un alt viitor care ar fi o consolare, o 
bucurie și o răsplată... N-am avut oare dreptate 
să vă scriu că dacă veţi binevoi să veniţi în seara 
aceasta aici, vă veţi încheia ziua cum aţi începu- 
t-0... cu o faptă bună ? 

— Şi, adăugaţi cel puţin, doamnă, una din acele 
fapte bune, care-mi măgulesc egoismul, acţiuni 
pline de atracţie, de plăcere şi de farmec, adăugă 
Rudolf, ridicîndu-se, deoarece pendula din salon 
bătuse orele unsprezece și jumătate. 

— Adio, monseniore, nu uitaţi să-mi daţi cu- 
rînd vești de la bieţii oameni din strada Tem- 
plului. 

— Îi voi vedea chiar miine dimineaţă... căci nu 
ştiam, din nefericire, că micul  şșchiop v-a furat 
punga și că acei bieţi nenorociţi continuă să fie 
într-o mare lipsă. Peste patru zile, vă rog să ţineţi 
minte, voi veni să vă informez despre rolul pe care 
aţi binevoit a-l accepta. Dar trebuie să vă previn că 

o travestire va fi poate indispensabilă. 

— O travestire! o, ce fericire! Şi care anume, 
monsenioare ? 

— Nu pot să vă spun de pe acum... vă voi lăsa 
alegerea... 

Ajungînd acasă, Rudolf se felicită de rezultatul 
întrevederii cu doamna d'Harville. Punciele pro- 
gramului său erau următoarele : să-i ocupe cu to- 
tul mintea și inima acestei femei tinere, pe care 
o barieră de netrecut o separa de soţul ei; să deş- 
tepte într-însa destulă curiozitate romantică, des- 
tul interes tainic în afară de dragoste, ca să-i mul- 
ţumească nevoile imaginaţiei și ale sufletului şi 
s-o ferească de o nouă înclinare amoroasă. 


Li 
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Sau, să inspire Clemencei d'Harville o pasiune 
atît de aprinsă și de neînfrînt, şi în același timp 
atit de curată şi de nobilă, încît această tînără îe- 
meie, de pe acum incapabilă de o dragoste mai 
puţin adîncă, să nu compromită pentru totdeauna 
liniștea domnului d'Harville pe care Rudoli il ! iu= 
bea ca pe un frate, 


SARACIE 


N-aţi uitat că o familie nenorocită al cărei cap 
se numea Morel, şlefuitor de pietre preţioase, ocupa 
mansarda casei din strada Templului. 

Vom conduce pe cititor în acea tristă locuinţă. 

E ora cinci dimineaţa. 

Afară e linişte profundă, întuneric, ger ; ninge, 

O lumînare rezemată de două surcele de lemn, 
pe o mică scîndură pătrată, abia dacă reuşeşte, cu 
lumina ei galbenă şi firavă, să risipească întune- 
cimea mansardei ; cocioaba îngustă, joasă, pe două 
treimi căptușită cu scîndurile înclinate ale tavanu- 
lui face cu pardoseala un unghi foarte ascuţit, 
Peste tot se zăreşte dosul olanelor verzui. 

Spărturi retencuite cu ipsos înnegrit de vreme, 
şi crăpate în multe locuri, lăsau să se vadă leaţuri 
putrede, alcătuind pereţi subţiri. Într-una din des- 
părţituri, o ușă dă înspre scară. 

Podeaua, de o culoare nedefinită, infectă, cle- 
ioasă, e acoperită ici şi colo de fire de paie putrede, 
zirenţe sordide şi oase mari din acelea pe care să- 
racul le cumpără de la vînzătorii de carne veche, 
ca să roadă zgîrciurile de pe ele. 

O asemenea îngrozitoare dezordine, arată sau o 
ticăloşie, sau o sărăcie cumplită, dar atît de apăsă- 


toare, de disperată, încît omul distrus, decăzut, nu 
mai are nici voinţa, nici puterea şi nici nevoia da 
a ieşi din mocirlă, şi zace într-însa.ca un animal în 
vizuina lui. 

În timpul zilei, această cocioabă e luminată de 
o ferestruică a podului, îngustă și lungă, tăiată în 
partea înclinată a acoperișului și prevăzută cu o 
cerrevea cu geam, care se deschide şi se închide 
cu un beiciug. 

n momentul de care vorbim, un strat gros de 
zăpadă acoperea pemuleţul. 

lumânarea fixată cam în mijlocul mansardei, pe: 
masa de lucru a şlefuitorului, proiectează în locul 
acela un rotoco! de lumină palidă care, slăbind în- 
cet-încei, se picrde în umbra cocioabei, în mijlocul 
căreia se desluşesc vag cîteva forme albicioase. 

Pe masa grea, pătrată, de stejar brut, încheiată 
grosolan, pătată de grăsime şi de seu, scânteiază, 
licăreşte un puran de diarnante şi de rubine de o 
mărime şi de o strălucire minunată. 

Morel era şlefuitor de pietre scumpe şi nu şle- 
fuitor de pietre false, cum spunea el şi cun cre= 
deau locatarii casei din strada Templului... Mul- 
țumită acestei nevinovate minciuni, nestematele ce 
i se înciedințau, păreau să aibă atît de puţină 
valoare, încît le putea păstra la el fără teamă de a 
fi jefuit, 

Atătea bogății, încredințate unui om atît de 
sărac, ne scuteşte de a mai vorbi de cinstea lui 
Morel... 

Aşezat pe un scaun fără spătar, îrînt de obo- 
seală, de îrig, de nesommn, după o lungă noapte de 
iarnă în care a lucrat, șlefuitorul lasă să-i cadă 
capul îngreuiat pe masă. Braţele îi sînt amorţite, 
fruntea şi-o reazimă de o focilă aşezată orizontal 
pe masă şi pusă de obicei în mişcare de 6 :mică 
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roată de mînă; un ferăstrău de oţel fin și cîteva 
scule stau risipite pe de lături. Meşteşugarul, că- 
ruia nu i se zăreșşte decît ţeasta pleşuvă, încon- 
jurată de păr cenuşiu, e îmbrăcat cu o veche vestă 
de lînă cafenie, pe care o poartă de-a dreptul pe 
piele, și cu un pantalon vechi de pînză; tirlicii 
din petece, abia dacă-i acoperă picioarele învine- 
ţite, sprijinite pe podea. 

n mansardă e un frig atît de cumplit, atit de 
pătrunzător, încît meşteşugarul, cu toată toropeala 
de care e cuprins din pricina sleirii puterilor sale, 
își simte trupul străbătut din timp în timp de fiori. 

Mucul lumînării, pe sfîrşite, arată că Morel 
moţăie de cîtăva vreme; nu se aude decit răsu- 
îlarea lui gîtuită, căci ceilalţi şapte membri ai fa- 
miliei nu dorm. i 

Da, în această strimtă mansardă trăiesc opt 
inși.., Cinci copii, dintre care cel mai mic are 
patru ani, iar cel mai mare abia doisprezece. O 
mamă oloagă. Și o sărmană idioată în vîrstă de 
optzeci de ani, bunica. 

Frigul e atît de aspru, încît căldura trupurilor 
celor opt fiinţe înghesuite într-un spațiu atit de 
mic nu poate încălzi această atmosferă îngheţată ; 
și asta pentru că:opt trupuri vlăguite, slăbănoase, 
tremurînd de frig, istovite, de la copilul cel mirc 
pînă la bunică, degajează prea puţină materie ca- 
lorică, cum s-ar exprima un om de ştiinţă. 

Afară de tatăl familiei, o clipă aţipit, deoarece 
este la capătul puterilor sale, nimeni nu doarme : 
nu, fiindcă frigul, foamea, boala le ţin ochii des- 
chişi, foarte deschişi. 

Nu se poate imagina cît de preţios este pentru 
un sărac somnul adînc și binefăcător prin care își 
reface puterile şi-şi uită necazurile. Se deșteapiă 
atit de sprinten, atât de înviorat, încît e în stare 
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să îndeplinească cele mai grele munci după una 
din acaste nopţi binefăcătoare, încît şi cei mai pu- 
țin cred iciosă, în înțelesul catolic al cuvîntului, 
înceatcă Un nelămurit simţămînt de recunoştinţă, 
dacă nu faţă de Dumnezeu, cel puţin faţă de... 
somn, şi cine binecuvîntează efectul, binecuvîn-. 
tează cauza. 

Văzînd aspectul groaznicei mizerii a acestui meş- 
teșugar, comparată cu valoarea pietrelor ce i se 
încredinţează, eşti izbit de.asemenea contraste care 
te disperă, dar te și înalță sufletește. 

Acest nenorocit are în permanenţă înaintea ochi- 
lor spectacolul sfişietor al durerilor alor săi; to- 
tul îi doboară, de la foame pină la nebunie, și el 
nu se atinge de aceste pietre scumpe, dintre care 
una singură ar smulge pe soţia şi pe copiii lui din 
lipsurile care îi ucid treptat. 

Șlefuitorul nu are decit o saltea subţiată şi un 
petec de pătură cuvenite bunicii idioate ; în egois- 
mul ei stupid şi sălbatic, nu voia să-şi împartă cul- 
cuşul cu nimeni. 

la începutul iernii, devenise furioasă, aproape 
că înăbuşise pe cel mai mic dintre copii, care fu- 
sese culcat lingă dinsa, o fetiță de patru ani, de 
cîtăva vreme tuberculoasă, suferind cumplit de 
frig pe mindirul unde dormea cu fraţii şi suro- 
rile ei. a 

Vom arăta îndată cum se prezintă acest fel de 
a dormi, folosit adesea de sărăcime. În comparaţie 
cu ea, animalele sînt de-a dreptul răsfăţate: lor 
li se schimbă pînă şi așternutul de paie. 

Acesta e tabloul complet al mansardei meșteşu- 
garului, atît cât ochiul poate străbate prin pen- 
umbra în care mor slabele pilpiiri ale lumînării. 
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De-a lungul zidului de sprijin, mai puțin umed 
ca celelalte despărţituri, e aşezată pe podea sal- 
teaua pe care se odihnește bătrîna senilă. 

Fiindcă nu poate suferi nimic pe cap, părul ei 
alb, tuns scurt, desenează forma craniului, cu 
fruntea teșşită ; sprîncenele cenușii, groase, um- 
bresc orbite adinci în care scînteiază o privire cu 
luciri sălbatice ; obrajii scofilciţi, livizi, crestaţi 
de o mie de zbiîrcituri, se lipesc de pomeţii și de 
unghiurile proeminente ale maxilarului ; culcată 
pe o rînă, încovoiată, bărbia atingîndt-i aproape 
genunchii, bătrîna tremură sub o pătură de lină 
cenușie, prea scurtă ca s-o acopere toată şi care 
lasă să i se vadă picioarele descărnate şi tivul unei 
vechi fuste zdrenţuite. Acest culcuş mizer "exală 
o duhoare cumplită. 

Puţin mai departe de căpătiiul bunicii, se află, 
tot de-a lungul zidului, mindirul care slujea de pat 
celor cinci copii. 

Şi iată cum: s-a făcut, în fungime, o deschiză- 
tură la fiecare capăt al pînzei ; apoi copiii au fost 
vîrîţi în niște paie umede şi infecte ;.pînza acope- 
ritoare le serveşte astfel şi de cearșaf şi de pătură. 

Două fetiţe, dintre care una greu bolnavă, tre- 
miură într-o parte, alţi trei băieţași în cealaltă. 

Toţi s-au culcat îmbrăcaţi, dacă se poate numi 
îmbrăcăminte cele cîteva zărenţe amărite care îi 
acoperă. - 

Părul blond și des, fără tuciu, încîlcit, zbîrlit, pe 
care mama l-a lăsat să crească pentru a-i apăra 
puţin de îrig, acoperă pe jumătate feţele lor pa- 
lide, gălbejite, bolnave. Unul din băieţi, cu dege- 
tele lui ţepene, trage către el pînă sub bărbie faţa 
mindirului, pentru a se înveli mai bine ; altul, te- 
miîndu-se să-și scoată mîinile la frig, ţine pînza 
între dinţii care clănţăne ; al treilea se ghemuiește 
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între cei doi fraţi ai săi. A doua dintre fetiţe, roasă 
de oftică, își reazimă tînjind bietul ei obrăjor, de 
O paloare vinătă şi bolnăvicioasă, de pieptul în- 
gheţat al surorii în vîrstă de cinci ani, care în- 
cearcă zadarnic s-o încălzească în braţele ei și o 
păzeşte cu îngrijorare ; pe o altă saltea, în fundul 
cocioabei, se află soţia șlefuitorului, măcinată de 
o febră constantă și de o infirmitate chinuitoare 
care o împiedică de mai multe luni să se ridice 
din pat. 

Madeleine Morel are treizeci și cinci de ani. O 
batistă uzată, albastră, de bumbac, legată în jurul 
frunţii, face să iasă şi mai mult la iveală gălbejeala 
de fiere a feţei ei osoase. Nişte cearcăne negre ti- 
vesc ochii ei înfundaţi, stinși, crăpături sîngerinde 
îi crestează buzele decolorate. 

Faţa amărită, abătută, trăsăturile ei fără expr& 
sie, trădează una din acele firi blinde, fără energie, 
care nu pot lupta împotriva nenorocului, dar se 
pleacă, se închircesc şi se vaită. 

Slabă, imobilă, mărginită, rămăsese cinstită. 
fiindcă bărbatul ei era cinstit ; să fi fost de capul 
ei, nenorocirea ar fi putut-o deprava şi ar fi îm=- 
pins-o la rele.:Își iubea copiii, soţul, dar nu mai 
avea nici curajul, nici puterea să-şi înăbușe vaie- 
tele amare privind nenorocitul lor destin. Adesea, 
șlefuitorul — muncind fără răgaz, îşi întreținea 
toată familia —, era silit să-şi întrerupă lucrul 
pentru a o îmbărbăta și a o linişti pe biata bolnavă. 

Peste un vechi cearșaf de pînză groasă, cenușie, 
găurită, care îi acoperea femeia, Morel, ca s-o in- 
călzească, aruncase cîteva haine atît de vechi, atit 
de cîrpite, încît pînă și cămătarul care împr umuta 
pe amanet, refuzase să le primească, 

O mașină de gătit, o sobiţă Și o ttingire de fier, 
două-trei cești ciobite şi aruncate pe podea, un 
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hîrdău, o albie de rufe şi un ulcior de gresie aşe= 
zaț, sub unghiul acoperişului, lîngă ușa ieșită din 
balamale pe care vîntul o clătina în fiecare clipă, 
— iată tot ce posedă familia Morel. 

Acest dezolant tablou, scos la iveală de flăcăruia 
lumiînării agitată de vîntul care suilă prin crăpă- 
turile olanelor, aruncînd razele ei pale şi pîlpiîitoare 
asupra acestei mizerii, face să lucească cu mii de 
focuri, să pilpiie în mii de scîntei prizmatice, or- 
bitorul amestec de diamante şi rubine, împrăş- 
tiate pe masa unde doarme șlefuitorul. ] 

Piintr-un reflex involuntar, ochii acestor ner:0- 
rocii, toţi tăcuţi, toţi treji, de la bunică pină la 
cel mai mic copil, priveau instinctiv la şlefuitor, 
singura lor nădejde, singurul lor mijloc de trai. 

În egoismul lor primitiv, erau neliniştiţi cînd îl 
vedeau că nu lucrează, istovit de muncă. Mama se 
gindea la copii, copiii se giîndeau la ei, idioata pă- 
rea că nu se gindeşte la nimic. 

Totuși, dintr-o dată se ridică în capul oaselor, 
își încrucișă pe pieptul ei de schelet braţele lungi 
și uscate ca niște crenguţe, se uită la lumină cli- 
pind, apoi se sculă, trăgînd după dinsa, ca pe un 
giulgiu, petecul de pătură. 

Era înaltă ; capul, ras părea foarte mic; o miș- 
care spasmodică îi mișca buza inferioară, groasă, 
care-i atîrna — această mască hidoasă era proto- 
tipul unei sălbatice senilităţi. 

Bătrina înaintă cu mișcări şirete către masa de 
lucru, ca un copil pornit pe pozne. Cînd fu aproape 
de luminare, îşi apropie de flacără ambele miîlini 
care îi tremurau. Slăbiciunea lor era atît de mare, 
încît în bătaia luminii păreau străvezii. 

Madeleine Morel urmărea din culcușul ei cele 
mai mici mișcări ale bătrînei. Idioata continua să 
se încălzească la flacăra lumiînării ; își plecase 
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capul şi cu o curiozitate prostească privea sclipirea 
rubinelor şi a diamantelor de pe masă. Absorbită 
de această contemplare, bătrîna nu-și ţinuse mii- 
nile la o depărtare suficientă ; se fripse și scoase 
un țipăt răguşit. 

La acest zgomot, Morel se trezi și își ridică brusc 
capul. Avea patruzeci de ani, o faţă deschisă, in- 
teligentă și blindă, dar ofilită şi suptă de mizerie ; 
o barbă sură, nerasă de mai multe săptămîni, îi 
acoperea partea de jos a feţei ciupită de vărsat; 
zbircituri timpurii îi brăzdau fruntea dezgolită î 
pleoapele inflamate erau roşii de prea inultă 
veghe. 

Unul din fenomenele des întîlnite la lucrătorii 
cu o constituţie mai debilă şi sortiţi unei munci 
sedentare care îi silea să stea toată ziua într-o po- 
ziţie aproape nemişcată, le deforma trupul slă- 
bănog. Constrîns să stea curbat pe lucrul lui şi să 
se aplece mereu spre dreapta ca să mînuiască 
roata, — şlefuitorul, ca să spunem așa, împietrit, 
osificat în aceeaşi poziţie în care sta douăsprezece 
pînă la cincisprezece ceasuri pe zi, se cocoșase şi se 
strimbase într-o parte. Apoi braţul lui drept, me- 
reu antrenat de greaua manipulare a roții, căpă- 
tase o dezvoltare muşchiulară foarte mare, pe când 
braţul şi mîna stîngă, mereu în repaos şi rezemațe 
de masă pentru a expune acţiunii tocilei faţetele 
diamantelor, erau reduse la o stare de slăbiciune 
Și de istovire fără seamăn; picioarele uscăţive, 
aproape scoase din uz din pricină totalei lor imo= 
bilităţi, abia puteau susţine acest trup sleit de 
vlagă, de toată puterea care părea să se fi acu- 
mulat în singura parte pe care munca sa o ţinea 
mereu în mişcare, 
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Şi cum spunea Morel cu o resemnare sfişietoare : 
„Nu ţin să măninc atît pentru mine, cît pentru 
a-mi întări braţul care mînuieşte roata“. i 

Sărind deci din somn, șlefuitorul se văzu faţă: 
în faţă cu bătrîna : 

— Ce ai? Ce vrei, mamă ? o întrebă Morel, 
apoi adăugă încet, de teamă să nu-și trezească 
familia pe care o credea adormită. Nu face gălă- 
gie, Madeleine şi copiii dorm. 

— Nu dorm, mă silesc s-o încălzesc pe Adela, 
spuse cea mai mare dintre fetiţe. 

— Mi-e prea foame ca să dorm, adăusă unul 
din băieţi, ieri n-a fost rîndul meu să mănînc la. 
domnişoara Rigolette, ca fraţii mei. 

— Bieţii copii ! suspină cu amărăciune Morel, 
credeam că cel puţin dormeați. _ 

— Mi-era teamă că te trezesc, Morel, spuse fe-: 
meia, altminteri ţi-aș fi cerut apă, mi-e tare sete, 
m-au prins îrigurile. 

— Îndată, dar trebuie mai întîi s-o culc pe bă-. 
tână. Isprăveşte, lasă pietrele acolo, strigă el că- 
4re bătriînă care voia să apuce un rubin mare, ale 
cărui scânteieri îi luaseră privirile. Du-te şi te 
culcă, mamă ! repeiă el. 

— Bine, răspunse idioata, arătind piatra pre= 
țioasă pe care o dorea. 

— O să ne supărăm, spuse Morel, îngroşîndu-şi 
glasul, ca s-o sperie, şi-i îndepărtă ușor mîna. 

— Doamne, Doamne, Morel, cît mi-e de sete, 
murmură Madeleine. Dă-mi o dată de. băut! 

— Dar ce vrei să fac mai întîi? N-o pot lăsa 
pe maică-ta să umble cu pietrele mele ca să-mi 
mai piardă un diamant, cum a făcut acum un an 
şi numai Dumnezeu ştie... Dumnezeu ştie ce m-a 
costat acel diamant şi ce ne va mai costa încă. 
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Şi glefuitorul duse mîna la frunte cu un aer 
posomoriît ; apoi adăugă, adresîndu-se unuia din- 
tre copii : 

— Felix, dă de băut mamei tale, pentru că tot 
nu dormi. 

— Nu, nu, voi aştepta, mi-e teamă să nu ră- 
cească, zise Madeleine. 

— N-o să-mi fie mai frig în casă decît pe min= 
dir, interveni copilul, ridicându-se. 

— Haide, sfirşeşte o dată, strigă Morel cu n 
glas ameninţător pentru a o alunga pe idioată, 
care nu se mai deslipea de masă şi se încăpăţina 
să ia o piatră. 

— Mamă, apa din ulcior e îngheţată, strigă Felix. 
i — Atunci sparge gheaţa, îl îndemnă Madeleine, 

—— E prea groasă şi nu pot. 

— Morel, sparge o dată gheaţa din -ulcior, îl 
rugă Madeleine cu o voce îndurerată şi nerăbdă- 
toare, căci n-am altceva de băut decit apă ; să beau 
cel puţin apă. Mă lași să mor de sete. 

— O, Doamne, Doamne, ce chin! dar cum să 
fac, trebuie să văd de mama ta, strigă nenoroci- 
tul. 

Nu putea scăpa de idioată care începea să se 
înfurie din pricina opunerii pe care o întîmpina 
și mormăia de mînie. 

— Cheam-o o dată, o rugă Morel pe soţia sa, 
pe tine țe ascultă uneori. 

— Mamă, du-te de te culcă; dacă eşti cuminte 
o să-ţi dau cafea, că-ţi place atît de mult. 

— Da, da, îi răspunse idioata, căutînd de data 
asta să ia cu forţa rubinul pe care-l dorea. 

Motel o respinse cu blîndeţe, dar zadarnic, 

— Doamne, ştii bine că nu o sfîrșești cu ea dacă 
nu o ameninţi cu biciul, strigă Madeleine, numai 
în felul acesta o faci să stea liniştită, 
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— Trebuie ; dar cu toate că e nebună, să ame- 
ninţi O femeie bătrînă cu lovituri de bici, asta imi 
face totdeauna rău, răspunse Morel. 

Apoi, către bătrînă, care încerca să-l muşte și 
pe care o stăpinea cu o mînă, îi strigă cuo voce 
teribilă : 

— Uite biciul, dacă nu te culci numaidecit... 

Și această amenințare rămase fără efect. Atunci 
Morel -luă biciul de sub masă, pocni cu el şi se 
apropie de idioată : 

— Culcă-te imediat, culcă-te ! 

La pocnetul biciului, bătrîna se depărtă numai- 
decît de masă, apoi se opri, ocări printre dinţi 
aruncînd priviri furioase ginerelui ei. 

— În pat! în pat! repetă acesta, înaintînd din 
nou și pleznind din bici. . 

Idioata se duse de-ndaratelea la culcușşul ei, 
arătînd șlefuitorului pumnul. 

Morel, vrînd să pună o dată capăt acestei crude 
scene şi să dea de băut soţiei sale, se apropie de 
idioată, plezni iar din bici, fără să o atingă totuşi, 
şi repetă cu glas ameninţător : 

— În pat, numaidecit ! 

Bătrîna înspăimintată începu să zbiere cumplit, 
se aruncă pe culcuș, se ghemui ca un cîine în cuşca 
lui, fără să înceteze de-a urla. 

Copiii, înspăimîntaţi, crezînd că tatăl lor o lo- 
vise pe bătrînă, strigară, plîngînd : 

— Să n-o baţi pe mama mare, să n-o baţi! 

E cu neputinţă de redat aspectul groaznic al 
acestei scene nocturne, însoţită de strigătele rugă- 
toare ale copiilor, de urletele furioase ale idioatei 
şi de vaietele dureroase ale soţiei șlefuitorului. 
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DATORIA 


Morel, șlefuitorul, asistase adeseori la aseme- 
nea scene deprimante, dar de data asta își ieşi din 
fire și, aruncînd biciul pe masă, exclamă într-un 
acces de deznădejde : 

— Ah! ce viaţă! ce viaţă! 

— E oare vina mea dacă mama e senilă? iz- 
bucni Madeleine în plins. 

— Dar nici a mea! îi răspunse Morel. Ce cer 
eu? Să mă omor muncind pentru voi toţi. Lucrez 
ziua şi noaptea ; nu mă pling ; cit timp voi avea 
putere, o voi duce, dar nici nu mi se | 


o femeie iresponsabilă, o soţie bolnavă şi cinci 
copii. Nu, cerul e nedrept, nu, e nedrept, e prea 
multă suferinţă pentru un singur om! strigă el 
cu glas siişietor. 

Căzu apoi zdrobit „pe scaun, ascunzîndu- -ȘI faţa 
în palme. 

— Fiindcă n-au vrut s-o primească pe mama 
la azil, nefiind după cei destul de nebună, ce vrei 
să fac eu ? gemu Madeleine, cu vocea tărăgănată, 
îndurerată şi înecată în lacrimi. Dacă te chinuiești 
cu ceea ce nu poţi să schimbi, ajută oare la ceva? 

— La nimic, zise bietul om, şi-şi şterse ochii 
înlăcrămaţi, la nimic... Ai dreptate, dar cînd totul 
te covirşeşte, nu mai ești stăpîn pe tine. 

— Oh, Doamne, Doamne, ce sete mi-e! Tre- 
mur, fierbinţeala mă arde, se văită Madeleine. 

— Așteaptă puţin, îţi dau să bei. 

Morel se duse să ia ulciorul de pe acoperiș. 
După ce sparse anevoie gheaţa de deasupra, um- 
plu o ceaşcă cu apă rece și se apropie de culcuzul 
soției sale, care întindea spre el miinile tremu- 
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rătoare. Dar, după o clipă de gîndire, bărbatul 
îi zise: 

— Nu, e prea rece, ai febră şi o să-ţi facă rău, 

—.0O să-mi facă rău ? Cu atit mai Line, dă-mi-o; 
repede, reiuă Madeleine cu amărăciune; se va! 
siîrşi mai curind, vei scăpa de inine şi nu vei mai! 
avea de ingri ijit decit de nebună şi de copii. De: 
bolnavă vei fi scutit. 

— De ce-mi vorbeşti aşa, Madeieine ? Nu mer it 
asta, răspunse trist Morel. Nu mă mai amaâri și tu, 
abia dacă îmi rămîne destulă minte și putere să 
lucrez ; nici așa nu prea mi-e capul la treabă, şi nu: 
O s-o mai duc mult, si atunci ce o să se întîmple cu: 
voi toţi? Mă gîndesc numai la voi, că de n-ar fi. 
vorba decit de mine, nu mi-ai mai păsa de ziua de 
miine. Mulțumită Domnului, rîul curge penţiu: 
toată lumea. | 

— Bietul de tine ! îl compătimi înduioşată Ma-: 
deleine ; e adevărat, am greşii spuniîndu-ţi, mîni-: 
oasă, că vrei să scapi de mine. Nu fi supărat, 
n-am spus-o cu răutate, căci, la urma urmei, vă 
sînt o povară, ţie și copiilor noștri. De şaisprezece 
luni. de cînd am căzut la pat... Oh! Doamne, ce 
sete mi-e | Dă-mi te rog să beau! 

— Îndată, încerc să încălzesc ceașca în mîini.. 

— Cît eşti de buni Şi eu care-ţi spun vorbe 
grele ! 

— Biată femeie, tu suieri ! Asţa te face. răută- 
cioasă. Spune-mi tot ce vrei, dar nu că vrei să 
mori ! 

— Dar la ce mai sînt bună ? 

— La ce ne sînt buni copiii ? 

— Ca să te împovărezi cu și mai multă muncă. 

— Fără îndoială, dar mulţumită vouă găsesc 
cîteodată puterea de a lucra douăzeci de ore pe zi, 
încît am devenit diform şi schilod. Crezi oare că 
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jără voi aș face meseria asta numai din dragoste 
pentru mine singur ? O! nu, viaţa nu e prea îru= 
moasă, i-aş pune repede capăt. 

— Ca și mine, reluă Madeleine, de n-ar fi copiii, 
de mult ţi-aș fi spus : Morel, ţi-ajunge şi mie la 
fel ; răgazul de a aprinde un mangal şi a-ţi bate 
joc de mizerie... Dar copiii ăștia... copiii ăştia !... 

— Vezi bine dar că sînt buni şi ei la ceva, spuse 
Morel cu o admirabilă naivitate. Haide, bea, dar cu 
înghiţituri mici, apa este încă destul de rece. 

— Oh ! mulţumesc, Morel, răspunse Madeleine, 
biînd cu sete. 

— Destul, destul !... 

— A îost prea rece; fiorii mi se înteţesc, se 
plinse Madeleine, înapoindu-i ceașca. 

— Doamne, Doamne, te-am prevenit, acum ţi-e 
Tău... 

— Nu mai am putere să tremur. Îmi pare că 
sînt închisă din toate părţile într-un sloi de gheaţă, 
asta-i tot... 

Morel își scoase surtucul, îl puse pe picioarele 
soţiei şi rămase pe jumătate gol. Nenorocitul n-a= 
vea cămașe. 

— O să îngheţi, Morel! 

— De îndată ce mi se face frig, îmi reiau, pen- 
tru o clipă, haina. 

— Sărmanul de tine !... Ah! ai perfectă drep- 
tate. Cerul nu e drept. Ce am făcut oare ca să fim 
atît de nenorociţi, pe când alţii... 

— Fiecare are necazurile lui, cei bogaţi ca și cei 
săraci. 

— Da, dar bogaţii au necazuri care nu le seacă 
stomacul şi care nu-i face să tremure de frig. Vezi 
tu, cînd mă gîndesc că vinzind unul din aceste 
diamante pe care le şlefuieşti, am putea trăi din 
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belşug, noi şi copiii noştri, asta mă revoltă. Şi la 
ce le folosesc diamantele ? 

— Dacă n-ar fi decit să te-ntrebi: ce folos 
aduce asta altora, am ajunge departe. E ca şi cînd 
ai spune : La ce servește domnului căruia doamna 
Pipelet îi spune comandant, că a închiriat și mo- 
bilat primul cat al acestei case în care el nu vine 
niciodată ? La ce-i serveşte că are acolo saltele 
bune, paturi bunc, de vreme ce el locuieşte aiurca ? 

— E foarte adevărat. Ar fi acolo destule lucruri 
ca să poţi chivernisi, pentru un răstimp, mai multe 
gospodării sărace, cum e a noastră... fără să mai 
socotim că doamna Pipelet face zilnic foc, să apere 
mobilele de umezeală. Atita căldură risipită, pe 
cînd noi și copiii noștri degerăm ! Dar la asta îmi 
vei răspunde : noi nu sîntem mobile ! Oh ! bogațţii 
ăștia sînt atit de ncînduplecaţi ! 

— Nu mai mult decît alţii, Madeleine, dar vezi 
tu, ei nu știu ce e mizeria. Se nasc fericiţi, trăiesc 
fericiţi, mor fericiţi ; cum vrei tu să se gîndească 
la noi? Și apoi, crede-mă... ei habar n-au de 
nimic... Cum şi-ar putea face o idee de lipsurile 
celorlalţi ? Dacă li-e foame, se bucură cu atît mai 
mult că vor cina mai cu poftă. Dacă e foarte frig, 
<u atit mai bine, se desfată și zic : ce ger minunat ! 
Precum vezi, e foarte simplu ; dacă fac o plimbare 
pe jos, se întorc la un cămin cald, și frigul se 
transformă în plăcere. Ei nu ştiu ce-i lipsa, vezi 
tu, ei nu ştiu!... 

— În locul lor am face la fel. 

— Oamenii săraci sînt totuși mai buni, căci se 
ajuță între ei. Această micuță şi bună domnişoară 
Rigolette, câre ne-a vegheat adeseori pe mine sau 
pe copii în timpul bolii noastre, i-a chemat ieri la 
ea pe Jerome şi pe Pierre, să împarţă cu ei cina. Şi 
masa ei de seară nu-i mare lucru : o ceașcă cu lapte 


și pîine. La virsta ei ai poită de mîncare, desigur 
că a trebuit să se lipsească de porţia ei. 

— Biata fată ! Da, are o inimă foarte bună. Ştii 
de ce ? fiindcă știe ce e nevoia. E ceea ce spun 
mereu : dacă bogaţii ar şti! dacă bogaţii ar şti! 

— Şi acea cuconiţă care a venit alaltăieri părînd 
atît de speriată, să ne întrebe dacă avem nevoie 
de ceva ? Acum ea a văzut ce înseamnă să fii ne- 
norocit... ei bine ! n-a mai venit. 

— Nu spun că noi sîntem mai buni, neluă încet 
Morel, ci dimpotrivă, că bogaţii au cusururile lor 
şi noi le avem pe ale noastre.: 

— Poate că totuşi mai vine, căci deşi părea spe- 
riată, avea o înfățișare foarte blîndă şi cumsecade. 
Nenorocirea este că ei nu știu... Nenorocirea este 
că, de pildă, sînt mulți agenţi plătiţi să descopere 
pe răufăcătorii care au făptuit crime, dar nu există 
agenţi puși să descopere lucrătorii cinstiţi, împo- 
văraţi de familii grele, aflate îi: culmea mizeriei 
și care, din lipsa unui mic ajutor dat la vreme, se 
lasă cîteodată ispitiţi... E bine să pedepsești o 
faptă rea, dar mai binc ar fi să o preîntîimpini. Ai 
rămas cinstit pînă la cincizeci de ani, dar mizeria 
cumplită, foamea, te împing la relc, şi iată că s-a 
ivit un ticălos mai mult pe lume; pe cînd dacă 
s-ar fi știut... dar la ce bun să ne mai gîndim la 
asta ?... Lumea e aşa cum e! Sint sărac și disperat, 
vorbesc astfel, dacă aş fi bogat aș vorbi de petre- 
ceri și de plăceri. Ei bine, sărmană femeie, cum 
te mai simţi ? 

— Aceeași stare... nu-mi simt picioarele... dar 
tu, tu tremuri ; ia-ţi înapoi haina şi suflă în lumi- 
nare, că arde degeaba ; uite că s-a făcut ziuă. 

Într-adevăr un licăr palid, abia străbătînad ză- 
pada care acoperea ochiul de geam, începea să 
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arunce o lumină tristă în interiorul cocioabei, dîn= 
du-i un aspect și mai înfiorător. Umbra nopţii mai 
învăluia o bună parte din această mizerie. 

— Aştept să se facă destulă lumină ca să-mi 
reiau lucrul, spuse şlefuitorul așezîndu-se pe mar- 
ginea mindirului soției şi îngropîndu-şi fruntea 
în miîini. După cîteva clipe de tăcere, Madeleine 
îi zise: 

— Cînd trebuie să vină doamna Mathieu să ia 
pietrele la: care lucrezi ? 

— În dimineaţa asta. Nu mai am altceva de 
îăcut decît să lustruiesc faţeta unui diamant fals. 

— Un diamant fals t... tu care nu șlefuieşti decît 
pietre fine, cu toate că vecinii noştri cred altfel ! 

— Cum, nu ştii ?... E drept că acum cîteva zile, 
cînd a venit doamna Mathieu, tu dormeai. Mi-a 
dat să șlefuiesc zece diamante false, zece imitații, 
toate de aceeași mărime şi de aceeași formă cu 
numărul egal de pietre preţioase, pe care mi le-a 
adus, — alea de colo cu rubine. N-am mai văzut 
diamante cu asemenea scînteieri ; aceste zece 
pietre fac cu siguranţă mai mult de şaizeci de mii 
de franci. | 

— Şi de ce te pune să le imiţi, șleiuindu-le pe 
cele false? 

— O doamnă din lumea mare, proprietara pie- 
trelor, o ducesă, mi se pare, a însărcinat pe dom- 
nul Baudoin, bijutierul, să-i vîndă garnitura în- 
treagă şi să-i comande în loc una de pictre false. 
Doamna Mathieu, comisionara care se ocupă cu 
plasarea pietrelor firmei Baudoin, mi-a spus asta, 
aducîndu-mi pietrele veritabile, ca să pot da celor 
false aceeaşi tăietură și aceeaşi formă; doamna 
Mathieu a mai dat şi altor şlefuitori cîte o parte, 
fiind vorba de patruzeci sau de cincizeci de pietre 
de tăiat. Nu le puteam face pe toate; ele urmau 
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să fie gata astăzi dimineaţa, domnul Baudoin are 
nevoie de timp ca să monteze din nou pietrele 
false. Doamna Mathieu spune că, adeseori, aceste 
doamne înlocuiesc în ascuns diamantele lor cu 
imitații de rînd. 

— Vezi, dar, că pietrele false fac același efect 
ca şi cele veritabile şi cucoanelor care şi le pun 
numai pentru a se împodobi, nu le-ar trece nici- 
odată prin minte să jertiească un diamant pentru 
a ajuta niște nenorociţi ca noi! 

— Biată femeie, fii rezonabilă, suferinţa te 
face nedreaptă. Cine ştie oare cît sîntem de ne- 
norociţi ? | 

— O, ce om, ce om! dacă te-ar tăia cineva în 
bucăţi, ai spune: mulţumesc. 

Morel ridică resemnat din umeri. 

— Cît îţi datorează acum doamna Mathieu? 
întrebă Madeleine. 

— Nimic, deoarece am luat o sută de franci 
avans. 

— Nimic! Dar am cheltuit ieri ultimul nostru 
franc. _ 

— Da, recunoscu abătut Morel. 

— Şi ce-o să ne facem? 

— Nu ştiu. 

— Şi brutarul nu vrea să ne mai dea pe da» 
torie ?.: ” 

— Nu, chiar ieri am luat cu împrumut un sfert 
de pîine de la domnul Pipelet. 

— Mama Burette nu ne-ar împrumuta nimic ? 

— Să ne împrumute ?... Acum, când are toate 
lucrurile noastre amanet, pe ce să ne împrumute ? 
Pe copiii noştri ? Răspunse Morel cu un surîs amar. 

— Dar mama, copiii şi tu n-aţi mîncat toată ziua 
de ieri nici măcar o pîine întreagă, yoi toţi |! 'To- 
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tuşi nu puteţi muri de foame. E şi vina ta, că 
n-ai vrut să te înscrii. anul ăsta la oficiul de 
ajutor. 

— Biroul nu înscrie decît pe săracii care au 
mobilier, iar noi nu mai avem nimic, sîntem so- 
cotiţi ca locuind într-o cameră mobilată. Tot așa 
şi ca să fie primiţi la azil, copiii trebuie să aibă 
cel puţin o bluză, şi ai noştri n-au decît zdrenţe; 
şi apoi, la oficiul de ajutor, ca să mă înscrie ar îi 
trebuit să mă duc pînă acolo, să revin, poate de 
douăzeci de ori, fiindcă n-avem nici un sprijin. 
Asta m-ar fi făcut să pierd mai multă vreme de- 
cît merită. 

— Dar atunci, cum să facem? 

— Poate că doamna aceea drăguță, care a ve- 
nit ieri, nu ne va uita. 

— Da, poţi să te bizui! Dar doamna Mathieu 
cred că ţi-ar împrumuta cinci franci; lucrezi 
pentru ea de zece ani, nu poate lăsa într-o lipsă 
atît de neagră pe un meşteșugar cinstit, împovă- 
rat de familie. 

— Nu cred că ar fi în stare să ne împrumute 
ceva. A făcut tot ce a putut, dîndu-mi înainte 
treptat toţi cei o sută douăzeci de franci. E o sumă 
mare peniru ea. Faptul că e mijlocitoare de dia- 
mante şi că are citeodată în sacoşa ei pietre în 
valoare de cincizeci de mii de franci, nu înscamnă 
că e bogată. Cind cîștigă o sută de franci pe lună 
e foarte mulţumită, dar are și-ea greutăţi, crește 
două nepoate. Cinci franci pentru dînsa, vezi tu, 
sînt ca şi cinci franci pentru noi, şi sînt momente 
cînd nu-i ai, o ştii prea bine. Avansîndu-mi mie 
banii cu atita timp înainte, nu-și poate lua pîinea 
de la gură. 

— Iată ce înseamnă să lucrezi pentru mijloci- 
tori şi nu de-a dreptul cu marii bijutieri. Cîteo- 
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dată ei sînt mai puţin zgîrciţi. Tu însă te lași tot 
deauna jumulit şi asta e greşeala ta. 

— E greşeala mea! se revoltă nenorocitul, scos 
din fire de această învinuire absurdă; oare nu 
din vina mamei tale suferim atita mizerie ? Dacă 
n-ar fi trebuit să plătesc diamantul pe care l-a 
pierdut bătrînă, am fi la zi, am încasa banii ce 
mi se cuvin pentru zilele de muncă, am îi avut 
cei o mie şi o sută de franci pe care i-am scos de 
la Casa de economii ca să-i adăugăm celor o mie 
trei sute de franci pe care ni i-a împrumutat acel 
-domn Jacques Ferrand, blestema-l-ar Dumnezeu ! 

— Te mai și incăpăţinezi să nu vrei să-i mai 
ceri nimic. Știu că e atit de zgircit, încît poate 
că nu. ne-ar folosi la nimic, dar, în sfîrşit, trebuie 
totdeauna să încerci. 

— Lui! Lui! Să mă adresez lui! strigă Morel. 
M-aș lăsa mai bine ars cu încetul. Nu-mi vorbi 
de omul ăsta că înnebunesc ! 

Rostind aceste vorbe, chipul șlefuitorului, de 
obicei blînd și resemnat, căpătă o expresie de 
sumbră revoltă, faţa lui palidă se coloră uşor; se 
ridică brusc de pe saltea și se plimbă, agitat, prin 
mansardă. Cu toată înfățișarea lui firavă, diformă, 
atitudinea şi trăsăturile sărmanului vădeau în 
clipa aceea o cumplită miînie. 

— Nu sînt un om rău, exclamă el, n-am făcut 
nimănui nici un-rău toată viaţa mea, dar vezi tu, 
acest notar !... o! îi doresc tot atita rău cît mi-a 
făcut el mie. 

Apoi, punîndu-și amîndouă miinile pe frunte, 
murmură cu un glas dureros: 

— Doamne, de ce oare o soartă crudă pe care 
n-am meritat-o, ne-a azvirlit pe mine și pe ai 
mei, cu miinile și picioarele legate, la cheremul 
acestui ipocrit ? Oare are el dreptul să-și folo- 
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sească averea pentru a da pierzării, a corupe, a 
deznădăjdui, pe cei pe care vrea să-i piardă, să-i 
corupă şi să-j aducă la disperare? 

— Bine, bine, îl dojeni Madeleine, varsă-ţi fo- 
cul pe el! Mare ispravă o să faci cînd te-o băga 
la închisoare, ceea ce poate face dintr-o zi într- 
alta cu poliţa aceea de o mie trei sute de franci, 
pentru care a obţinut hotărîre judecătorească îm- 
potriva ta. Te ține legat ca pe o pasăre, de ca- 
pătul sforii. Îl urăsc cum îl urăşti şi tu, dar pen- 
tru că sîntem în mîna lui n-avem încotro... 

— Să-l las s-o necinstească pe fiica noastră, nu-i 
aşa ? strigă șlefuitorul cu voce tunătoare. 
— Doamne, taci o dată, copiii sînt treji, te aud, 

— Ei şi? Cu atit mai bine! reluă Morel cu o 
ironie înspăimîntătoare, va fi o bună pildă pentru 
cele două mai mici, vor fi prevenite. Poate că în- 
tr-o bună zi o să-i vie pofta şi de ele, notarului! 
Nu sîntem în mîna lui, cum o repeţi mereu ? Haide, 
mai spune o dată că poate să mă bage la încht- 
soare, haide, vorbeșşie pe şleau... Trebuie să i-o 
cedăm pe fata noastră, nu-i aşa ? 

După care nenorocitul izbucni într-un plins cu 
hohote, căci această fire cinstită şi bună, nu mai 
putea continua pe același ton de sarcasm dureros, 

— O, copiii mei, strigă cel, cu glasul înecat de 
lacrimi, bieţii mei copii! Luiza mea, buna şi fru- 
moasa mea Luiza !... mult prea. frumoasă, mult 
prea frumoasă !... Şi de aici ni se trag toate neno- 
rocirile. Dacă n-ar fi fost atit de frumoasă, omul 
acesta nu mi-ar fi propue să-mi împrumute bani. 
Sînt un muncitor cinstit, bijutierul m-ar îi păsuit, 
n-aş fi avut obligaţii faţă de monstrul acesta bă- 
trîn şi n-ar îi abuzat de serviciul ce ne-a făcut ca 
să încerce a-mi necinsti fata ; n-aş mai fi lăsat-o 
o singură zi la el. Dar trebuie, trebuie, mă are la 
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mînă. O! mizerie, mizerie, la cîte umilihţe nu dai 
tu loc ! Dar ce putem face ? I-a spus Luizei răspi- 
cat : „Dacă pleci de la mine, îl bag pe tatăl tău la 
închisoare“. Da, o tutuieşte ca pe ultima tirîtură, 

— Dacă n-ar îi decit asta, am găsi o ieşire, dar 
dacă pleacă de la notar, o să te ridice, şi atunci, în 
vreme ce tu vei sta la închisoare, ce mă fac eu sin- 
gură, eu, cu copiii şi cu mama ? Chiar dacă Luiza 
ar cîştiga douăzeci de franci pe lună în alt loc, am 
putea oare trăi şase persoane din banii ăştia ? 

— Deci, pentru a putea trăi, să îngăduim cumva 
ca Luiza să fie necinstită ? 

— Exagerezi totdeauna ; notarul se ţine de ca, 
e adevărat... ne-a spus fata, dar e cinstită, o ştii 
prea bine. i 

— O! da, e cinstită, vrednică și bună! Cînd a 
văzut în ce greutăţi ne zbatem din pricina bolii 
tale, a vrut să-și ia un serviciu, să nu ne mai îie o 
povară, nu ţi-am spus cît de mult m-a îndurerat 
asta !... Ha, servitoare... maltratată... umilită!,,, 
Ha, atît de . mîndră din fire încît, bineînţeles în 
glumă... ţi-aminteşti ? rîdeam, numind-o „prin- 
jesa“, fiindcă spunea mereu că, tot deretecind, va 
face din bietul nostru adăpost un fel de mic palat... 
Draga de ea, aș fi fost fericit să o păstrez lîngă noi, 
chiar dacă aș fi fost nevoit să lucrez şi nopţile... De 
asemenea cînd îi vedeam chipul trandafiriu şi ochii 
ei frumoși, căprui, în faţa mea, lingă masa mea de 
lucru, și o ascultam cîntînd, munca mi se -părea 
mai puţin grea. Biata Luiza, atit de chinuită și, 
cu toate astea, atît de veselă... Pînă și din mama ta 
făcea ce voia ! Şi cînd îţi vorbea, cînd se uita la 
tine, nu era chip să nu fii de părerea ei... Cum te 
mai îngrijea ! Cum te înveselea ! şi de fraţi şi de 
surori cît de mult se ocupa !... Avea vreme pentru 
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toate. Cu Luiza s-a dus toată fericirea noastr 
toată, s-a dus o dată cu ea. | 

— Destul, Morel, nu-mi aminti de asta... îm 
frîngi inima, zise Madeleine, plîngînd cu lacrimi 
fierbinţi. i 

— Şi când mă gîndesc că poate acel monstru bă- 
trîn... Iată, vezi tu... la gindul acesta mi se urcă 
sîngele în cap... Îmi vine să mă duc să-l ucid şi 
apoi să mă omor.. 

— Dar noi ce facem ? Îţi repet, exagerezi. No- 
tarul poate că i-a spus asta Luizei așa, în glumă... 
De altfel, se duce la biserică în fiecare duminică, 
are prieteni preoţi... Multă lume spune că e mai 
sigur să depui bani la el decit la Casa de economii. 

— Ce dovedeşte asta? Că e bogat şi ipocrit... 
O cunosc bine pe Luiza... e cinstită... Da, dar ea 
ne iubește mai presus de orice, inima îi sîngerează 
la vederea mizeriei noastre. Ea știe că, fără mine, 
aţi muri cu totul de foame ; şi dacă notarul a ame- 
nințat-o că mă bagă la închisoare... Nenorocita a 
fost, poate în stare... Ah ! capul meu... îmi vine să 
înnebunesc ! ! 

— Doamne, dar dacă asta s-ar fi întîmplat, n0- 
tarul i-ar fi dat bani, daruri și desigur că fata n-ar 
fi oprit nimic pentru ea, ni le-ar fi dat nouă. 

— Taci... Nu înţeleg cum poţi avea asemenea 
gînduri... Luiza să primească... Luiza... 

— Par nu pentru ea... pentru noi! 

— Taci... încă o dată îți spun, taci! Mă faci să 
mă cutremur... Fără mine... nu ştiu ce ai fi ajuns, 
şi ce s-ar fi ales din copiii mei, cu o asemenea men- 
talitate. 

— Dar ce lucru rău am spus? 

— Nici unul... 

— Ei bine, atunci de ce ţi-e teamă că...? 

Șlefuitorul o întrerupse nerăbdător 
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— Mi-e teamă, deoarece am băgat de seamă că 
de trei luni încoace... de fiecare dâtă cînd vine 
aici și mă sărută... Luiza roșește. 

— De bucurie că te vede.: 

— Sau de rușine... E din ce în ce mai tristă. 

— Fiindcă ne vede din ce în ce mai nenorociţi. 

— Și apoi cînd îi vorbesc de notar, susţine că 
acum n-o mai ameninţă că te vîră la închisoare. 

— Da, dar cu ce preţ n-o mai ameninţă ? Ea nu 

o spune și roșeşte cînd mă sărută. Doamne ! ar fi 
foarte rău ca un stăpîn să spună unei biete f»te 
cinstite a cărei piine e în mina lui : „Consimte sau 
te alung și, dacă mi s-ar cere referinţe asupra ta, 
aș răspunde că ești un element rău, ca să te îm- 
piedic să găsești loc la alt stăpin.* Dar ca să-i 
spună : ,„Consimte, sau de nu, îl bag pe tatăl tău 
la închisoare“, să-i spună așa cînd știe că o întreagă 
familie trăieşte de pe urma acestui părinte, o ! asta 
e o purtare de o mie de ori mai criminală. 
Și cînd mă gîndesc că numai cu un diamant 
din cele de pe masa ta de-ai putea achita faţă de 
notar, ai putea scoate fata din slujbă și s-o ţinem 
acasă, adăugă încet Madeleine. 

— Chiar de mi-ai spune de o sută de ori acest 
lucru, la ce bun ?... Bineînţeles că dacă aş fi bo- 
gat, n-aş fi sărac, reluă Morel cu o nerăbdare cres- 
cindă. x A 

Cinstea acestui om era atît de firească, s-ar pu- 
tea zice organică, încît nici prin minte nu-i trecea 
că soţia lui, abătută, acrită de nenorocire, ar putea 
nutri vreun gînd vinovat vrînd să ispitească cinstea 
lui neatinsă. 

Morel continuă cu amărăciune : 

— 'Trebuie să ne resemnăm,. Fericiţi cei ce pot 
avea pe copiii lor lingă ei și să-i ferească de pri- 
mejdii, dar pe o fată din popor cine o apără ? Ni- 
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meni... Dacă are virsta cînd poate cîştiga ceva, 
pleacă dimineaţa la atelier şi se înapoiază seara ; 
în timpul acesta, mama își vede de munca i, ta 
tăl de a lui. Timpul e bogăţia noastră şi pîinea e 
atit de scumpă, încit nu ne dă răgazul să ne ocu- 
păm de copiii noștri ; şi apaise ţipă împotriva daz- 
măţului fetelor sărace... ca şi cum părinţii ar avea 
mijlocul să le ţină acasă, sau măcar timpul necesar 
supravegherii lor, cînd sînt în oraş... Lipsurile nu 
contează față de durerea de a ne părăsi soţia, co- 
pilul, tatăl..: Mai ales nouă, oamenilor săraci, viaţa 
de familie ne-ar fi hecesară şi mai alinătoare. Și, 
de îndată ce copiii noştri ajung la vîrsta la care 
încep să judece, sintem siliţi să ne despărţim 
de ei! 

În clipa aceea, cineva bătu cu zgomot în ușa 
mansardei, 


SENTINȚA 


Mirat, şlefuitorul se ridică şi se duse să des- 
chidă. Doi oameni intrară înăuntru. 

Unul, slab, înalt, cu faţa respingătoare şi bu- 
boasă, încadrată de favoriţi negri-cenuşii, ţinind 
în mînă un baston gros, plumbuit; purta o pălă- 
vie boţită și o redingotă lungă, verde, jegoasă, 
strîns încheiată. Gulerul de catifea neagră, roasă, 
descoperea un gît lung, roșu, golaş ca de vultur... 
Acest om se numea Malicorne. | 

Celălalt, mai scund, cu o faţă tot atît de ordinară, 
butucănos și îndesat, era îmbrăcat cu un fel de 
lux grotesc. Cămașşa lui de o curăţenie îndoielnică, 
era încheiată cu butoni de briliante ; un lanţ lung 


172 | 


de aur şerpuia pe o vestă de stofă scoțiană, uzată, 
care se vedea de sub un palton din imitație de 
pluș gri-gălbui... Acest om se numea Bourdin. 

— Uf! cum pute aici a mizerie șia moarte! 
zise Malicorne oprindu-se în prag. 

— E drept că nu miroase a mosc! Ce meserie! 
răspunse Bourdin, făcînd un gest de dezgust şi 
dispreţ ; apoi se apropie,de meșteșugar care îl pri- 
vea cu mirare şi indignare. 

Prin ușa întredeschisă se zări mutra răutăcioagă, 
vicleană şi atentă la tot ce se petrece, a Șontorogu- 
lui, care, urmărind, fără ştirea lor pe aceşti re- 
cunoscuţi, se uita, pîndea, asculta. 

— Ce doriţi ? îl întrebă pe un ton aspru șlefui- 
torul, revoltat de grosolănia celor doi oameni. 

— Jerâme Morel ? răspunse Bourdin. 

— Eu sînt... 

— Laucrător șlefuitor de pietre scumpe ? 

— Eu sînt. 

— Sigur ? | 

— Încă o dată, eu sînt. Mă scoateţi din răbdări.., 
Ce doriţi ? Răspundeţi, sau ieşiţi afară ! 

— Bună creştere, ce să zic... mulţumesc... la 
spune Malicorne, se întoarse Bourdin către colegul 
lui, nu e mare lucru de lua... aici... nu e ca la 
vicontele de Saint-Rhemy |! 

— Da... dar cînd e gras curcanul, nu e nimeni 
acasă, cum s-a întîmplat în strada Chaillot... Vrabia 
zburase din ajun... şi pe nesimţite, pe cînd paraziți 
ca ăştia rămîn lipiţi de cușcă. 

— Te cred... de-alde ăştia nu cer decit să fie 
băgaţi la gros ca să-și aibă porţia de mincare. 

—- Se vede că datomicul e băiat bun, o să-l 
coste mai mult decît face, dar asta îl priveşte. 

— Ascultaţi, se indigenă Morel, dacă n-aţi fi beţi, 
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cum arătaţi, m-aş supăra... leşiţi imediat afară din 
casa mea ! 

— Ah! Ah! «e grozavă pocitania! exclamă 
Bourdin, făcînd o aluzie injurioasă la trupul defor- 
mat al șlefuitorului. Ce zici de asta, Malicorne, are 
tupeul să numească asta „casa mea“... o cocioabă 
unde n-aș cuteza să vir nici un cîine. 

— Doamne! Doamne! izbucni Madeleine atit 
de speriată încît nu putuse pînă atunci să articu- 
leze un cuvint: Ci strigă după ajutor... poate sînt 
niște răufăcători... la seama la. diamantele tale... 

Într-adevăr, văzînd pe cei doi necunoscuţi cu în- 
făţişare suspectă, apropiindu-se tot mai mult de 
masa lui de lucru, unde se aflau încă risipite pie- 
trele, Morel, temîndu-se că indivizii ar avea cine 
ştie ce intenţii ascunse, alergă la masă și, cu amiîn- 
două mîinile, acoperi pietrele preţioase. 

Șontorogul, mereu la pîndă, cu urechile ciulite, 
reţinuse vorbele Madeleinei, observase gestul meş- 
teșugarului și își spuse : 

„la te uită, ia te uită... cică e șlefuitor de pie- 
tre false : dacă erau false nu i-ar îi fost teamă că 
o să le fure cineva... E bine de știut ; atunci mama 
Mathieu care vine deseori pe aici, e mijlocitoare 
şi de pietre «adevărate»... Deci sînt diamante în lege 
pe care le duce în tașca ei... E bine de ştiut, o să 
spun. asta Cucuvelei...“ Cucuvelei... începu să fre- 
doneze fiul lui Braţ-Roșu. - 

— Dacă nu ieşiţi imediat, din casa mea chem 
garda... strigă Morel. 

Copiii, speriaţi de această scenă, începură să 
plingă și bătrina idioată se ridică în capul oaselor... 

— Dacă «e cineva care are dreptul să cheme 
garda... aceia sintem noi... ai înţeles, pocitule ? zise 
Bourdin. 
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— Asta avind în vedere că garda trebuie să ne 
ajute să te transportăm unde știm, adică la închi- 
soare, dacă te opui cumva, adăugă Malicorne. Nu 
l-am luat pe judecătorul de pace cu noi, e adevărat, 
dar dacă ţii să te bucuri de societatea lui, îl vom 
scoate din pat şi ţi-l vom servi cald, fierbinte... 
Bourdin, du-te și adu-l ! 

— La închisoare... eu ? strigă Morel, uluit de cele 
auzite. 

— Da... la Clithy... , 

— La Clichy ? repetă meșteșugarul cu privirea 
rătăcită. | 

— Dar tare mai e de cap și ăsta! imterveni Ma- 
licorne. | 

— La închisoare, pentru datorii... îţi place mai 
bine așa ? reluă Bourdin. 

— Dumneavoastră... dumneavoastră... aţi fi... 
cumva... Ah ! notarul... Doamne mare ! 

Și meșşteșugarul, palid ca moartea, recăzu pe 
scaun, fără a mai putea rosti o vorbă. 

— Sintem portărei veniţi să te ridicăm, dacă am 
îi în stare... Ai înţeles despre ce e vorba ? 

— Morel... poliţa stăpinului Luizei... sintem pier- 
duţi ! strigă Madelcine cu voce sfişietoare. 

—- Iată hotărîrea judecătorească, spuse Mali- 
corne, scoţind din servicta sa un act timbrat. 

După ce debitase monoton, ca de obicei, şi cu 
glas aproape ininteligibil, o parte a sentinței, apăsă 
asupra ultimelor cuvinte, din păcate prea lămuri- 
toare pentru meşteşugar : 


„Judecînd în ultimă înstanţă, tribunalul osîn- 
deşte pe numitul Jerâme Morel să plătească dom- 
nului Pierre Petit Jean, negustor, prin toate căile 
de drept şi chiar cu persoana debitorului, suma 
de 1.300 franci cu dobînzile din ziua protestării 
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cambiei și îl condamnă pe lîngă aceasta și la plata 
cheltuielilor... Redactat în fapt și în drept la Paris, 
13 septembrie 1838.“ 


— Şi atunci Luiza ? exclamă Morel cu mintea 
aproape rătăcită, părind că n-a auzit lectura aceea 
confuză, şi Luiza unde este ? Dacă mă bagă la în- 
chisoare, înseamnă că a plecat de la notar... Luiza... 
Doâmne... ce s-a întîmplat cu ea ? 

— Cine e aia Luiza ? întrebă Bourdin. 

— Ci dă-l încolo, interveni brutal Malicorne, nu 
vezi că bate cîmpii ?... Apoi, apropiindu-se de Mo- 
rel, îi comandă ca la armată : Înainte, marș, prin 
flane cîte unul ! S-o luăm din loc; simt nevoia de 
„aer, aici te otrăvești. 

— Morel, nu te duce! Apără-te! strigă Made- 
Jeine, pierdută. Ucide-i pe golanii ăştia! Of! Ce 
fricos... Lașşi să te ia cu ei ? Ne părăsești ? 

— Ca la dumneavoastră acasă, doamnă, o luă 
Bourdin în ris. Dar dacă soţul dumneavoastră cu- 
tează să ridice mîna asupra mea, îl fac praf. 

Cu gîndui numai la Luiza, Morel nu auzea nimic 
din ce se spunea în jurul lui. Deodată, o expresie 
de bucurie amară îi lumină faşa şi exclamă : 

— Luiza a părăsit casa notarului... mă duc la 
închisoare cu inima uşoară... 

Dar aiuncînd o privire în jurul lui, adăugă : 

— Și soţia mea... şi mama ei... şi ceilalţi copii ai 
mei... cine îi va hrăni? Nu mi se vor mai încre- 
dinţa pietre ca să le lucrez în închisoare... se va 
crede că necinstea m-a adus acolo... Dar asta în- 
seamnă moartea alor mei, moartea noastră a tutu- 
ror ; asta vrea notarul ? 

— O dată, de două ori — nu mai sfirșim odată ? 
se supără Bourdin, la urma urmei toate astea ne 
plictisesc... Îmbracă-te şi hai s-o luăm din loc. 
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— Oameni buni, iertaţi-mi vorbele pe care vi 
le-am spus adineauri ! strigă Madeleine, rămînînd 
mereu culcată. Nu vă va lăsa inima să-l ridicaţi pe 
Morel... Ce vreţi să mă fac cu cei cinci copii ai mei 
și cu mama mea care e nebună ? Uitaţi-vă, o ve- 
deţi acolo ghemuită pe salteaua ei? E nebună, 
domnii mei !... e nebună ! 

— Bătrina aia tunsă ? | 

— Uite! Adevărat, e tunsă, spuse Malicorne, eu 
credeam că poartă un tulpan alb... 

— Copiii mei, aruncaţi-vă la picioarele acestor 
domni buni, strigă Madeleine, voind printr-o ultimă 
încercare să-i înduioşeze pe portărei, rugaţi-i să 
nu-l ridica pe bietul vostru tată... pîinea noastră 
cea de toate zilele... 

Cu toate îndemnurile mamei, copiii plingeau, 
speriaţi, neîndrăznind să iasă din culcuș. 

La acest neobișnuit vacarm și la vederea celor 
doi portărei pe care nu-i cunoştea, idioata începu 
să scoată niște urlete înăbușite, dîndu-se cu capul. 
de pereți. 

Morel părea străin de tot ce se petrecea în jurul 
1ui ; lovitura era atît de cumplită și de neașteptată, 
urmările acestei arestări îi păreau atit de îngrozi- 
toare, încât nu-i venea să creadă că tot ce se petrece 
era aievea... Slăbit și aşa din pricina lipsurilor de 
tot felul, puterile îl părăsiseră ; stătea palid, cu pri- 
virea rătăcită, aşezat pe scaunul lui, prăbușit în 
el însuși ; braţele îi atirnau, capul îi căzuse pe 
piept... 

— Ah! Mii de tunete... cînd se vor termina toate 
astea ? strigă Malicorne. Oare credeţi că am venit 
la nuntă ? Să mergem, că de nu, te iau pe sus. 

Portărelul puse mîna pe umărul meșteşugarului 
şi îl zgudui cu brutalitate. 
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Aceste ameninţări, gestul acesta, provocară o 
spaimă cumplită copiilor ; cei trei băieţi ieșiră, pe 
jumătate goi, din mindirul lor şi veniră să se 
arunce, lăcrămiînd, la picioarele executorilor, îm- 
preunindu-și mîinile și strigînd cu voce sfișia- 
toare : | 

— Fie-vă milă, nu ne ucideţi tatăl ! ! 

La vederea acestor copii nenorociţi, tremurind 
de frig și spaimă, Bourdin, cu toată duritatea lui 
înnăscută, şi deprins cu asemenea scene, fu 
aproape mișcat. Tovarășul lui, neîndurător, îşi 
desfăcu brutal piciorul din braţele copiilor, care se 
agăţaseră de el, implorîndu-l. 

— Eh! voi ăştia, ţincilor 1... Ce afurisită meserie 
să ai mereu de-a face cu asemenea cerşetori!... 

Un episod tragic contribui ca această scenă să 
devină și mai cumplită. Cea mai mare dintre fetiţe, 
continuînd să rămînă culcată pe mindir alături de 
sora ei bolnavă, strigă deodată : 

— Mamă, mamă, nu știu ceare Adela... E toată 
rece ! Se uită fix la mine şi nu mai răsuflă... 

Biata ofticoasă murise încet, fără un vaiet. cu 
privirea mereu aţintită în ochii surorii ei, pe care 
o iubea atita... 

Nu e cu putinţă să redăm ţipătul pe care soţia 
șlefuitorului îl scoasc, cînd auzi aceste vorbe, căci 
îşi dădu seama de adevăr. A fost unul din acele 
țipete sugrumate, convulsive, smulse din adincul 
sufletului unei mame. 

— Sora mea mi se pare c-a murit! Doamne! 
Doamne, mi-e frică! strigă copila, icşind repede 
din mindir și alergînd speriată să se arunce în bra- 
ţele mamei. 

Aceasta, uitind că picioarele aproape paralizate 
nu o mai puteau susţine, făcu o sforţare vioientă 
să sc ridice și să alerge lingă fetiţa ei moartă, dar 
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puterile o părăsiră şi căzu pe podea, scoţind un ul- 
tim strigăt de deznădejde, care găsi un ecou în 
inima lui Morel ; îşi ieși din amorţeală, dintr-o să- 
ritură îu pe mindir și o apucă pe îata lui în vîrstă 
de patru ani... 

Era moartă. 

Frigul, mizeria, îi grăbiseră sfîrşitul... Cu toate 
că şi altminteri boala, consecinţă a lipsurilor, era 
mortală. 

Bietele ei piciorușe erau de acum înţepenite şi 
îngheţate. 


Partea a patra 


LUIZA 


Morel, cu părul lui sur, răvășşit de groază și dispe- 
rare, stătea împietrit, ţinînd în braţe copilul mort. 
Îl privea cu ochii goi, uscați şi înroșiţi. 

— Morel, Morel... dă-mi-o pe Adela ! striga ne- 
norocita mamă, întinzîind braţele către soţul si. 
Nu e adevărat... nu, n-a murit... o să vezi, o s-o 
încălzesc... 

Curiozitațea idioatei îu stirnită de stăruința por- 
tăreilor de a-l ridica pe șlefuitor care nu voia să 
se despartă de copilul mort. Bătrina încetă să mai 
urle, se ridică din aşternut, se apropie încet, îşi iţi 
capul ei hidos și cretin peste umărul lui Morel şi se 
uită cîteva clipe la cadavrul nepoatei. 

Trăsăturile ei păstrau obișnuita lor expresie de 
abrutizare ; după un minut, idioata scoase un fel 
de răget răguşit, de fiară 'înfometată, apoi, înapo- 
indu-se la culcuşul ei, se aruncă pe saltea, stri- 
gind : 

— Foame ! Foame ! 

— Uitaţi-vă, domnilor, vedeţi și dumneavoastră, 
o biată copilă de patru ani, Adela... O cheamă 
Adela. Aseară am mai sărutat-o, ba chiar şi azi 
dimineaţă... Ei bine! Îmi veţi spune că-i o gură 
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mai puţin de hrănit şi că-i spre norocul meu, nu-i 
aşa ? glăsui meșteșugarul cu un aer rătăcit. 

Mintea începea să i se tulbure după atitea lo- 
vituri cumplite. 

— Morel, vreau fata, dă-mi-o ! strigă Madeleine. 

— Adevărat, e rindul tău, răspunse şlefuitorul, 

Și se duse să depună copilul în braţele soţiei 
6ale. 

Apoi, își ascunse fața în palme, scoţind un gea- 
măt prelung. 

Madeleine, tot atît de rătăcită ca şi soțul ei, băgă 
în paiele mindirului său trupul fetei, sorbind-o din 
ochi cu un fel de gelozie sălbatică, pe cînd ceilalţi 
copii, îngenunchiaţi, izbucneau în plîns, 

Portăreii mişcaţi o clipă de moartea copilului, 
reveniră la brutalitatea lor obișnuită 

— Haide, camarade, se adresă Malicorne şleiui- 
torului, fata dumitale a murit, e o nenorocire, dar 
toţi sîntem muritori, noi nu putem face nimic, cum 
mici dumneata nu poţi... Trebuie să ne umezi, mai 
avem de înhățat un individ, căci azi e zi de vînat. 

Morel nici nu-l auzea. 

Adiîncit cu totul în gîndurile lui macabre, mește- 
şugarul își zicea, cu glasul gituit şi întretăiat : „Va 
trebui totuși s-o îngrop pe micuță, s-o veghez, pină 
vor veni s-o ridice... S-o înmormiîntez ! Dar cu ce ? 
N-avem nimic... Nici bani do sicriu. Și cine ne va 
mai da pe datorie ? O ! un sicriu mic de tot, pentru 
un copil de patru ani, nu poate să coste prea mult... 
și fără dric... poate fi luat sub braţ. Ha! Ha! Ha! 
izbucni el într-un rîs înspăimîntător, ce noroc pe 
mine !... Ar fi putut muri la optsprezece ani, la 
vîrsta Luizei, și atunci nu mi s-ar mai îi dat ua 
sicriu mare pe datorie... 

- Ah! ia stai niţel! Omul ăsta e în stare să-şi 
piardă minţile ! ! zise Bourdin lui Malicorne ; : uită-te 
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la ochii lui... te apucă groaza... şi bătrina asta idi- 
oată care urlă de foame ! Ce familie ! 

— Totuşi, trebuie să isprăvim o dată... Cu toate 
că arestarea acestui cerşetor nu e taxată decit la 
șaptezeci şi şase de franci şi şaptezeci şi cinci cen- 
time, o să umflăm, cum e şi drept, spezele la două- 
sute patruzeci sau douăsute cincizeci de franci. Da- 
tornicul plăteşte... 

— Ia spune, cine o să-l împrumute, fiindcă neno- 
rocitul ăsta trebuie să plătească şi duba cu care va 
fi dus de aici. 

— Asta o să-şi plătească datoria de două mii 
cincisute de franci, capital, dobinzi, speze şi ce- 
lelalte, la paştele cailor. Ce, e vina noastră că i-a 
mierlit broscoiul ? 

— Cînd eşti în halul ăsta de golan, nu faci 
copii. 

— Asta o să-l înveţe minte, adăugă Malicorne ; 
apoi bătîndu-l pe Morel pe umăr: Haide, haide, 
camarade, n-avem timp de pierdut ; dacă nu poţi 
plăti, la închisoare ! ! 

— La închisoare ? Cine ? Domnul Morel ? strigă 
o voce tinără şi limpede. 

Si o fată brună, înfloritoare, îmbujorată, cu capul 
descoperit şi pieptănat cu grijă, pătrunse cu vioi- 
ciune în mansardă. 

— Ah, domnişoara Rigolette, spuse plîngînd 
unul din copii, ești atît de bună! Scapă-l pe tata, 
vor să-l ducă la închisoare şi mica noastră surioară 
a murit... 

— Adela a murit ! strigă fata, ai cărei ochi negri 
Și luminoşi se numbriră de lacrimi. Tatăl vostru la 
închisoare ! Asta nu se poate... 

Și, încremenită, se uita pe rina ia şlefuitor, la 
Soţia lui şi la portărei, 
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— Ascultă, drăguţa mea, dumneata, care ai min- 
tea întreagă, fă-l pe acest om să înţeleagă ; fetiţa: 
i-a murit, e drept, dar el trebuie să meargă cu noi: 
la Clichy, la închisoarea datornicilor ; sîntem por- 
tărei... 

— Deci e adevărat ? exclamă fata. 

— Foarte adevărat ! Mama ţine copila în patul 
ei, nu i-o poate lua nimeni, e cu gindul aiurea; 
Tatăl s-ar putea folosi de împrejurare ca s-o 
şteargă... | i 

— Doamne, Doamne, Dumnezeule, ce nenoro- 
cire ! strisă Rigolette, ce nenorocire! Cum să 
facem ? | 

— Să plătească sau să meargă la închisoare, altă 
soluţie nu există ; ai două, trei bancnote de-o mie 
de franci, să le împrumuţi ? o întrebă Maiicorne 
pe un ton ironic, dacă ai du-te și adu banii, noi nu: 
vrem degit asta. 

— Ah ! dare groaznic, spuse Rigolette indignată. 
Să ai îndrăzneala să glumeşti în faţa unei aseme- 
nea nenorociri ? 

— Ei bine! să lăsăm gluma, interveni celă'alt 
portărel, pentru că tot vrei să fli bună la ceva, vazi 
ca femeia să nu bage de seamă cînd îi ridicăm 
bărbatul. Îi vei cruța pe amîndoi de o clipă du- 
reroasă. 

Deși brutal, sfatul era înțelept: Rigolette îl as- 
cultă și se apropie de Madeleine. Aceasta, înnebu- 
nită de disperare, părea că nici n-o vede pe fata 
care îngenunchiase lîngă culcuș alături de ceilalţi 
copii. 

Morel nu-şi revenise din starea de inconștienţă 
trecătoare decit pentru a cădea pradă gîndurilor 
din 'ce în ce mai apăsătoare ; ceva mai liniștit, putu 
judeca situaţia cumplită în care se afla. Notarul, 0 
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dată hotărit să ia această decizie extremă, era neîn- 
duplecat ; portăreii nu-și puteau face decit datoria. 

Meșteşugarul se resemnă. 

— Ei bme, plecăm o dată ? îl întrebă Bourdin. 

— Nu pot lăsa diamantele astea aici, spuse Mo- 
rel, arătînd pietrele risipite pe masă, soția mea 
e înnebunită. Mijlocitoarea pentru care lucrez tre- 
buie să vină să le ia acum, de dimineaţă, sau în 
cursul zilei, au o valoare considerabilă. 

— E bine de știut, își zise Şontorogul, care stă- 
tea mereu lingă ușa crăpată, bine, bine, Cucuvaia o 
să afle asta. 

— Daţi-mi răgaz, numai pînă miine, reluă Mo- 
rel, ca să pot da mijlocitoarei diamantele. 

— Cu neputinţă! Să isprăvim numaidecât ! 

— Dar nu vreau ca, lăsîndu-le aici, să risc să se 
piardă. 

— Ia-le cu dumneata, trăsura noastră e. jos, o 
s-o trecem la socoteală. Vom merge la mijlocitoare 
acasă ; dacă n-o găsim, vei depune pietrele la grefa 
închisorii Clichy ; vor fi acolo în aceeași siguranţă 
ca la bancă... Haide, să ne grăbim, o stergem fără 
ca soţia dumitale și copiii să bage de seamă! 

—. Daţi-mi răgaz pînă miine, să-mi pot îngropa 
copilui ! ii imploră Morel cu vocea sugrumată de 
lacrimile pe care cu greu le reţinea. 

— Nu 1... Am pierdut mai bine de un ceas aici... 

— Îmmormiîntarea asta te va îndurera și mai 
mult, adăugă Malicorne. 

-— Ah! da... mă va îndurera și mai mult, spuse 
Morel cu amărăciune. Vă temeţi grozav de mult să 
nu îndureraţi oamenii ! 

— Haide, la naiba ! grăbeşște-te... spuse cu bru- 
talitate şi nerăbdare Malicorne. 

— De cînd aveţi ordinul de arestare ? 
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— Sentința s-a dat acum patru luni, dar abia 
ieri a primit portărelul-şet ordinul notarului să pro-. 
cedăm la executare. 

— De-abia ieri... de ce atit de tîrziu ?... 

— Ştiu eu ?... Haide, ia-ţi bocceaua ! 

— Ieri... şi Luiza nici n-a dat pe aici : unde e?:: 
ce s-a întîmplat cu ea ? întrebă șlefuitorul, scoțind" 
dintr-un sertar o cutie de carton plină cu vată în: 
care rindui pietrele. Dar să nu ne mai gindim la 
asta... La închisoare am să am vreme destulă să. 
mă gîndesc la toate ! 

— Haide, fă-ţi repede bagajul şi îmbracă-te !. 

— N-am nici un bagaj, în afară de aceste dia-; 
mante pe care le iau cu mine să le depun la grefă. 

— Atunci, îmbracă-te ! 
| — N-am alte haine decât astea de: pe mine. 

— Cum o să mergi cu zdrenţele astea ? întrebă: 
Bourdin. E 

— V-o îi ruşine cu mine, ai ? zise cu amărăciune. 
șlefuitorul. 

—— Nu, pentru că mergem cu trăsura dumitale, 
găspunse Malicorne, 

— Tată, te cheamă mama, spuse unul din copii. 

— Ascultă, murmură repede Morel, adresindu-se 
unuia dintre portărei, nu fii neomenos... acordă-mi 
o ultimă îngăduinţă... Nu am curajul să-mi iau ră- 
mas bun de la soţia și copiii mei... mi s-ar rupe 
inima... Dacă vor vedea că mă luaţi cu voi, vor 
alerga după mine... Aş vrea să evit asta. Vă im-, 
plor, spuneţi tare că reveniţi peste trei, patru zile: 
şi prefaceţi-vă că plecaţi... Mă veţi aștepta cu unt 
cat mai jos. Voi ieși de aici peste cinci minute..c 
asta mă va cruța de rămasul bun pe care simt că 
nu-s în stare să mi-l iau... Aş înnebuni... Cum era 
cît p-aici să înnebunesc adineauri. 


— Cunosc figura... vrei să mă faci s-o înghit!.., 
răspunse Malicorne, vrei s-o ştergi, păcălici bătrin, 
hai ? 

— Oh, Doamne, Doamne ! strigă Morel cu o du- 
reroasă indignare. 

— Nu cred că ne duce, şopti Bourdin însoţito- 
rului său ; să facem cum cere, altminteri nu mai 
ieşim niciodată de aici ; o să stau de altiel acolo, 
în dosul ușii... mansarda nu are altă ieşire, nu ne 
poate scăpa. . 

— Bine, fie, lovi-l-ar trăznetul!... Ce mai 
vierme ! Ce mai vierme !... Apoi, adresindu-se în- 
cet lui Morel: Ne-am înţeles, te așteptăm la al 
patrulea... joacă-ţi rolul şi grăbeşte-te. 

— Vă mulţumesc, răspunse Moral. 

— Bine, e-n regulă ! reluă Bourdin cu glas tare, 
aruncînd meşteşugarului o privire complice. Dacă 
e așa, şi ne făgăduiești să plătești, te lăsăm acasă ; 
vom veni peste cinci-şase zile... dar atunci vezi 
să te ţii de vorbă ! 

—- Da, domnilor, sper să pot plăti atunci, spuse 
Morel. 

Portăreii ieşiră, 

Şontorogul, de teamă să nu fie descoperit, dispă- 
ruse pe după scară în clipa cind agenţii părăsiră 
mansarda. . 

— Doamnă Morel, ai auzit ? interveni Rigolette 
adresîndu-se soţiei şlefuitorului pentru a o scoate 
din încremenirea ei ; îl lasă pe soţul dumitale în 
pace ; cei doi oameni au plecat. 

— Auzi, mamă, nu-l mai ia cu ei pe tata, zise cel 
mai mare dintre băieţi. 

-— Morel, ascultă, ascultă ! Ia unul din diaman= 
tele cele mari, n-o să ştie nimeni, și sîntem salvaţi, 
miuumură Madeleine ca în delir. Mica noastră Adela 
nu va mai suferi de frig, va trăi. 
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__ Folosindu-se de o clipă în care nimeni dintre ai 
lui nu băgă de seamă, șlefuitorul ieşi pe ușă. 

Portărelul îl aștepta afară, pe un fel de mic 
palier cu acoperiş. 

Pe acest palier se deschidea ușa unui pod care; 
prelungea o parte din mansarda Morelilor şi în 
care domnul Pipelet colecta rezervele lui de talpă. 
De altfel (am mai spus-o), demnul portar numea 
acest colţişor „loja lui de melodramă“, căci, prin- 
tr-o gaură făcută în despărţitura dintre două șipci, 
asista cîteodată la scenele triste care se petreceau 
la Moreli. _ : 

Portărelul observase ușa podului ; «se gindi o 
clipă că poate prizonierul lui ar fi plănuit să se 
folosească de această ieșire pentru a fugi sau a se 
ascunde. 

— Haide, la drum, om de nimic ! porunci el pu= 
nînd piciorul pe prima treaptă a scării şi făcînd 
semn șlefuitorului să-l urmeze. 

Numai o clipă, fie-vă milă ! spuse Morel. 

Îngenunche pe podea şi, printr-o crăpătură a ușii, 
aruncă o ultimă privire familiei lui, apoi, împreu- 
nîndu-și mîinile şi plingind cu lacrimi fierbinţi, 
spuse încet, cu voce sfişietoare : 

— Adio, bieţii mei copii, adio biata mea soţie... 
adio ! 

— Ei drace !... ai să sfirșești o dată cu văicăre- 
lile astea ? zise cu brutalitate Bourdin. Malicorne 
are dreptate : ce coteţ... ce coteţ ! 

Morel se ridică, era gata să-l urmeze pe portărel, 
cind deodată aceste vorbe răzbătură de pe scară: 

— Tată! tată! 

— Luiza ! strigă șlefuitorul ridicînd mâinile că- 
tre cer; o voi putea deci îmbrăţişa înainte de a 
pleca ! 
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— Îţi mulţumesc, Dumnezeule ! Am sosit la 
vreme !... se auzi vocea fetei, apropiindu-se din ce 
în ce o dată cu pașii care urcau grăbit scările. 

— Fii liniștită, copila mea, răsună o altă voce, 
ascuţită și gifiită, venind din partea de jos a scării ; 
de va fi nevoie, îi pîndesc eu în alee, cu mătura și 
cu bătrinul meu, şi nu vor ieși de aici pînă nu le 
vei vorbi golanilor ! Aţi recunoscut-o desigur, pe 
doamna Pipelet care, mai puţin sprintenă decit 
Luiza, o urma încet. 

După citeva clipe, fiica şlefuitorului era în bra- 
ţele tatălui ei. 

— Tu ești, Luiza ! Draga mea Luiza, repetă Mo- 
rel plingind. Dar ce palidă eşti, Doamne, ce-i cu 
tine ? i 

— Nimic, nimic, răspunse Luiza blbiindu-se. Afn 
alergat atît de repede !... Iată banii... 

— Cum ?... 

— Eşti liber! 

— Ştiai, deci ? 

— Da, da.. Ia-i, domnule, iată banii, spuse fata 
dindu-i un fișic de aur lui Malicome. | 

— Dar banii ăștia, l.uiza, banii ăștia ?... 

— Vei afla totul... nu te speria. Vino s-o liniștești 
pe mama ! 

— Nu, nu, asteaptă puţin ! exclamă Morel, așe- 
zindu-se în faţa ușii. Se gîndea la moartea fetiţii 
de care Luiza nu ştia. Așteaptă, trebuie să-ţi vor- 
besc... Dar banii ăștia... 

— O clipă ! spuse Malicorne, sfirșind număratul 
moncdlelor de aur, pe care le băgă în buzunar, şai- 
zeci și patru, şaizeci și cinci, asta face o mie treisute 
de franci. Numai atita ai, puicuţo ? 

— Dar nu datorezi decît o mie treisute de franci ! 
Se miră Luiza, adresindu-se tatălui ei. 

— Da, spuse Morel, 
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— O clipă, reluă portărelul, poliţa e de o mis 
treisute de franci, e în regulă, iată poliţa achitată, 
dar cheltuielile ? în afară de arestare, mai e de 
p.ată suma de o mie o sută patruzeci de franci. 

— Ah, Doamne, Doamne, strigă Luiza, credearn 
că nu erau de plată decît o mie treisute de franci. 
Dar, domnule, vom plăti mai tîrziu şi restul... iată 
o arvună destul de însemnată... nu-i aşa, tată ? Ş 

— Mai tirziu, perfect !,. . Aduceţi banii la eretă 
şi tatăl dumitale va fi liber. Să mergem !.. 

— Îl ridi caţi ? 

— Şi încă pe sus... Banii ăștia sînt doar o ar- 
vună... să plătească restul şi va fi liber. la-o îna- 
inte, Bourdin, şi la drum ! 

— Fie-vă milă ! Fie-vă milă !... strigă Luiza. 

— Au! ce pisăloagă! Reîncep miorlăielile ; te- 
apucă nădușşelile în piină iarnă, pe cinstea mea! 
rosti cu asprime agentul. Apoi, indreptindu-se spre! 
Morel: Dacă nu te miști numaidecât, te iau de 
gu.er și te fac să cobori în fugă; la urma urmei; 
m-aţi plictisit... 

— Vai, bietul tata... şi eu care îl socoteam sal-: 
vat... spuse Luiza zdrobită. 

— Nu! Nu! Dumnezeu nu e drept! strigă șle- 
fuitorul cu voce deznădăjduită, bătînd furios din 
picior. 

— Ba Dumnezeu e drept. Lui îi este totdeauna 
milă de oamenii cinstiţi care suieră, se auzi o voce 
duioasă și totodată emoţionată. 

În aceeași clipă, apăru Rudolf care, dintr-un 
ungher al podului asistase nevăzut, la multe din 
scenele pe care le-am povestit. Era palid şi adin€ 
mișcat. La această apariţie, portăreii: se dădură 
înapoi. Morel și fata lui se uitară miraţi la acest 
necunoscut. Scoţiînd din buzunarul vestei sale un 
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mic pachet de bancnote, Rudolf desprinse trei 
hirtii şi dindu-le lui Malicorne zise : 

— lată două mii cinci sute de franci, înapoiază 
acestei fete aurul pe care ţi l-a dat. 

Din -ce în ce mai uimit, portărelul luă neincreză- 
tor bancnotele, le cercetă pe toate feţele, le în- 
toarse pe față şi pe dos şi, în sfîrşit, le băgă în 
buzunar. Apoi, reluîndu-și atitudinea grosolană, pe 
măsură ce i se risipea mirarea amestecată cu teamă, 
îl înfruntă pe Rudolf, zicîndu-i : 

— Bancnotele sînt bune, dar cum de posezi o 
sumă atit de importantă ? E cel puţin a dumitale ? 

Rudolf era îmbrăcat cît se poate de simplu și plin 
de praf, fiindcă stătuse în ascunzătoarea din podul 
domnului Pipelet. | 

— 'Ţi-am spus să înapoiezi aurul fetei, auzi tu ? 
răspunse Rudolf pe un ton hotărit și sever. 

— 'Ți-am spus !... Şi de ce,:mă rog, mă tutuiești ? 
se răsti agentul apropiindu-se ameninţător de 
Rudolf. 

— Aurul! Dă aurul încoace! porunci prinţul, 
apucînd și strîngînd atît de tare încheietura miinii 
lui Malicorne, încât acesta, încovoindu-se sub strîn- 
soarea de fier, strigă : 

— Ah! mă doare, dă-mi drumul !... 

— Dă aurul înapoi !... Ţi s-a plătit, pleacă... Şi 
să nu fii obraznic că te dau de-a berbeleacul pe 
scară ! 

— Fi, bine! Na-ţi aurul, spuse Malicorne, îna- 
poind fișicul fetei ; iar dumneata nu mă mai tutui 
şi nu mă mai înghionti, numai fiindcă eşti mai pu- 
ternic decât mine. . 

— Adevărat... dar la urma urmelor, cine ești 
dumneata de-ţi dai ifosele astea ? interveni Bour- 
din, pitindu-se în spatele coniratelui său, cine eşti. 
dumneata ? 
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— Cine este, necioplitule ?... E chiriașul meu, 
regvle chiriașilor, guri spurcate ce sînteţi ! exclamă 
doamna Pipelet ivindu-se cu sufletul la gură şi 
purtind pe cap peruca ei blondă, a la Titus. 

Portăreasa ţinea în mînă un castron de lut plin 
ochi cu o ciorbă aburindă pe care, miloasă, tocmai 
o aducea Morelilor. Ă 

— Ce mai vrea şi sluţenia asta bătrînă ? spuse 
Bourdin. 

— Dacă vă mai dați la mutra mea, tabăr pe voi 
şi vă mușc, strigă doamna Pipelet ; și, pe lingă asta, 
chiriașul meu, regele chiriașilor, vă va face vînt pe 
scări, după cum v-a făgăduit-o, iar eu o să vă 
mătur ca pe o grămadă de gunoi ! 

— Bătrina asta e în stare să aţiţe toată casa 
împotriva noastră. Ni s-a plătit, ne-am scos cheltu- 
ielile, s-o ștergem ! zise Bourdin lui Malicorne. 

— lată documentele dumneavoastră, spuse 
acesta, aruncînd un dosar la picioarele lui Morel. 

— Adună-le !... Eşti plătit ca să fii cuviincios, 
spuse Rudolf și reţinindu-l cu o mină viguroasă pe 
agent, cu cealaltă îi arătă hiîrtiile. 

Simţind după această nouă şi puternică strîn- 
soare că nu s-ar putea lupta cu un asemenea adver- 
sar, portărelul se aplecă, mormăind, ridică dosarul 
şi-l întinse lui Morel care îl luă în neștire. Credea 
Că visează. 

— Cu toate că ai o mină ca a unui hamal din 
hale, ferește-te să cazi vreodată în ghearele 
noastre ! se răţoi Maiicorne. 

Şi, după ce îi arătă lui Rudolf pumnul, cobori 
dintr-o săritură zece trepte deodată, urmat de co- 
legul său care se uita îndărăt, nu fără oarecare 
teamă. 
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Doamna Pipelet se crezu în măsură să răzbune 
pe Rudoli de amenințările agenţilor și, uitindu-se 
Ja castron, îi veni o ideie. Strigă vitejeşte : 

— Datoriile lui Morel sînt plătite... O să aibă ce 
minca, nu mai au nevoie de ciorba mea... Păzea... 

Și, aplecîndu-se pe parmaclicul scării, bătrina 
vărsă conţinutul străchinii în capul celor doi por- 
tărei care, în clipa aceea, tocmai ajunseră la catul 
întîi... 


— Ei, virrra ! adăugă gestului ei portăreasa. la- 
tă-i dar muiaţi ciuciulete... e cazul s-o spunem... 

— O mie de milioane de trăznete ! strigă Mali- 
corne inundat de ciorba păcătoasă a doamnei Pi- 
pelet, ia seama, hoașşcă bătrină ! 

— Alfred! ţipă doamna Pipelet cît putu de tare, 
cu o voce ascuţită, de-ar fi spart şi timpanul unui 
surd. Alfred ! Dă în ei, bătrînule ! Au fost grosolani 
cu Stasia ta. Neruşinaţii ăştia m-au brutalizat... 
trage-le citeva scatoalce cu mătura... Spune şi ne- 
gustoresei :de stridii și cîrciumarului să te ajute... 
Săriţi, săriţi, săriţi! Uite pisica, uite pisica, uite 
hoţul !... Cîţ, cîţ, cîţ!... Brrr... Huideo, huideo... 
trage în ei, dragule ! Bum ! Bum!.. 

Şi pentru a încheia în chip strălucit aceste izbuc- 
niri onomatopeice pe care le însoţise de tropăituri, 
madam Pipelet, furată de beţia izbinzii, aruncă de 
sus, de pe scară, castronul de faianţă, care se sparse 
cu un zsomot asurzitor în clipa cînd agenţii, zăpă- 
ciţi de acest vacarm îngrozitor care le mărise şi mai 
mult spaima, coborau ultimele trepte cîte patru 
deodată. 

— Duceţi-vă dracului ! strigă Anastasia, rizînd 
cu poftă şi încrucişindu-şi braţele într-o atitudine 
triumfătoare. 


/ 
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În timp ce doamna Pipelet îi urmărea pe portărei 
cu ocările şi huiduielile ei, Morel se aruncase la pi- 
cioarele lui Rudoli : 

— Ah, domnule, ne-aţi salvat viaţa !... Cui da- 
torăm acest ajutor neașteptat ? 

— Lui Dumnezeu, după cum vezi. El are tot- 
deauna milă de oamenii cinstiţi. 


RIGOLETTE 


Luiza, fata șleifuitorului, era neobişnuit de fru- 
moasă, de o frumuseţe severă. Mlădie și înaltă, 
împrumutase de la antica lunonă regularitatea tră- 
săturilor grave şi de la Diana, zeiţa  vinătoarei, 
eleganța staturii. Cu faţa arsă de soare, cu mîinile 
roşii şi aspre, dar frumos modelate, deși ostenite 
de muncile casnice, cu rochia ei modestă, avea o 
înfățișare plină de nobleţe căreia şlefuitorul, în 
admiraţia lui părintească, îi spunea adesea că arată 
ca o prinţesă. | 

Nu vom încerca să descriem recunoştinţa şi ui- 
mirea amestecată cu bucurie a acestei familii, sal- 
vată atit de neașteptat dintr-o soartă îngrozitoare. 
În această stare de subită destindere, pînă şi moar- 
tea fetiţei fu, pentru o clipă, uitată. 

Numai Rudolf observase extrema paloare a 
Luizei şi îngrijorarea de care era stăpînită, cu 
toate că tatăl ei fusese salvat. 

Dorind să-l liniștească pe deplin cu privire la 
viitorul lor și să-l lămurească asupra dărniciei care: 
i-ar fi putut compromite încognito-ul, Rudolf îl 
chemă pe Morel pe palierul scării, în timp 
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ce Rigolette o pregătea pe Luiza să-i spună de 
moartea surorii ei mai mici, şi îi vorbi astfel : 

— Alaltăieri dimineaţa, o doamnă tînără a venit 
la voi. | 

— Da, domnule, şi părea foarte îndurerată de 
starea în care ne-a găsit. 

— 'Trebuie să-i mulţumiţi întîi lui Dumnezeu 
şi apoi ei, nu mie... 

— Să fie oare adevărat, domnule, că această 
tinără doamnă... 

— E binefăcătoarea voastră. Am dus adeseori 
stoie la ea acasă şi, alaltăieri, venind aici să închi- 
riez camera de la al patrulea, am aiîlat prin por- 
tăreasă de groaznica situaţie în care vă găsiţi... 
Bizuindu-mă pe dărnicia acelei doamne, am alergat 
la ea... şi ieri a fost aici, ca să se convingă singură 
de nenorocirea voastră. A fost dureros impresio- 
nată, dar cum această stare putea îi consecinţa unei 
purtări necinstite, m-a însărcinat pe mine să mă 
informez cît mai grabnic de viaţa voastră, dorind 
să pună în concordanţă binefacerile ei cu cinstea. 
dumitale. 

— Buna şi minunata doamnă! Aveam drep- 
tate să spun... | 

— Să spui Madeleinei: Dacă cei bogați ar şti! 
Nu-i aşa ? 

— Cum, domnule, cunoşti numele soţiei mele ?... 
cine v-a spus că... 

— De dimineaţă, de la șase, îl întrerupse Rudolf, 
am stat ascuns în podul vecin cu mansarda du- 
mitale. - 

— Dumneata, domnule ? 

— Și am auzit totul, om cinstit şi bun ce eşti! 

— Doamne... dar cum de eraţi acolo ? 

— În bine sau în rău, nu puteam fi mai precis 
informat decît de voi înşivă ; voiam să văd şi să 
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aud totul, fără știrea voastră. Portarul mi-a vorbit 
de colţișorul acela, propunîndu-mi-l pentru păs- 
trarea lemnelor. Azi de dimineaţă i-am cerut să-l] 
văd ; am stat acolo un ceas întreg şi am putut să 
mă conving că nu există caracter mai corect, mai 
nobil, mai bărbătește resemnat ca al dumitale. 

— Vai, domnule, n-am cine ştie ce merit, aşa 
m-am născut şi n-aş putea fi altfel. 

— O ştiu şi de aceea nu te laud, dar te preţu: 
iesc... Voiam să ies din acel ascunziș ca să te scap 
de portărei, cînd am auzit glasul fiicei dumitale. 
Voiam să-i las ei bucuria să te salveze... Din nefe- 
ricire, lăcomia agenţilor i-a răpit bietei Luiza 
această dulce mulţumire. Atunci am apărut eu. 
Încasasem ieri cîteva sume ce mi se datorau, așa 
că am fost în măsură să ofer un avans binefăcă- 
toarei dumitale, plătind pentru dumneata acea ne- 
norocită datorie. Dar, în neiericirea voastră, atiț 
de mare, atitudinea dumitale a fost atit de corectă 
și demnă, încît ocrotirea de care vă bucuraţi şi pe 
care o meritaţi pe deplin, nu se va opri aici. In 
numele îngerului vostru salvator, pot să te asigur 
că veţi avea un viitor liniştit, fericit, dumneata şi 
ai dumitale... 

— E oare cu putinţă ?... Dar cel puţin, domnule, 
spune-mi numele ei ! Numele acestui înger din cer, 
al acestui inger salvator, cum îl numeşti ! 

— Da, e un înger... Şi aveai dreptate să spui că, 
bogaţi sau săraci, au cu toţii necazurile lor. 

— Să îie oare această doamnă nefericită ? 

— Cine n-are durerile lui ?... Dar n-am nici un 
motiv să-ţi ascund numele ei... se numește... 

Amintindu-și că doamna Pipelet știa că doamna 
d'Harville venise acolo să întrebe de comandant, 
Rudoli, temindu-se de fîlecăreala indiscretă a por- 
tăresei, reluă după o clipă de tăcere : 
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— Îţi voi spune numele acestei doamne cu o 
condiţie... 

— O! vorbește, domnule ! 

— Că nu-l vei repeta nimănui, ai înțeles ? Ni- 
mănui... 

— 'Ți-o jur !... Dar n-aș putea cel puţin să-i mul- 
țumesc acestei ocrotitoare a nenorociţilor ? 

— Voi întreba-o pe doamna d'Harviile şi nu mă 
îndoiesc că ea va consimțţi. 

— Această doamnă se numeşte ? 

— Doamna marchiză d'Harville. 

— O! nu voi uita niciodată acest nume. Va fi 
siinta mea la care mă voi închina. Cind mă gindesc 
că, mulţumită ei, soția mea, copiii mei sînt salvaţi... 
Salvaţi !... Dar vai, nu toţi... nu toţi... pe micuța 
mea Adela, biata de ea, nu o voi mai revedea... 
Vai! Doamne, trebuie să ne obișnuim cu gindul 
că într-o zi sau alta, tot am fi pierdut-o, căci era 
condamnată... - 

Și şlefuitorul îşi şterse o lacrimă. 

— Cit despre ultimele îndatoriri ce trebuiesc 
împlinite față de această biată micuță, dacă mă 
ascultați... iată ce urmează să facem... Eu nu mă 
folosesc încă de camera mea. E mare, salubră, a- 
risită ; e acolo un pat, se vor mai aduce cele nece- 
sare ca dumneata și familia dumitale să puteţi locui 
deocamdată acolo, pină ce doamna d'Harville va 
găsi o locuinţă în care să vă puteţi adăposti ome- 
nește. Corpul bietei fetiţe va rămîne în mansardă, 
unde în noaptea aceasta va îi priveghiat, după da- 
tină, de un preot. Voi ruga pe domnul Pipelet să 
se ocupe de aceste triste îndatoriri. 

— Dar, domnule, să te lipsești de camera dumi- 
tale !... Nu se poate! Acum, că ne-am liniștit, că 
nu mă mai ameninţă închisoarea, mica noastră lo- 
cuinţă mi se va părea un palat, mai ales că Luiza 
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mea rămîne cu noi, ca să vadă de toate, ca în tre- 
cul... 

— Luiza nu vă mai părăseşte. Spuneai că ar fi 
un lux s-o aveţi mereu lîngă voi... Va fi mai mult 
decit atit şi asta va îi răsplata dumitale. 

— Doamne, este oare cu putinţă ? Mi se pare 
un vis... Niciodată n-am fost evlavios... dar o ase- 
menea cotitură a soartei... un ajutor atit de pro- 
videnţial... asta redă credinţa... 

— Să crezi neîncetat... Ce ai de pierdut ?... 

— E adevărat, răspunse cu simplitate Morel, 
ce am de pierdut ? i 

— Dacă durerea unui părinte ar putea fi com- 
pensată, ţi-aș spune că ai pierdut pe una din co- 
pilele dumitale, dar că alta ţi-a fost redată. 

— E adevărat, domnule, o vom avea pe Luiza 
noastră. . 

— Primeşti odaia mea, nu-i aşa? Fiindcă alt- 
minteri cum am face cu acest trist priveghiu ?... 
Gîndește-te la soţia dumitale a cărei minte e atît 
de șubredă... s-o lași timp de douăzeci și patru de 
ore în faţa unui spectacol atît de dureros! 

— Te gindești la toate, la toate !... Cit ești de 
bun, domnule ! 

— Să mulțumești îngerului vostru salvator a 
cărui bunătate mă inspiră. Îţi repet ce ţi-ar spune 
el, mai ales că mă va aproba, sînt sigur de asta... 
Așadar primeşti ! Ne-am înţeles ? Acum, spune-mi, 
acest Jacques Ferrand... 

Un nor trecu pe fruntea lui Morel. 

— Acest Jacques Ferrand, reluă Rudolf, e chiar 
Jacques Ferrand, notarul, care locuieşte în strada 
du Santier ? 

— Da, domnule, îl cunoşti şi dumneata ? 

Apoi, cuprins din nou de temeri cu privire la 
Luiza, Morel exclamă : 
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— Deoarece îl cunaști, domnule, spune, spune: 
am dreptul să-l urăsc pe acest om ? Şi cine ştie... 
dacă fata mea... Luiza mea... 

Nu putu termina şi-şi ascunse faţa în palme. 

Rudoli înţelese temerile lui. 

— Însuși demersul notarului trebuie să te liniş- 
tească, îl asigură el. A pus să te aresteze ca să se 
răzbune de disprețul ce i-l arătase fiica dumitale, 
De altfel, am și eu toate motivele să cred că e un 
om necinstit. Dacă-i așa, încheie Rudolf, după o 
clipă de tăcere, să fim convinşi că Providența îl 
va pedepsi. 

— E foarie bogat, domnule, si foarte ipocrit! 

—-. Ai fost foarte sărac şi în culmea disperării ! 
Oare te-a părăsit pronia cerească ? 

— O, nu... Dumnezeule mare : ...Să nu crezi că 
spun asta din nerecunoștinţă... 

— Un înger salvator a venit la dumneata... un 
răzbunător neînduplecat îl va lovi poate pe notar. 
dacă e vinovat. 

În clipa aceea Rigolette ieși din mansardă, șter- 
gîindu-şi ochii. Rudolf i se adresă: 

— Nu-i așa, vecino, că domnul Morel ar face 
bine să se mute, împreună cu familia sa, în odaia 
mea, așteptind ca binefăcătoarea lui, al cărei tri- 
mis sînt, să-i găsească o locuinţă potrivită ? 

Rigolette se uita la el mirată. 

-— Cum, domnule, vei fi atit de generos ? 

— Da, cu o condiţie... care depinde de dumneata, 
Vecino... 

— O! tot ce va depinde de mine... 

—- Aveam citeva socoteli urgente de încheiat 
pentru patronul meu... Va veni cineva să le ia mai 
tirziu... Hîrtiile sînt jos. Dacă, în calitate de vecină, 
mi-ai îngădui să lucrez la dumneata... pe un colţ 
de masă, în timp ce dumneata îţi vei vedea de 
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treabă, nu te voi stînjeni cu nimic şi familia Mo-, 
rel s-ar putea instala numaidecit la mine, cu aju- : 
torul doamnei și domnului Pipelet. 

— O! dacă e numai atit, domnule, o fac foarte 
bucuros, vecinii între ei trebuie să se ajute. Dai 
chiar dumneata o pildă cu ceea ce faci pentru acest 
cumsecade domn Morel! Îţi stau la dispoziţie, 
domnule ! 

— Spune-mi „vecine“, altiel m-aş simţi stin- 
jenit şi n-aș îndrăzni să primesc, spuse Rudolf 
surizind. B: 

— N-am nimic împotrivă, pot foarte bine să-ţ 
spun şi „vecine“, pentru că, de fapt, chiar eşti. | 

— Tată, te cheamă mama... vino! vino! strigăă 
unul din copii, ieşind din mansardă. ă 

— Du-te, dragă Morel, cînd jos va îi totul gata, 
ți se va da de veste. 

Șlefuitorul intră repede în mansardă. 

— Acum, vecine, se adresă Rudolf Rigolettei, 
trebuie să-mi faci un mare serviciu. 

— Din toată inima, dacă voi putea, vecine. 

— Eşti, sînt sigur, o excelentă gospodină; ar 
îi vorba să cumpărăm de îndată tot ce e necesar 
pentru ca familia Morel să fie îmbrăcată cum se 
cuvine și instalată în camera mea, unde nu se află 
decit mobilierul meu de holtei (şi nu e prea mult), 
care a fost adus aici ieri. Cum am face să ne pro- 
curăm imediat ceea ce doresc pentru alde Morel? 

Rigolette se gîndi o clipă, apoi răspunse: 

— Pînă în două ore vei avea totul: haine de 
gata, în bună stare şi călduroase, curate, rufărie 
albă pentru toată familia, două pătucuri pentru 
copii, unul pentru bunica, şi, în sîirșit, tot ce tre- 
buie... Dar asta, oricum, o să coste mulţi, foarte 
mulţi bani. 

— Cam cît ? 
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— O! cel puţin... cel puţin cinci sau şase suta 
de îranci... 

— Cu totul? 

— Vai! da !... precum vezi, sînt bani, nu glumă, 
spuse Rigolette, făcînd ochii mari şi dînd din cap. 

— Şi vom avea toate astea ? 

— Pină în două ore! 

— Dar ești o zînă, vecinol 

— Doamne, e doar foarte simplu... Bazarul „Le 
Temple“ e la doi paşi de aici şi găseşti acolo tot 
ce vrei. 

— „Le Temple“ ? 

— Da, „Le Temple“. 

— Dar ce eaia? 

— Nu cunoşti, bazarul „Le Temple“, vecine? 

— Nu, vecino. 

— Totuşi, de acolo oameni ca dumneata şi ca 
mine îşi mobilează casa şi se înţolesc, dacă sînt 
economi. E mult mai ieiîtin decit în altă parte şi 
marfa e tot atit de bună. 

— Adevărat ? 

— Cred şi eu, iată, să presupunem... cît ai dat 
pe redingota asta ? 

— Nu-ţi pot spune exact. 

— Cum, vecine, nu ştii cît te-a costat redingota ? 

— Îţi mărturisesc între noi, vecino, răspunse 
Rudolf surizînd, că am luat-o pe datorie... Atunci 
înţelegi... nu pot ști... = 

— Ah! vecine, vecine, îmi faci impresia că nu 
prea ești chibzuit. 

— Vai! nu, vecino! 

— O să trebuie să te schimbi dacă vrei să fim 
prieteni, și văd de pe acum că vom îi; pari un om 
atît de bun! O să vezi că n-o să-ţi pară rău să mă 
ai de vecină. O să-mi dai o mînă de ajutor... şi eu 
voi face la fel, aşa, ca între vecini... eu o să-ţi cir- 
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pesc rufăria, dumneata o să mă ajuţi să ceruiesc 
podeaua odăii mele... Eu mă scol cu noaptea în 
cap ; o să te trezesc ca să nu întirzii la slujbă. Am 
să-ţi ciocănesc în perete pină îmi vei răspunde: 
„Bună dimineaţa, vecino !“ 

— Ne-am înţeles, o să mă  trezești, vei avea 
grijă de rufele mele şi eu îţi voi cerui odaia. 

— Şi vei.îi chibzuit ? 

— Desigur. 

— Și cînd vei vrea să-ţi cumperi ceva, te vei 
duce la bazar, fiindcă, iată un exemplu : redingota 
asta te costă, să zicem, optzeci de franci. Ei bine, 
la „Le Temple“ o poţi avea cu treizeci de franci. 

— Dar e minunat! Crezi așadar că ajung cinci 
sau șase sute de franci pentru bieţii Morel ? 

— Vor fi înţoliţi cu de toate şi încă foarte bine 
pentru mai multă vreme. 

— Vecino, am o idee!..; 

— S-o auzim! 

— Te pricepi la obiecte de menaj ? 

— Desigur, spuse Rigolette nu fără o nuanţă de 
îngîmiare. 

— la-mă la braţ și hai la bazar, să cumpărăm 
ce se cuvine ca să-i înţolim pe Moreli, vrei ? 

— Oh, ce fericire! Bieţii oameni! Dar banii? 

— liam eu. 

— Cinci sute de franci ? 

___— Binefăcătoarea lui Morel mi-a lăsat mînă li- 
liberă, nu va cruța nimic ca acești oameni să se 
simtă bine. Dacă mai e vreun magazin unde putem 
găsi lucruri mai bune ca la „Le Temple“... 

— Nicăieri nu găsești mai bune — şi apoi acolo 
are de toate şi gata confecţionate : rochiţe pentru 
copii, rochii pentru mama lor... 

— Atunci, hai la „Le Temple“, vecinol 

— Vai, domnule, dar... 
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— Ce? 

— Nimic... dar vezi... că timpul meu... e toată 
averea mea ; şi sint chiar puţin în întirziere... ve- 
nind din cînd în cînd s-o văd pe biata soţie a lui 
Morel și, înţelegi, o oră aici, o oră colo, asta se 
adună treptat, şi se face o zi întreagă, care în- 
seamnă pentru mine un îranc şi jumătate ; şi cînd 
nu cîștigi nimic într-o zi, dar în sfîrșit, mi-e tot- 
una !... O să mai lucrez şi noaptea... Apoi, vezi, pe- 
trecerile sînt rare, aşa că îmi fac din ziua de azi o 
bucurie... mi se va părea că sînt bogată... bogată de 
tot... să cumpăr cu banii mei toate lucrurile astea 
pentru sărmanii Morel... Așadar, să mergem, aş- 
teaptă-mă numai să-mi pun șalul şi o bonetă și 
sint a dumitale, vecine. | 

— Dacă nu durează mult pînă te îmbraci, ve- 
Cino0... pot între timp să-mi aduc hiîrtiile la dum- 
neata ? 

— Cu plăcere, în felul acesta vei putea să-mi 
vezi odaia, spuse Rigolette cu miîndrie, pentru că 
am şi dereticat-o, ceea ce dovedește că mă scol 
de cu noapte şi, dacă ești somnoros și leneș... cu 
atit mai rău pentru dumneata, vei avea o vecină- 
tate neplăcută. 

Și, uşoară ca o păsărică, Rigolette coborî scara, 
urmată de Rudoli care se duse în odaia lui să-și 
scuture hainele de praful adunat în podul domnu- 
lui Pipelet. 

Vom arăta mai tîrziu de ce Rudolf nu fusese încă 
înștiințat de răpirea Floarei-Maria, întimplată în 
ajun la ferma Bouqueval şi de ce nu venise să-i 
vadă pe Moreli a doua zi după convorbirea cu 
doamna d'Harville.: 

Vom mai reaminti cititorului că numai domni- 
şoara Rigolette cunoştea adresa lui Francois Ger- 
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main, fiul doamnei Georges, aşa că Rudolf avea 
mult interes să pătrundă această însemnată taină. 

Plimbarea la „Le Temple“, pe care o propusese 
lucrătoarei, avea de scop să-i mărească încrederea 
într-insul şi să-l facă să uite gindurile triste pe 
care i le redeşteptase moartea fetiţei meșteşuga- 
rului. 

Copilul lui, pe care Rudolf îl regreta atit, tre-. 
buie să fi murit cam la virsta aceea.. 

Într-adevăr, cînd împlinise patru ani, Floarea-: 
Mariei fusese dată pe mina Cucuvelei de către fe-i 
meia de serviciu a notarului Jacques Ferrand. | 

Vom arăta mai tirziu în ce scop şi în ce împre-i 
jurări. E 

Rudolf, ca să dea impresia că e ocupat, ținea în. 
mînă un sul mare de hirtii, cînd intră în odaia Ri- 
goletiei. 

Fata era cam de aceeaşi virstă cu Gurista, ve- 
chea ei prietenă de pușcărie. 

Aceste două fete se deosebeau ca risul de plins, 
ca nepăsarea plină de veselie, de visarea contem- 
plativă, ca încrederea cea mai  cutezătoare de o 
sumbră grijă de viitor, ca o fire gingaşă, aleasă, 
nobilă, poetică, dureros de simţitoare, scurmată 
de remuşcări, de o fire veselă, vioaie, fericită, ne- 
astimpărată, prozaică, impulsivă, deşi bună şi în-- 
datoritoare. 

Citeva cuvinte despre înfățișarea lucrătoarei şi 
apoi îl vom introduce pe Rudolf în odaia vecinei 
sale. 

Rigolette nu împlinise nici optsprezece ani, era 
de statură mijlocie, mai degrabă mică, dar atit de 
graţioasă, atit de zveltă, atit de voluptuos împli- 
nită, potrivindu-se atit de bine cu mersul ei sprin- 
ten şi aţiţător, încît părea desăvirșită : de ar fi fost 
puţin mai înaltă, acest întreg plin de graţie şi-ar 
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fi pierdut armonia ; umbletul picioarelor ei mici, 
totdeauna perfect încălţate cu ghete de postav fin, 
cu talpa cam groasă, amintea saltul grăbit, cochet 
și discret al prepeliţei sau al codobaturei. Nu s-ar 
fi zis că umblă, ci că de-abia atinge caldarîmul; 
luneca ușor pe suprafaţa lui. 

Acest fel de a se mișca, agil, insinuant şi tot- 
odată șovăielnic, caracteristic  lucrătoarelor pari- 
ziene, trebuie atribuit fără îndoială următoarelor 
trei cauze : 

Dorinţei de a fi socotită frumoasă. 

Temerii de a i se arăta o admiraţie prea osten- 
tativă. 

Grijii permanente de a nu pierde vremea pe 
drum. 

Rudoli nu o văzuse pînă atunci pe Rigolette de- 
cit în lumina scăzută a mansardei Morelilor sau 
pe palierul scării, la fel de întunecat. Cind întră 
deci în odaia luminată de două ferestre mari, fu 
orbit de strălucitoarea tinereţe a fetei. Rămase o 
clipă nemișcat, izbit de graţiosul tablou ce-l avea 
in faţa ochilor. 

În picioare, în fața unei oglinzi așezate deasu- 
pra căminului, Rigolette își înoda, sub bărbie, 
panglicile unei mici bonete de voal brodat cu pi- 
căţele cireșşii. Această bonetă, cu marginea îngustă, 
așezată pe cap și dată mult pe ceafă, lăsa descope- 
rite pe frunte două bandouri late de păr negru, des, 
lucitor ca niște mărgele. Sprincenele ei fine, sub- 
țiri, păreau trase cu penelul și se arcuiau deasupra 
a doi ochi mari, negri, iscoditori și maliţioşi ; obra- 
zul ei plinuţ, catifelat, de cea mai suavă culoare 
trandafirie, era îmbietor și fraged ca o  piersică 
rumenă, umezită de roua dimineţii. 

Năsucul ridicat, jucăuș şi obraznic, ar fi făcut 
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succesul oricărei Lisette 1; gura puţin cam mare, . 
cu buze roşii, umede, cu dinţi mici, albi ca măr- 
găritarele, era surizătoare şi ironică, iar cele trei 
gropiţe fermecătoare dădeau o graţie ștrengărească 
chipului ei : două în obraji, cealaltă în bărbie, nu 
departe de o aluniţă, ca o musculiţă de abanos, aşe- 
zată provocător în colţul gurii. 

Între gulerul împodobit, răsfrînt tare, şi calota 
bonetei, încreţită de o panglică cireşie, se ivea ră- 
dăcina unui păr bogat, strîns pieptănat, şi atit de 
negru, încît părea pictat, pe ivoriul gitului. 

O rochie de merinos, de culoarea stafidei, cu. 
spatele și mînecile ajustate, cusută chiar de Rigo-. 
lette, descoperea o talie atît de zveltă și de subţire, : 
încît dovedea că fata nu purta niciodată corset... 
din economie... O mlădiere, o dezinvoltură în cele 
mai mici mișcări ale umerilor şi ale  şoldurilor, 
aminteau de molateca unduire a pisicii. - 

Fiind convinsă că e singură, deoarece Rudolf: 
continua să stea la uşă nemișcat și nevăzut, Rigo- 
lette, după ce-și netezi părul cu mîna ei albă şi 
perfect îngrijită, puse un picior pe un scaun şi se 
aplecă pentru a-și strînge şiretul botinei. Această 
mișcare graţioasă nu putea ascunde ochilor iscodi- 
tori ai lui Rudolf un ciorap de bumbac alb ca ză- 
pada, şi jumătatea unei gambe impecabile. 

După descrierea amănunţită făcută  îmbrăcă- 
minţii ei, vom ghici că lucrătoarea alesese cea mai 
frumoasă bonetă și cel mai frumos șorţ pentru a-şi 
cinsti vecinul în vizita ce urmau s-o facă la bazar. 

Îl găsea pe pretinsul funcţionar comercial pe pla- 
cul ei : îi plăcea mult faţa lui prietenoasă și tot- 
odată mîndră şi îndrăzneață ; apoi arătase atita 
compătimire familiei Morel, cedindu-le cu gene- 
1 Nume dat de obicei subretelor din comediile lui 
Hsranger, intrigante, spirituale şi descurcăreţe. 
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rozitate odaia, încît mulţumită acestei dovezi de 
mărinimie și poate trăsăturilor lui plăcute, Rudolf 
făcuse, fără îndoială, un pas uriaş în încrederea 
croitoresei. Potrivit ideilor ei practice, cu privire 
la intimitatea inevitabilă și la serviciile reciproce 
pe care vecinătatea le impune, Rigolette se soco- 
tea de-a dreptul fericită că un vecin ca Rudolf, un 
comis-voiajor, luase locul lui  Cabrion și al lui: 
Francois Germain ; căci începuse să se teamă ca 
nu cumva cealaltă cameră, răminînd multă vreme 
goală, să fie ocupată de vreun nechemat. 

Rudolf, profitîind de faptul că nu era văzut, 
aruncă o privire cercetătoare în locuinţă pe care 
o găsea acum mult deasupra laudelor doamnei Pi- 
pelet cu privire la curăţenia desăvîrșită a acestei 
modeste gospodării. 

Nimic mai vesel, mai ordonat ca această biată 
odăiţă. 

Un tapet cenușiu cu buchete verzi, acoperea pe- 
reţii ; podeaua vopsită într-o frumoasă culoare 
roşie, strălucea ca o oglindă. O sobiţă de faianţă 
albă era așezată în gura șemineului, alături de 
o mică stivă de lemne tăiate atit de scurt şi de 
mărunt, încît fără a îace o figură de stil, puteau 
fi comparate cu niște chibrituri mari. 

Pe şemineul de: piatră aducind a marmură ce- 
nușie, se vedeau ca podoabe două vase simple de 
flori, vopsite în verde-smarald și care, o dată cu 
sosirea primăverii, erau totdeauna pline cu îlori 
de cîmp, răspîndind o mireasmă plăcută ; e cuti- 
uţă de lemn de merișor, în care se afla un ceasor- 
nic. de argint, ţinea loc de pendulă ; într-o parte 
lucea un sfeşnic de aramă scînteind ca aurul, cu-un 
capăt de lumînare ; în cealaltă parte, se vedea, nu 
mai puţin lucitoare, una din acele lămpi alcătuite 
dintr-un cilindru şi un reflector de aramă, fixat 
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pe o vergea de oţel şi sprijinit pe un suport de 
plumb. O oglindă pătrată, destul. de mare, înca- 
drată de o ramă. de lemn negru, trona deasupra 
căminului. | 

Perdele de creton cenușiu şi verde, tivite cu un 
şiret de lină, croite, lucrate, garnisite de Rigo- 
Jette și atirnate. tot de ea de niște galerii ușoare 
de fier lăcuit, îneadrau atit ferestrele cu două ca- 
naturi, cît şi patul acoperit cu un macat din ace- 
lași material. Două. dulăpioare cu geamuri, vop- 
site în alb, de o parte și de alta a firidei, închideau 
desigur, în ele obiecte de menaj, mașina portabilă 
de gătit, găleata, măturile etc., etc., căci nici unul 
din aceste lucruri nu strica înfăţişarea cochetă a 
odăii. 

Un scrin din lemn de nuc cu nervuri, bine lus- 
truit, patru scaune din acelaşi lemn, o masă mare 
de călcat și de lucru, acoperită cu una din acele 
pături de lină verde cum se văd în unele case ţă- 
rănești, un fotoliu de trestie cu un scăunașş la fel, 
locul în care ședea în mod obișnuit croitoreasa — 
iată cum se prezenta modestul ei mobilier. 

În sfîrşit, în pervazul uneia din ferestre, se ză- 
rea colivia celor doi canari, fideli comeseni ai Ri- 
golettei. 

Printr-una din acele idei ingenioase care nu se 
nasc decît în minţile săracilor, colivia era aşezată 
în mijlocul unei mari lăzi de lemn, adincă de un 
picior. Pusă pe o masă, acest cadru, numit de Rigo- 
lette „grădina păsărilor“, era umplut cu pămint 
acoperit de mușchi iarna, iar primăvara semănat 
cu gazon și cu floricele. 

Rudolf se uita la acest interior cu atenţie și cu- 
riozitate : înţelegea perfect firea voioasă a acestei 
fete. - 

Își închipuia această singurătate înveselită de 


210 


ciripitul păsărilor și de cîntecele Rigolettei ; vara, 
desigur că lucra la fereastra deschisă, pe jumătate 
acoperită de o perdea verzuie, de măzăriche tran- 
dafirie, de toporașşi portocalii, de zorele albe şi 
albastre ; iarna, veghea lingă sobiţă, la lumina po- 
tolită a lămpii. 

Apoi, duminica, se destindea după muncă, prin- 
tr-o zi senină, petrecută în distracţii împărtăşite 
cu un vecin tînăr, vesel, nepăsător, îndrăgostit ea 
şi dînsa... (Rudolf n-avea pe atunci nici un motiv 
să creadă în castitatea lucrătoarei.) 

Luni, ea reîncepea lucrul, visînd la amuzamen- 
tele din ajun şi la cele viitoare. - 

Pe cînd Rudolf făcea aceste reflecţii, zări din în- 
timplare un zăvor mare... 

Un zăvor căruia i-ar fi stat bine și la ușa unei 
închisori. 

Acest zăvor îi dădu de gîndit... 

Putea avea două semnificaţii, două întrebuinţări 
cu totul deosebite : Să închidă ușa în nasul îndră- 
gostiților sau să încuie ușa după ce au intrat... 

Prima din aceste întrebuinţări dezminţea com- 
plet afirmaţiile doamnei Pipelet. 

Cealaltă le confirma. | 

Rudolt tocmai oscila între aceste două inter- 
pretări contradictorii, cînd  Rigolette,  întorcind 
capul, îl observă şi, fără să-și schimbe poziţia, îi 
zise : 

— Cum, vecine, erai aici ? 


VECIN ŞI VECINĂ 


După ce-și legă şiretul botinei şi frumosul picior 
dispăru sub cutele largi ale rochiei de culoarea 
strugurelui de Corint, Rigolette reluă : 
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— Ah! acolo erai, domnule prefăcut ? 

— Aici eram... admirînd în tăcere. 

— Și ce admir ai, vecine ? 

— Această drăguță odăiţă, fiindcă eşti instalată 
ca o regină, vecino... 

—- Doamne, ăsta-i luxul meu, nu ies din casă 
mai niciodată, cel puţin să mă simt bine la mine... 

— Dar nu mă dumiresc! Ce perdele frumoase ! 
Și scrinul ăsta, parcă e de acaju... Desigur că ai 
dat o groază de bani pe ele ?... 

— Să nu mai vorbim... Aveam patru sute două- 
zeci Și cinci de franci ai mei cînd am ieșit din i în- 
chisoare... S-au topit aproape toţi... 

— Cînd ai ieșit din închisoare ? 

— Da, e o întreagă poveste! Îţi închipui, nu-i 
:așa, că n-am stat la închisoare pentru că făcusem 
ceva rău ! 

— Fără îndoială... dar atunci cum ? 

— După holeră, am rămas singură pe lume. Să 
tot îi avut vreo zece ani.. 

— Dar pînă atunci cine a văzut de dumneata ? 

— O, nişte oameni foarte cumsecade... dar au 
murit. de holeră... (aci ochii Rigolettei se umeziră). 
Puţinul ce-l aveau s-a vîndut ca să fie plătite unele 
mici datorii, și n-am mai avut pe nimeni care să 
mă ocrotească. Neștiind ce să fac, m-am dus la 
corpul de gardă din faţa casei noastre și am spus 
santinelei : „Domnule soldat, părinţii mei au mu- 
rit, nu știu unde să mă duc şi ce trebuie să fac“, 
Între timp a venit ofiţerul, m-a dus la comisar, 
care m-a băgat la închisoare ca vagabondă, şi am 
-ieşit de acolo la vîrsta de șaisprezece ani. 

— Bar părinţii dumitale ? 

Nu ştiu cine era tatăl meu, iar pe mama am 
pierdut-o cînd aveam șase ani; mă scosese de la 
„Copiii.găsiţi“, unde fusese nevoită să mă interneze 
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la început. Oamenii ăștia cumsecade locuiau în 
casa noastră şi, cum n-aveau copii, văzindu-mă 
orfană, m-au luat la ei. 

— Şi în ce situaţie se aflau ? 

— Tata Cretu, aşa îi spuneam, era zugrav şi ne- 
vastă-sa brodeză... 

— Dar cel puţin erau lucrători mai înstăriți ? 

— Ca în toate căsniciile, spun căsnicii, deşi nu 
erau căsătoriţi, dar se considerau soţ şi soţie. Aveau 
cînd zile bune, cînd zile rele : azi în belșug, dacă 
era de lucru, mîine în strîmtoare, dacă nu era, dar 
asta nu-i împiedica să fie mulţumiţi de toate și 
mereu voioşi (la această amintire, faţa Rigolettei 
se însenină). Nu se aila în tot cartierul un menaj 
care să-i semene ; oameni mereu bine dispuşi, me- 
reu cîntînd, și pe lingă asta buni ca pîinea caldă, 
căci ce era al lor, aparţinea şi altora. Mama Cretu 
era o dolofană nostimă, în vîrstă de treizeci de arii, 
curată ca un pahar, iute ca un ţipar, vioaie ca un 
cintezoi. Soţul ei era un al doilea Roger Bon- 
temps i: avea un nas lung, o gură mare, purta 
totdeauna pe cap o bonetă de hirtie şi faţa lui era 
atît de caraghioasă, atît de caraghioasă, încît vă- 
zînd-o, nu-ţi puteai ţine rîsul. De cum venea acasă 
de la lucru, nu făcea decit să cînte, să se strimbe, 
să ţopăie ca un copil, se juca cu mine şi mă sălta 
pe genunchi, zburda ca și cum ar îi fost de virsta 
mea ; şi nevastă-sa mă răsfăţa, mă rog, o adevărată 
binecuvîntare ! Nu-mi cereau decit un singur lu- 
cru : să fiu veselă și, mulţumescu-ţi ţie Doamne, 
asta nu-mi lipsea. Aşa că m-au botezat Rigolette ? 
și numele mi-a rămas. Cît despre veselie, ei erau 
un exemplu pentru mine ; nu i-am văzut niciodată 
triști. Dacă se ciondăneau, femeia îi spunea bărba- 


1 Prototipul omului lipsit de griji. 
2 De la „rigoler“, a rîde. 
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tului : „Ascultă Cretu, e idiot, dar prea mă faci să 
rid !“* Sau el îi spunea soţiei : „Ascultă Ramonette 
(nu știu de ce îi zicea Ramonette), isprăveşte, că 
mă îmbolnăvești, prea eşti caraghioasă !“ Și eu rî- 
deam văziîndu-i rizînd. laţă cum am fost crescută 
şi mi-am format caracterul... Cred că mi-a folosit... 

— Minunat, vecino, așadar, nu se certau nici- 
odată ? | 

— Niciodată, dar absolut niciodată !... Dumi- 
nica, lunea, uneori și marţea, făceau, cum spu- 
neau ei, chef şi mă luau totdeauna cu ei. Tata 
Cretu era un foarte priceput meseriaş ; cînd voia 
să lucreze, ciîștiga cît îi plăcea, soţia lui la fel. 
Dacă aveau cu ce să-și petreacă duminica și lunea, 
şi să o ducă de bine de rău, în restul săptămînii, 
erau mulţumiţi. Chiar dacă trebuiau să șomeze, tot 
nu se plingeau... Mi-aduc aminte că, dacă nu aveam 
decit piine şi apă, tata Cretu lua din biblioteca 
lui... 

— Avea o bibliotecă ? 

— Așa spunea el unui mic dulap cu rafturi, în 
care aşeza toate culegerile de cintece noi... Deci, 
cînd nu era în casă decît piine, lua din bibliotecă 
o veche carte de bucătărie şi ne spunea : „Să ve- 
dem ce mîncăm azi, asta, aia...“ Şi ne citea titlul 
unor mincări care de care mai atrăgătoare. Fie- 
care își alegea meniul, tata Cretu lua o cratiţă 
goală și cu o mutră şi cu glumele cele mai nostime 
din lume, simula că pune în cratiţă tot ce trebuia 
pentru a face o mîncare cu sos, apoi se prefăcea 
că toarnă totul într-un castron pe care îl așeza pe 
masă, mereu cu strimbături de ne tăvăleam de ris; 
după care își relua cartea și pe cînd ne citea, de 
pildă, reţeta unei tocane grozave de pui, la care ne 
opriserăm, şi după care ne lăsa gura apă, mincam 
pîinea, cu reţeta, rizînd ca nebunii. 
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— Şi acest fericit menaj avea datorii ? 

— Niciodată ! cit aveam bani petreceam, cina 
nu aveam, cinam din „spoială“, cum spunea tata 
Cretu, folosind o expresie din vocabularul meseriei 
sale. 

— Și la viitor nu se gindea ? 

— Ba da, viitorul pentru noi era duminica şi 
lunea. Vara, le petreceam afară din oraş, iarna 
în cartier. 

— Dar dacă oamenii ăștia cumsecade se potri- 
veau atît de bine și petreceau atît de des împreură, 
de ce nu se căsătoreau? 

— Unul din prietenii lor i-a întrebat asta o dată, 
în faţa mea. 

— Ei bine? 

— Au răspuns : „Dacă într-o zi am avea copii, 
periect, ne-am căsători, dar numai pentru noi doi 
— ne simţim bine și aşa... De ce să facem un lucru 
silit, și nu de bună voie ? Asta ne-ar pune la chel- 
tuială și n-avem bani de prisos.“ Dar ia te uită 
cum pălăvrăgesc, zise Rigolette. Aşa e întotdeauna ; 
de cum îmi amintesc de aceşti oameni cumsecade, 
care au fost atit de buni cu mine, nu mă pot opri 
de a vorbi despre ei. Așadar, vecine, fii atit de 
bun, ia șalul de pe pat şi prinde-mi-l, cu acest ac 
mare, cu gămălie, sub gulerul bluzei. şi să cobo- 
rim, căci ne trebuie timp să alegem la „Le Temple“ 
ce vrei să cumperi pentru bieţii Moreli. 

Rudolf se grăbi să dea ascultare Rigolettei, luă 
de pe pat un mare şal de tartan cafeniu, cu dungi 
late roșii, și-l așeză, cu grijă, pe umerii fermecă- 
tori ai fetei. - 

— Acum, ridică-mi puţin gulerul, prinde bine 
rochia laolaltă cu şalul, înfige acul şi mai ales ia 
seama să nu mă înţepi. 
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Pentru a împlini aceste noi dispoziţii, Rudolf 
aproape că atinse cu graţie gitul de fildeș al Rigo- 
lettei ascuns sub părul negru şi lucios ca abanosul. 

Amurgul se lăsa, Rudoli se aplecă, desigur prea 
aproape, fiindcă lucrătoarea, speriată, scoase un 
mic țipăt. 

Să fi fost acul de vină? Sau gura lui Rudoli 
care atinsese gitul alb, tînăr şi neted? Fapt este 
că Rigolette se întoarse repede şi exclamă pe un 
ton, pe jumătate glumeţ, pe jumătate series, ceea 
ce-l făcu pe Rudolf să regrete aproape că-şi în- 
găduise această nevinovată libertate : 

— Vecine, nu te voi mai ruga niciodată să-mi 
prinzi şalul. 

— Iartă-mă... sînt atit de stingaci! 

— Dimpotrivă, domnule, și de aia mă și pling... 
Haide, dă-mi braţul, şi să fii cuminte, că altfel 
ne supărăm | 

— Nu e vina mea... Frumosul dumitale git este 
atît de alb, încît m-a orbit... Fără să vreau, capul 
meu s-a aplecat... şi... 

— Bine, bine, pe viitor voi avea grijă să nu-ţi 
mai produc orbiri de acest fel, răspunse Rigolette, 
ameninţiîndu-l cu degetul, apoi trase uşa. Poftim, 
vecine, ţine-mi cheia, e atit de mare încît mi-ar 
rupe buzunarul ; e cît un pistol, 

Și rise. 

Rudolf se împovără (cuvîntul e potrivit), cu o 
cheie mare care ar fi putut figura cu glorie pe una 
din acele tăvi alegorice pe care învinşii le predau, 
cu umilinţă, cuceritorilor unui oraş. 

Deşi Rudolf se socotea destul de schimbat 
prin trecerea anilor, ca să nu poată îi recunoscut 
de Polidori, înainte de a trece prin faţa uşii şarla= 
tanului, îşi ridică gulerul paltonului. 
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— Vecine, să nu uiţi să-i spui domnului Pipelet 
că se vor aduce lucruri care vor trebui transportate 
în camera dumitale, îl sfătui Rigolette pe Rudoli. 

— Ai dreptate, vecino, să intrăm o clipă în loja 
portarului. 

Domnul Pipelet, cu eternul lui joben-tromblon 
pc cap, era îmbrăcat ca de obicei cu redingota 
verde şi şedea, grav, în faţa unei mese acoperite 
cu bucăţi de piele și resturi de încălţăminte de 
tot felul ; era ocupat eu tălpuirea unei cizme, cu 
conștiinciozitatea pe care o punea în toate. Anas- 
tasia nu se aila în odăiţă. 

— Ei bine, domnule Pipelet, îi spuse Rigolette, 
sper să-ţi aduc noutăţi. Mulțumită vecinului meu, 
bieţii Moreli vor fi scăpaţi de nevoi... Cînd mă 
gîndesc că sărmanul lucrător urma să fie dus la 
închisoare ! Oi ! aceşti agenţi sînt cu adevărat oa- 
meni fără inimă. 

— Și imorali, domnişoară, adăugă domnul Pi- 
pelet pe un ton supărat, gesticulînd cu o cizmă în 
curs de reparaţie, în care îşi vîrise mîna stingă cu 
braţ cu tot. Nu, nu mă tem să repet în faţa cerului 
Şi în faţa oamenilor că sînt nişte imorali. S-au fo- 
losit de întunericul de pe scară, ca să împingă 
gesturile lor necuviincioase pînă la a o lua de talie 
pe însăși soția mea! Auzind ţipetele pudoarei ei 
jignite, fără să vreau, m-am lăsat pradă violenţei 
caracterului meu. Nu o ascund, primul meu impuls 
a fost să rămîn impasibil şi să roșesc de ruşine, 
&indindu-mă la oribilele atentate cărora Anasta- 
sia le căzuse victimă... Asta mi-a dovedit-o jude- 
cata ei rătăcită cînd, în delir, aruncase castronul 
de faianţă pe scară în jos. În clipa aceea, acești de- 
zmăţaţi afurisiţi treceau prin faţa lojei mele... 
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— Sper că te-ai luat după ei, domnule Pipelet; 
întrebă Rigolette care-şi păstra cu greu serioză 
tatea. 

— Mă gindeam s-o fac, răspunse domnul Pipele 
cu un suspin adînc dar mi-am zis că indivizii m-ai 
fi obligat să le întrunt privirile, poate chiar vor 
bele lor ruşinoase ; asta m-a revoltat, m-a sco 
din fire. Nu sint mai rău decit oricare altul, da: 
cînd acești neruşinaţi au trecut prin faţa odăiţe 
mele, a început să-mi fierbă sîngele în vine, 3 
nu m-am putut opri de a-mi pune repede mîna în 
faţa ochilor, să mi-i feresc de vederea acestor des 
frinaţi răufăcători ! Asta însă nu m-a mirat, tre 
buia să mi se întimple azi ceva neplăcut, deoareci 
îl visasern pe acel monstru de Cabrion. 

igo olette surise, în timp ce suspinele domnulu 
Pipefbt se înfrățeau cu loviturile de ciocan pe car 
le dădea în talpa vechei sale cizme. 

Din spusele lui Alired, rezulta că Anastasia s 
lăudase grozav, folosind în felul ei procedeul şire 
al femeilor care, pentru a înteţi focul dragostei so 
ților sau amanţilor lor, pretind că li se face meret 
şi insistent curte de către toţi bărbaţii. 

— Vecine, se adresă cu vocea joasă Rigolett 
lui Rudolf, lasă-l să creadă pe acest biet domn Pi 
pelet că portăreii s-au legat de nevastă-sa ; în sine: 
lui, asta îl măgulește. 

Nevrind deci să risipească iluzia în care se le 
găna domnul Pipelet, Rudoli îi spuse : 

— Ai adoptat cu înțelepciune atitudinea înţelep 
ților, dragă domnule Pipelet : aceea a dispreţulu: 
De altfel, virtutea doamnei Pipelet e mai presu 
de orice bănuială. 

— Virtutea ei, domnule... virtutea ei! şi Alfre 
reîncepu să gesticuleze cu cizma în mină ; pentr! 
ea îmi pun capul pe butuc! Gloria marelui Napo 
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leon... şi virtutea Anastasiei... pot să răspund ca 
de propria mea cinste, domnule ! 

— Şi ai dreptate, domnule Pipelet. Dar uită-i 
pe acei mizerabili portărei ; ai vrea, te rog, să-mi 
faci un serviciu ? 

— Oamenii sint făcuţi să se ajute unul pe altul, 
răspunse domnul Pipelet pe un ton sentenţios şi 
melancolic ; cu atit mai mult cînd e vorba de un 
chiriaş atît de bun ca dumneata. 

— E vorba să se care sus, la mine, citeva lu- 
cruri ce vor sosi chiar acum. Sint pentru familia 
Morel. 

— Fii liniştit, domnule, voi avea grijă de asta. 

— Apoi, adăugă cu tristeţe Rudolf, va trebui să 
căutăm un preot care să stea de veghe lingă fetiţa 
pe care au pierdut-o, în noaptea asta; pe urmă 
trebuie declarat decesul și, în acelaşi timp, să se 
pregătească o slujbă şi o înmormintare după cum 
se cuvine. Iată banii... să nu faci economie : bine- 
făcătorul Morelilor — eu nu sînt decit trimisul lui 
— vrea ca totul să fie făcut cît mai bine. 

— Ai toată încrederea în mine, domnule. Anas- 
tasia s-a dus să ne procure cina; cum vine, o las 
să păzească loja, iar eu mă ocup de împlinirea 
însărcinărilor pe care mi le-ai dat. 

În clipa aceea, un om atît de înfofolit în mantaua 
lui încît de abia i se vedeau ochii, întrebă, fără a 
se apropia prea mult de lojă și rămînînd pe cit se 
putea mai în umbră, dacă doamna Burette, ne- 
gustoreasa de obiecte de ocazie, e acasă. 

— Veniţi de la Saint-Denis ? îl întrebă domnul 
Pipelet cu un aer complice. 

— Da, într-un ceas și un sfert. 

— Asta e, atunci puteţi urca. 

Omul cu mantaua dispăru repede pe scară, 
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— Ce înseamnă asta ? îl întrebă Rudolf pe domei 
nul Pipelet. | i 

— Se uneltește ceva la mama Burette... e un; 
du-te vino necontenit. Mi-a spus azi dimineaţă : 
„Vei întreba pe toată lumea care vrea să vină la 
mine : «Vii de la Saint-Denis ?» Pe cei care răs-; 
pund : «Da, într-un ceas şi un sfert», îi laşi să 
urce... pe ceilalţi nu“. 

— E o adevărată parolă, observă Rudolf, destu 
de intrigat. “ 
— Chiar așa, domnule. Așa că mi-am spus: Sei 
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urzește ceva la mama Burette. Unde mai pui că; 
Șontorogul, o pușlama, un schiop care e în ser-; 
viciul domnului Cezar Bradamanti, a venit noaptea 
asta, la două, cu o bătriînă chioară căreia i se zice 
Cucuvaia. A rămas pînă la patru dimineaţa la; 
mama Burette, în timp ce la ușă, aştepta o birjă. 
De unde venea femeia asta chioară ? Ce căuta îe- 
meia asta chioară aici, la un ceas atît de nepo- 
trivit ? Astea sînt întrebările pe care mi le-am. 
pus, fără să le pot răspunde, adaugă cu gravitate 
domnul Pipelet. 

— Şi acea femeie pe care o numești Cucuvaia,: 
a plecat cu birja la patru dimineaţa ? întrebă Ru- 
dolf. 

— Da, domnule, și o să revină tără îndoială, 
fiindcă mama Burette mi-a spus că acel consemn: 
nu o privea pe chioară. 

Rudolf se gindea, nu fără temei, că desigur 
Cucuvaia uneltea vreo nouă ticăloșie, dar vai! era 
departe de a-şi închipui în ce măsură acest nou 
complot îl privea. 

— Atunci, ne-am înţeles, dragă domnule Pi- 
pelet, să nu uiţi ce ţi-am recomandat să faci pentru 
Morel, şi mai roagă și pe soţia dumitale să le aducă 
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o masă bună de la cel mai bun birtaș din veci- 
nătate. 

— Fii liniștit, spuse domnu! Pipelet, de îndată 
ce soţia mea se înapoiază, mă duc la primărie, la 
biserică, la birtaş... L.a biserică pentru mort... la 
birtaș pentru cei vii... adaugă filozofic şi în chip 
poetic domnul Pipelet. E ca şi făcut, domnule... e 
ca și făcut. 

La intrarea în alee, Rudolf, şi Rigolette se po- 
meniră faţă în faţă cu Anastasia care venea din 
piaţă, cu coşniţa grea de provizii. 

— Perfect! strigă portăreasa uitindu-se cu o 
privire şireată şi plină de subiînţeles la vecin şi 
la vecină; iată-vă dar braţ la braţ... Merge 
strună !... Ei, da... tinereţea are drepturile ei... la 
o fată frumoasă, un băiat frumos... trăiască dra- 
gostea ! Și daţi-i înainte! 

Și bătrîna dispăru în adîncul aleei, strigînd : 

— Aşteaptă-mă, nu mai scînci, puiule... iat-o 
pe Stasia ta care-ţi aduce păpică, pofticiosule ! 

Rudolf, dînd din nou braţul Rigolettei, ieşi cu 
dinsa din casa de pe strada Templului. 


BUGETUL RIGOLETTEI 


După zăpada căzută noaptea, se pornise un vînt 
aprig ; caldarimul străzii, de obicei noroios, era 
aproape uscat. Rigolette și Rudolf se îndreptară 
către marele și ciudatul bazar numit „Le Temple“. 
Fata se rezema, fără stinghereală, de braţul cava- 
lerului ei, atît de puţin impresionată, încît s-ar fi 
crezut că îi lega o lungă intimitate. 
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— Cât e de caraghigasă această madam Pipe 
cu obser vaţiile ei ! constată lucrătoarea. 

— De! vecine, cred că are dreptate. 

— În ce, vecine? 

— A spus: „Tinereţea își are drepturile «e 
trăiască dragostea, şi da-ţi-i înainte !“, 

— Ei bine? 

— Așa văd şi eu lucrurile... 

— Cum ? 

— Aș vrea să-mi petrec tinereţea cu du: 
neata... să pot striga trăiască dragostea... și să me 
unde vei vrea să mă duci. 

— Cred şi eu... mu eşti prea pretenţios! 

— Ce rău am face ?... Sintem doar vecini. 

— Dacă n-am îi vecini, n-aş ieși cu dummne: 
în felul acesta... 

— Deci pot nădăjdui ? 

— Să nădăjduiești ce? 

— Că o să mă iubeşti. 

— Dar te iubesc de pe acum. 

— Adevărat ? 

— E foarte simplu, ești bun, ești vesel. Deşi e 
dumneata însuși sărac, faci tot ce poţi pent 
aceşti bieţi Moreli, îndemnînd oamenii bogaţi s: 
ajute în nenorocirea lor ;'ai o înfăţişare care- 
place mult, o ţinută frumoasă, ceea ce e totdeau 
plăcut și măgulitor pentru mine cînd îţi dau bra 
Și ţi-l voi da mereu de azi înainte. Iată, cred « 
destule temeiuri să te iubesc. 

Apoi, întrerupîndu-se, ca să ridă în hohote, 1 
golette strigă : 

— Uită-te... uită-te la femeia aia butucănoz 
cu ghetele ei vechi, îmblănite ; s-ar zice că-i tir 
de două pisici fără coadă. 

Și iar se pomi pe ris, 
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— Prefer să mă uit la dumneata, vecino; 
atît de fericit cînd mă gindesc că at început. să m 
iubeşti... | 

— 'Ţi-o spun pentru că aşa e... Dacă nu mi-ai 
plăcea, ţi-aş triînti-o de la obraz... Nu-mi imput 
că am înşelat vreodată pe cineva, sau că am fost 
cochetă. Cînd cineva îmi place, i-o spun numai- 
decit... 

Apoi, întrerupindu-se din nou şi oprindu-se în 
faţa unei prăvălii, lucrătoarea exclamă : 

— O! uită-te la pendula aia frumoasă şi la cele 
două vaze minunate ! Pusesem totuși în pușculiţă 
trei livre şi cinci zeci de centime ca să-mi cumpăr 
unele la fel. În cinei sau șase ani puteam strînge 
banii necesari. 

— Bconomii, vecino? Și cît cîştigi? 

— Cel puţin un frane și jumătate pe zi, eîteodată 
chiar doi ; dar nu mă bizui decît pe un franc şi ju- 
mătate, e mai cuminte să-mi restrîng cheltuielile 
la suma asta, se îngimfă Rigolette de parcă ar fi 
fost vorba de echilibrul financiar al unui buget 
formidabil. 

— Dar cum poţi trăi cu un frane şi jumătate 
pe zi ? 

— Socoteala nu e greu de făcut. Pari cam chel- 
tuitor, asta îţi va servi drept pildă. 

— Să vedem, vecino.... 

— Un franc şi cincizeci de centime pe zi fac 
pe lună. patruzeci și cinci de franci, nu-i aşa? 

— Da. 

— Plătesc doisprezece franci: pentru chirie și 
douăzeci şi trei de franci pentru mîncare. 

— Douăzeci și trei de franci pentru mîncare !.. 

— Doamne ! da, atit! Recunoaște că pentru o 
plăpîndă ca mine... e enorm !... Într-adevăr... îmi 
iac toate gusturile. 
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— Ia te uită ce mai mincăcioasă!... 

— Ah! dar în suma asta intră şi hrana păsăre 
lelor mele... : 

— Sigur că dacă trăiţi citeşitrele din atita, « 
mai puţin exagerat. Dar s-o luăm cu amănuntul p 
fiecare zi... tot pentru lămurirea mea. 

— Ascultă deci: o'jumătate de kilogram di 
piine face douăzeci de centime, zece centime lapte 
fac treizeci de centime. De douăzeci de centime le 
gume iarna, sau fructe şi salată vara; îmi plac 
mult salata, pentru că este uşor de pregătit ca ş 
legumele, nu te murdărești pe miini, iată dar cin 
cizeci de centime, de cincisprezece centime un 
sau ulei și oțet pentru a da gust salaiei, deci şai 
zeci şi cinci ! Două doniţe cu apă limpede... O ! ăsti 
e luxul meu, și iată, mă rog, cele şaptezeci şi cinc 
de centime... Să adăugăm pe săptămină cînepă sat 
scînteiuţă de zece sau cincisprezece centime, hran: 
păsărilor — care de obicei mănîncă şi niţel mie 
de piine cu lapte, asta fac unsprezece pînă la un 
sprezece jumătate franci pe lună, nici mai mul 
nici mai puţin. 

— Şi carne nu mănînci niciodată ? 

— Ah, carne! Costă cincizeci pînă la șaizeci d 
centime o jumătate de kilogram, cum îmi pot în 
gădui eu așa ceva? Şi apoi asta miroase a bucă 
tărie, a supă, pe cind laptele, legumele, îructele 
le ai aproape de-a gata. Şi apoi am eu un feld 
mîncare ce-mi place mult ; nu e greu de gătit şii 
prepar la perfecţie... 

— Să vedem care-i miîncarea asta... Ex 

— Pun în cuptorul sobei cartofi frumoși, gal 
beni ; cînd sînt copțţi, îi Zdrobesc cu puţin unt ș 
lapte... şi cu un praf de sare... e o mincare a zei 
lor... Dacă ai să fii drăguţ, am să-ţi dau să gușşti. 
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— Pregătită de frumoasele dumitale miîini tre- 
buie să fie foarte gustoasă. Dar, hai să socotim mai 
departe, vecino... Avem dar douăzeci şi trei de 
franci pentru mincare, doisprezece chiria, fac trei- 
zeci şi cinci de franci pe lună... 

— Pînă la patruzeci şi cinci sau cincizeci de 
franci cît cîştig, îmi mai rămîn zece sau cinci- 
sprezece franci pentru lemne și ulei în timpul 
iernii, pentru spălat... adică pentru săpun, fiindcă, 
afară de cearșafuri, îmi spăl singură rufele... e 
încă un lux al meu... o spălătoreasă m-ar costa cit 
ochii din cap, pe cînd eu calc foarte bine, şi așa mă 
descurc... În timpul celor cinci luni de iarnă, ard 
un ster și jumătate de lemne și cheltuiesc două- 
zeci sau douăzeci şi cinci de centime cu uleiul de 
lampă... astea mai fac vreo optzeci de franci pe 
an pentru încălzit şi luminat... 

— Aşa că nu-ţi mai rămîn decit cel mult o sută 
de franci pentru celelalte cheltuieli. 

— Da, şi din ăştia am strîns cei trei franci şi 
cincizeci de centime. 

— Dar rochiile, încălțămintea, această bonetă 
frumoasă ? 

— Bonetele nu le pun decit cind ies în oraș şi 
nu mă ruinez cu ele, fiindcă le fac singură ; acasă 
umblu în capul gol. Cit despre rochii, despre 
ghete... oare nu e „Le Temple“ la doi paşi ? 

— Ah, da... acest bazar binevenit... Ei, şi-acolo 
ce găsești ? 

—. Rochii frumoase şi de bună calitate, Inchi- 
puieşte-ţi că cucoanele mari :au deprinderea să 
dea rochiile lor vechi cameristelor... Cînd spun 
vechi, înseamnă că le-au purtat o lună sau două 
Și în trăsură... lar cameristele le vînd la „Le 
Temple“, aproape pe nimic... Așa, de pildă, am o 
rochie de merinos foarte bună, de culoarea stafidei, 
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pe care am luat-o cu cincisprezece franci ; costasej 
cel puţin șaizeci, şi abia dacă fusese purtată ; am: 
potrivit-o pe măsura mea... şi sper că-mi face 
cinste... a 

— Ba dumneata îi faci ei, vecino... Pentru ceea. 
ce-ţi oferă „Le Temple“, încep să pricep că o sută: 
de franci pe an pot ajunge pentru garderoba du-i 
mitale. i 

— Nu-i așa! ? Găseşti acolo rochii de vară ado-! 
tabile cu cinci sau şase franci, botine ca astea pe: 
care le port acum, aproape noi, cu doi sau trei! 
franci. iată, nu s-ar spune că sint făcute de CO-: 
mandă pentru mine ? întrebă Rigolette oprindu-se: 
să arate frumosul ei picior, într-adevăr foarte bine: 
încălțat. 

— E un picior foarte frumos, nimic de zis ; dar 
cred că se găseşte greu încălțăminte pe măsura: 
lui... Îmi vei spune, poate, că la „Le Temple“ se 
vind şi ghetuţe de copii... 

— Eşti un lingușitor, dar recunoaşte că o tînără 
fată singură, dar bine gospodărită, poate trăi cu 
un franc și cincizeci de centime pe zi! Trebuie 
să adaug, însă, că cei patrusute cincizeci de franci 
agonisiţi la închisoare m-au ajutat să mă rostu- 
iesc... De cum m-a văzut cu mobilele mele, lumea 
a început să aibă încredere în mine, mi s-a dat de 
lucru acasă, deși a trebuit să treacă un timp pînă 
să găsesc. Din fericire, mai aveam din ce trăi vreo 
trei luni, fără să mă bizui pe munca mea. 

— Cu toate că pari cam zăpăcită, știi că ai mult 
simţ gospodăresc şi judecată, vecină dragă ? 

— Doamne ! cînd ești singură pe lume şi nu vrei 
să ai obligaţii faţă de nimeni, trebuie să ştii să te 
chivernisești și să-ţi faci, cum se spune, cuibul. 

— Şi cuibul dumitale e fermecător. 

— Nu-i aşa ? Căci la urma urmei nu mă lipsesc 
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de nimic, plătesc chiar o chirie mai mare decit 
mi-ar îngădui mijloacele, cresc păsărele, vara am 
cel puţin două ghivece de flori pe cămin, fără a 
mai socoti lăzile de la fereastră şi aceea de la co- 
livie, şi totuși, cum îţi spuneam, aveam trei franci 
Şi cincizeci de centime în pușculiţă, ca să-mi pot 
cumpăra într-o zi o garnitură pentru cămin. 

— Şi ce s-au făcut acele economii ? | 

— Doamne, i-am văzut în ultima vreme pe 
aceşti sărmani Moreli atit de nenorociți, atît de 
nenorociţi, încît mi-am zis: „N-are nici un rost 
să ai trei piese timpite de cîte un franc putrezind 
în pușculiţă, cînd oameni cumsecade mor de foame 
lîngă tine !... Atunci am împrumutat cei trei îranci 
ai mei, Morelilor. Cînd zic împrumutat... e ca să 
nu-i umilesc, căci i-aş fi dăruit din toată inima. 

— Ai spus bine „împrumutat“, vecino, deoa- 
rece acum, fiind mai înlesniţi, îţi vor restitui banii 
impramutaţi. 

— Desigur că nu-i voi refuza... va .fi astfel un 
început care-mi va îngădui să cumpăr o garni- 
tură pentru cămin... E visul meu! 

— Şi apoi trebuie să te gîndeşti totuși puţin și 
la viitor. 

— La viitor? 

— Dacă te-ai îmbolnăvi, de plidă.., 

— Eu... bolnavă? 

Și Rigolette începu să ridă cu hohote. Ridea atît 
de tare, încit un bărbat bondoc care mergea înain- 
tea ei cu un căţel sub braţ, se întoarse contrariat, 
crezind că era vorba de el. 

Rigolette, fără a se opri din ris, îi făcu o jumă- 
tate de plecăciune însoţită de o mutră atît de poz- 
nașă, încît Rudolf nu se putu reţine de a împăr- 
tăşi ilaritatea tovarăşei sale. Bondocul mormăind 
iși văzu de drum, 
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— Nebunatică mai ești, vecino... spuse Rudolf, 
credevenind serios. 

— E vina dumitale, 

— A mea? 

— Da, înșiri la prostii... 

— Fiindcă îţi spun că te-ai putea îmbolnăvi ? 

— Eu bolnavă ? reîncepu Rigolette să ridă... 

— Și de ce nu? 

— Arăt atit de rău? 

— Nicicînd n-am văzut un obraz mai tranda- 
firiu şi mai fraged. 

— Ei bine, atunci... de ce crezi că m-aş putea 
îmboinăvi ? 

— Ce vrei să spui? 

— La optsprezece ani, cu viaţa pe care o duc. 
ar fi oare cu putinţă ? Vara, iarna, mă scol la cinci, 
mă culc la zece sau la unsprezece seara, mănînc 
pe săturate, e drept că nu-mi trebuie mult, nu 
sufăr de frig, lucrez toată ziua, cînt ca o ciocirlie, 
dorm dusă, inima mi-e liberă, veselă, mulţumită, 
sînt sigură că voi avea mereu de lucru, atunci de 
ce crezi că m-aş putea îmbolnăvi ?... Nu zău, că 
prea ar fi caraghios... 

Rudoli, izbit de această încredere oarbă și op- 
timistă în ziua de mîine, se învinuia că riscase s-o 
slăbească... Se gîndea, cu un fel de groază, că o 
boală de o lună ar putea să năruie radioasa şi paş- 
nica ei existenţă... 

Această adîncă încredere a Rigolettei în curajul 
și în cei optsprezece ani ai săi, singurele ei bunuri, 
îi părea lui Rudolf sacră și demnă de respect. 

Din partea fetei... nu era nici nepăsare, nici im- 
prudenţă, ci o credinţă instinctivă în mila şi drep- 
tatea divină care nu puteau părăsi o fiinţă harnică 
şi bună, o biată fată a cărei singură vină era că se 
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bizuie pe tinerețea, pe sănătatea ei, adevărate da- 
ruri dumnezeieşti... 

Oare primăvara, cînd păsările cerului, vesele şi 
cîntătoare, ating cu aripi sprintene lucernele tran- 
dafirii sau străbat văzduhul căldicel şi albastru, se 
gîndesc ele la posomorita iarnă ? 

— Așadar, spuse Rudolf. nu-ţi doreşti nimic ? 

— Nimic. 

— Absolut nimic? 

— Nu... Adică, să ne înţelegem, garnitura mea 
de cămin... De avut, o s-o am, dar nu știu cînd; 
mi-am pus în cap s-o am şi-o voi avea; o să lucrez 
pînă şi noaptea... 

— Şi afară de această garnitură ?.,, 

— Nu mai rîvnesc la nimic... dar asta numai 
incepind de azi. 

— Şi de ce? 

— Fiindcă alaltăieri îmi doream un vecin pe 
placul meu... ca să întreţin cu el, cum am făcut tot- 
deauna, o bună tovărășie... să-i fac mici servicii, 
ca, la rîndu-i, să mi le facă şi el. 

— Ne-am înţeles doar, vecino ; vei avea grijă 
de rufele mele şi eu îţi voi cerui podeaua... fără 
să mai pun la socoteală că mă vei trezi la vreme, 
ciocănindu-mi în perete. 

— Şi crezi că asta-i tot? 

— Dar ce mai e? 

— Ei bine, nu eşti gata. Nu va fi oare nevoie să 
mă duci duminică la barieră şi pe bulevarde? E 
Singura mea zi liberă... 

— Foarte bine, vara vom merge la ţară. 

— Nu, nu-mi place la ţară, nu-mi place decit 
Parisul. Totuşi, pe vremuri, am făcut, din bună- 
Voinţă, citeva excursii la Saint-Germain cu una 
din tovarășele mele de închisoare, căreia i se zicea 
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Gurista, fiindcă tot timpul cînta ; era o fetişcanăi 
tare bună ! 

— Şi ce a devenit? 

— Nu ştiu ; îşi cheltuia banii de pușcărie fără; 
să pară că-i face prea multă plăcere : era mereu 
tristă, dar blindă și darnică... leșeam uneori. îm=i 
preună — pe atunci nu aveam încă de lucru — dar: 
apoi, cind am căpătat comenzi și nu mă. mai miş- 
cam de acasă, i-am dat adresa, dar n-a venit: 
să mă vadă, desigur o fi și ea ocupată... Trebuie. 
să-ţi spun, vecine, că mi-e drag Parisul mai multt 
ca orice, aşa că, dacă vei putea, mă vei duce du-: 
minica să mîncăm la birt, cîteodată vom merge la: 
teatru... sau dacă nu vei avea parale, mă vei duce 
să văd prăvăliile de sub arcadele cele. frumoase,, 
asta îmi face tot atita plăcere. Fii însă liniştit, în 
micile noastre petreceri, n-o să-ţi fie ruşine cu: 
mine... Vei vedea cît voi fi de drăguță în frumoasa: 
mea rochie de mătase de un albastru închis, pe 
care n-o îmbrac decit duminica. Îmi stă de mi-: 
nune ; mai am o boneţică cu dantele, cu funde por= 
tocalii care nu-mi stă prea rău peste părul meu 
negru ; am ghete de satin turcesc, de comandă.... 
un frumos șal de borangic în genul cașmirului. Ai 
să vezi, vecine, că lumea o să-și întoarcă de multe: 
ori capul, ca să ne vadă trecind. Bărbaţii vor 
spune : „Dar drăguță mai e această micuță, pe 
cinstea mea !“. Iar femeile: „Dar ce ţinută fru- 
moasă are tinărul acesta înalt şi zvelt... e foarte 
distins... și mustăcioara lui brună îl prinde foarte 
bine...“. Şi eu voi fi de părerea acestor doamne, 
pentru că-mi plac mustăţile... Din păcate, domnul 
Germain şi le rădea, din cauza slujbei sale. Domnul 
Cabrion avea mustăţi, dar erau roșii ca şi barba 
lui mare, și nu-mi plac bărbile mari ; şi apoi pre& 
o făcea pe şugubăţul pe stradă și-l 'chinuia prea: 
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rău pe acel domn Pipelet. De pildă, domnul Gi- 
raudou (vecinul meu de dinaintea domnului Ca- 
brion), avea purtări frumoase, dar se uita cruciș. 
La început, asta mă stinpherea grozav, deoarece 
părea că se uită mereu la cineva care s-ar îi aflat 
alături de mine şi, fără să-mi dau seama, mă în- 
torceam să văd la cine se uită. 

Și iar risete. 

Rudolf asculta această sporovăială cu mult in- 
teres ; se întreba pentru a treia sau a patra oară, 
ce se putea crede despre virtutea Rigolettei ? 

Libertatea limbajului ei, ca şi amintirea zăvoru- 
lui acela mare, îl făceau să creadă că-și iubea ve- 
cinii -ca pe niște frați, ca pe niște camarazi, și că 
doamna Pipelet o birfise ; dar apoi ridea în sinea 
lui de atita credinţă, gindind că era peste putinţă 
ca o fată atit de tînără, atit de singură, să fi putut 
scăpa de asiduităţile domnilor Giraudou, Cabrion 
Şi Germain. Totuşi, sinceritatea, familiaritatea 
ciudată a Rigolettei, îi trezeau noi îndoieli. 

— Mă ispiteşti, vecino, dispunînd astfel de 
duminicile mele, reluă vesel Rudoli ; dar fii liniş- 
tită, vom petrece minunat. 

— O clipă, domnule risipitor, eu voi păstra 
punga, ţin să ţi-o spun dinainte. Vara putem cina 
foarte bine... chiar foarte bine, cu trei franci, 
La Chartreuse sau la Ermitage-Montmartre, apoi 
o jumătate de duzină de contradansuri sau de val- 
Suri şi cîteva curse pe caii de lemn... mă înnebu- 
nesc după călărie — asta va face în total cinci 
iranci, nici o para mai mult. Ştii să valsezi ? 

— Foarte bine chiar. 

— Perfect ! Domnul Cabrion mă călca mereu pe 
Picioare, apoi, ca să glumească, arunca pocnitori pe 
podea, aşa că nu ne-au mai primit la Chartreuse. 

Și iar risete, 
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— Fii liniştită. în privința pocnitorilor, dar la 
iarnă ce facem ? 

—- Iarna, fiindcă nu ne e prea tare îoame, vom 
cina foarte bine cu doi franci ; ne rămîn trei franci 
pentru spectacol, că nu vreau să cheltuiești mai 
mult de cinci franci, și atît e deajuns, fiindcă, dacă 
ai îi singur, ai cheitui mai mult la cafenea, la bi- 
liard cu haimanalele care pui a pipă cale de-o 
poștă. Oare nu e mai bine să-ţi petreci ziua în ve- 
selie cu o mică prietenă, cu o fată bună care ride, 
care își găseşte timp să te. scutească de alte chel-: 
tuieli, tivindu-ţi cravatele şi făcîndu-ţi gospo- 
dăria ? 

— E cit se poate de limpede, sînt în profit, ve- 
cino. Dar dacă niscai amici mă întîlnesc cu dră- 
guţa mea prietenă de braț? 

— Ei bine, vor spune: nu e prea nenorocit 
şmecherul ăsta de Rudolf! 

— Ştii cum mă cheamă ? | 

— Cînd am aflat că odaia de alături era din 
acu închiriată, am întrebat cui. 

— Deci prietenii mei vor spune : Rudolf ăsta e 
foarte fericit !... şi mă vor pizmui. 

— Cu atit mai bine! 

— Mă vor socoti fericit. 

— Cu atît mai bine... cu atît mai bine! 

— Și dacă n-aș fi chiar atit pe cît par? 

— Ce-ţi pasă, totul e să te creadă. Bărbaţilor 
nu le trebuie mai mult. 

— Dar reputaţia dumitale ? 

Rigolette puini în ris. 

— Reputația unei lucrătoare! dar cine mai 
crede în balivernele astea ? Dacă aş avea tată și 
mamă, îrate sau soră, m-aș gindi, de dragul lor. 
la ce spune lumea... Dar sînt singură, ce îac, mă 
priveşte... 
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— Dar eu voi fi foarte nenorocit, 

— De ce? 

— Că voi trece drept îericit, pe cînd, dimpo- 
trivă, eu te voi iubi... cam așa cum cinai dum- 
neata la tata Cretu, mîncînd piine goală la lectura 
unei cărţi de bucate. 

— Ei asta-i! O să te deprinzi, voi îi pentru 
dumneata atit de blindă, atît de recunoscătoare, şi 
te voi stinjeni atît de puţin, încît îţi vei spune : la 
urma urmei pot să-mi petrec cu ea duminica, aşa 
cum mi-aş petrece-o cu un camarad... Dacă, în 
cursul săptăminii, ești liber într-o seară și dacă nu 
te plictiseşte, vei veni să-ţi treci vremea cu mine, 
te vei folosi de îocul și de lampa mea, vei împru- 
muta romane și mi le vei citi. Mai bine așa decit 
să-ţi pierzi banii la biliard. Sau, fie că ai de lucru 
mai tîrziu la patronul dumitale, fie că preferi să 
mergi la cafenea, îmi vei spune noapte bună cînd 
te înapoiezi, dacă voi fi încă trează. Dar dacă 
m-am culcat, îţi spun a doua zi bună ziua prin 
perete, ca să te trezesc... Bunăoară, domnul Ger- 
main, ultimul meu vecin, își petrecea toate serile 
cu mine, şi nu se plingea... Mi-a citit tot Walter 
Scott... Ce amuzant era! Citeodată, duminica, 
dacă era vreme rea, în loc să mergem la teatru și 
să ieșim din casă, se ducea să cumpere ceva ; luam 
o gustărică în camera mea și după asta citeam... 
Îmi făcea tot atita plăcere cît mi-ar fi făcut şi tea- 
trul. Îţi spun toate astea ca să înţelegi că nu sînt 
de loc mofturoasă și poţi face din mine ce vrei. 
Și apoi, dumneata care spuneai că te poţi îmbol- 
năvi, dacă s-ar întîmpla cumva aşa ceva... eu voi 
1 o adevărată soră, infirmieră, întreabă-l pe Mo- 
Tel... Vezi, domnule Rudolf, nici nu ştii unde e 
adevărata fericire... Ai tras lozul cel mare la lu- 
terie, avîndu-mă vecină, 
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— Ai dreptate, am avut totdeauna noroc, dar: 
pentru că veni vorba de domnul Germain, unde: 
se ailă acum? 

— Cred că aici, la Paris. 

— Nu-l mai vezi? | 

— De cînd a plecat de aici, n-a mai dat pe la 
mine. 

— Dar unde stă, ce face ? 

— Ce sînt întrebările astea? 

— Fiindcă sînt gelos pe el, spuse Rudolf suri- 
zind şi aș vrea... 

— Gelos! rise Rigolette... D-ai 'de ce... Bietul 
băiat ! 

— Vorbesc serios, vecino, vreau să știu cu orice 
preţ unde l-aș putea întîlni pe domnul Germain 3 
știi unde stă şi, fără să mă laud, trebuie să mă 
crezi că nu voi abuza de lămuririle pe care ţi le 
cer... Ţi-o jur, e în interesul hai. 

— Vorbesc şi eu serios, vecine, cred că îi vrei: 
domnului Germain numai binele, dar mi-a cerut: 
să-i făpăduiesc că nu voi"divulga nimănui adresă 
lui... și, dacă nu ţi-o spun, e că mi-e peste putinţă 
s-o fac. Să nu te superi din pricina asta pe mine... 
Dacă mi-ai fi încredinţat un secret, ai fi fost mul- 
ţumit, nu-i aşa, că ştiu să-l păstrez ? 

— Dar... 

— Uite ce e, vecine, o dată pentru totdeauna, să 
nu-mi mai vorbeşti de asta... Mi-am dat cuvintul, 
il voi ţine, şi orice mi-ai spune, voi răspunde 
mereu la fel... 

Cu toată firea ei zburdalnică şi uşuratică, fata 
rosti atit de apăsat aceste ultime cuvinte, încît Ru- 
dolf înțelese, spre părerea lui de rău, că nu va 
putea scoâte de la ea ce dorea să ştie. Nu-i plăcea 
să se folosească de şiretenie ca să înşele încre- 
derea Rigolettei. După citeva clipe, reluă vesel : 
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— Să nu mai vorbim de asta, vecină! Drace! 
Ştii să păstrezi atit de bine secretele altora, încit 
nu mă mai mir că ştii să ţi le tăinuieşti pe ale du- 
mitale. 

— Secrete, eu! Aş vrea să am, trebuie să fie 
foarte amuzant, 

— Cum, n-ai nici o mică taină de dragoste ? 

— O taină de dragoste ? 

— În fine... n-ai iubit niciodată ? o întrebă Ru- 
dolf, privin€ ţintă în ochii Rigolettei pentru a 
ghici adevărul. 

— Cum să mg fi iubit niciodată ?... Și pe domnul 
Giraudou ? Și pe domnul Cabrion ? Și pe domnul 
Germain ? Și: pe dumneata, mă rog ? 

— I-ai iubit mai mult decît pe mine? Altfel 
decit pe mine? 

— Pe cinstea mea, nu, poate mai puţin, deoarece 
a trebuit să mă deprind cu ochii încrucișaţi ai 
domnului Giraudou, cu barba roșie și iarsele dom- 
nului Cabrion și cu tristeţea domnului Germain, 
pentru. că era foarte trist acest biet tinăr... Dum- 
neata, dimpotrivă, mi-ai plăcut de îndată... 

— Să nu te superi, vreau să-ţi vorbesc... ca unui 
bun camarad... 

— Bine, spune... sînt bună din fire... Și apoi sînt 
sigură că nici pe dumneata nu te va lăsa inima 
să-mi spui ceva care m-ar indurera... 

— Spune-mi, te rog, ai avut vreodată amanți? 
Amanți, eu !... Am oare vreme pentru aşa 
ceva ? 

— Şi ce-are a face vremea? 

— Cum ce-are a face ? Vezi bine că are a face... 
Mai întîi aș fi geloasă ca un tigru, mi-aș face 
mereu singe rău ; ei bine, cîștig eu oare atit ca să 
pot irosi două sau trei ceasuri pe zi plingînd sau 
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văitindu-mă ? Şi dacă aș fi înşelată... Cîte lacrimi, 
cîte dureri !... Asta îmi mai lipseşte! mi-ar strica 
tot rostul ! 

— Dar nu toţi amanţii sînt infideli şi nu toţi îşi 
îac prietena să plîngă. . 

— Ar îi şi mai rău... dacă ar fi prea drăgut. Aş 
putea trăi o singură clipă fără el? Și cum diînsul 
ar trebui, poate, să stea toată ziua la birou, la ate- 
lier sau la prăvălie, aș fi, în lipsa lui, ca un su- 
flet stingher, mi-aș face fel de fel de gînduri... 
mi-aş închipui că-l iubesc altele... că e la ele. Şi 
dacă m-ar părăsi !... Judecă şi dumneata ! Știu eu 
ce mi s-ar mai putea întîmpla ? Sigur că munca 
mea ar suferi... și atunci ce m-aș face? De abia 
pot, așa liniștită cum sînt, să mă întreţin lucrînd 
între douăsprezece şi cincisprezece ore pe zi... Vezi 
deci ce s-ar întîmpla dacă aş pierde trei sau patru 
zile pe săptămînă, chinuindu-mă... Trebuie nea- 


părat să mă comande cineva ?... O, numai asta nu! 


Mi-e prea dragă libertatea... 

— Libertatea dumitale ? 

— Da, aș putea intra ca premieră la patroană, 
croitoreasa pentru care lucrez... aş avea patru sute 
de franci, casă, masă... 

— Și nu primeşti? 

— Bineînţeles că nu. 

— Dar, mă rog, sincer vorbind, n-ai avut nici- 
odată un amant? 

— Nu, niciodată... ar însemna să-mi iau stăpin 
pe cap, pe cînd aşa, oricît de modest e interiorul 
meu, sînt la mine acasă, și nu datorez nimănui 
nimic, nimănui... Sint curajoasă, am inima ușoară, 
sînt sănătoasă şi veselă... Am un vecin bun ca 
dumneata — ce-mi trebuie mai mult ? 

— Şi nu te-ai gindit niciodată să te măriţi ? 
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— Să mă mărit... Nu m-aș putea mărita decît 
tot cu un sărăntoc ca mine. Uită-te la nenorociţii 
ăştia de Moreli, iată unde duce căsătoria... pe 
cînd dacă nu răspunzi decît de tine, o scoţi tot- 
deauna la capăt... | 

— Aşa că nu visezi niciodată castele în Spania ? 

— Ba da... visez la garnitura pentru şemineu... 
Afară de asta, ce vrei să-mi mai doresc ? 

— Dar dacă o rudă ţi-ar lăsa o mică avere... 
să zicem un venit de o mie două sute de franci... 
dumneata care trăiești cu cinci sute ? 

— Ştiu eu ? Ar fi poate bine, poate rău. 

— Rău? 

— Sînt fericită așa cum sînt, îmi cunosc viața 
asta de-acum, n-o știu pe aceea pe care-aş duce-o 
dacă aș fi bogată. Vezi, vecine, cînd după o zi în- 
treagă de muncă mă culc seara, cînd sting lampa 
şi cînd la lumina scăzută a jarului din sobă îmi 
văd odaia curăţică, perdelele, scrinul, scaunele 
mele, păsările, ceasul, masa încărcată cu stofele ce 
mi s-au încredinţat, și îmi spun: „Lot ce-i aici 
e-al meu, nu mi-l datoresc decit mie“, zău, vecine, 
gindurile astea mă leagănă atit de miîngiios, încît 
adorm miîndră și totdeauna sînt mulţumită de 
mine. lar dacă aș datora casa mea banilor vreunei 
rude bătrine, nu știu dacă mi-ar mai face chiar 
atîta plăcere, zău așa... Dar iată-ne la bazar. Re- 
cunoaște că-i o priveliște superbă ! 


BAZARUL „LE TEMPLE" 


Chiar dacă Rudolf nu împărtășea în totul marea 
admiraţie a Risolcttei pentru înfăţişarea halei cu 
măriuri de ocazie, era totuşi izbit de aspectul 
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deosebit. al acestui. enorm bazar cu secţiile şi cu 
raioanele sale. 

Către mijlocul străzii Templului, nu departe de: 
a îîntînă care se află în colţul unei pieţe mari, se 
vede un imens paralelogram construit din scîn= 
duri, peste care se întinde un acoperiş suspendat, 
acoperit cu. ardezie, 

E „Le Temple“. 

Mărginit la stinga de strada du Petit-Tours, la 
dreapta de strada Percee, el dă într-o clădire mare, 
circulară, un fel de rotondă imensă, înconjurată de 
o galerie de arcade. 

O lungă alee tăind paralelogramul prin mijloc 
şi în lungime, îl desparte în două părţi egale; 
acestea la rindul lor sînt împărţite, subimpărţite: 
la nesfirşit de o mulţime de mici ganguri laterale 
şi. transversale care se încrucişează în toate sensu= 
rile şi sînt ferite de ploaie prin acoperișul clădirii. 

În acest bazar e interzisă vînzarea de mărturi. 
NOi, dar cel mai neînsemnat petec de stofă, cela: 
mai mici resturi da fier, de aramă, de fontă sau: 
0ţEl, își găsesc acolo vinzătorul și cumpărătorul. 

Sint acolo. negustori de cupoane de stofă de 
toate culorile, de toate nuanțele, de toate calită— 
țile, de toate virstele, desiinate să peticească 
hainele găurite sau rupte. 

Sînt prăvălii unde descoperi munţi de pantofi 
scîlciaţi, găuriţi, strimbaţi, plezniţi, lucruri fără, 
nume, fără formă. fără culoare, printre care apar, 
ici şi colo, citeva tălpi-fosile, groase de un deget, 
țintuite de cuie ca uşile puşcăriilor, tari ca o copită 
de cal, adevărate schelete de încălțăminte, ale 
căror încheieturi au fost măcinate de vreme; 
toate acestea sint mucegăite, zbircite, găurite, 
roase și toate se cumpără: sînt negustori care 
trăiesc din acest comerț. | 
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Sint negustori de panglici, de şireturi, de 
ciucuri, de ceaprazărie, cordoane, îranjuri de 
mătase, de bumbac sau de aţă, provenind din per- 
delele ce nu mai puteau fi folosite. 

Alţii se consacră negustoriei de pălării pentru: 
femei. Aceste podoabe nu ajung niciodată la 
prăvălia lor decît în sacoşele revînzătoarelor, 
după peregrinările cele mai ciudate, transformările 
cele mai năstrușnice, decolorările cele mai de ne- 
crezut. Pentru ca mărfurile să nu ocupe prea mult 
loc într-o prăvălie, de obicei cit o boxă, aceste pă- 
lării se pliază frumușşel în două, apoi se turtesc și se 
așează una peste alta, înghesuite la maximura. 
Este exact procedeul aplicat conservării scrumbii- 
lor, minus saramura, aşa că nu ne putem închipui 
cîte lucruri intră, mulțumită acestui sistem de 
depozitare, într-un spaţiu de puţin peste un 
metru pătrat. 

Cînd se ivește cumpărătorul, aceste cîrpe se 
scot din înghesuiala în care sînt ţinute ; necusto- 
reasa dă cu nepăsare o mică lovitură de pumn în 
fundul calotei pentru a o ridica, descreţește borul 
pe ghenunchi, şi-ţi prezintă un obiect bizar, fan- 
tastic, care îți aminteşte de acele pălării fabuloase, 
rivnite mai ales de plasatoarele teatrelor, de 
mătușile figurantelor sau de actrițele cu roluri de 
bătrîne din piesele teatrelor de provincie. 

Mai departe, la firma ,„„Moda zilei“, sub arcadele 
rotondei ridicate la capătul unui drum larg care 
desparte „Le Temple“ în două, sint atirnate mii şi 
Mii de haine, de culori, forme, croieli şi mai ex- 
travagante, și mai enorme decit vechile pălării de 
damă. | 

Astfel se găsesc fracuri cenușii din în, împodo- 
bite arătos cu trei rînduri de nasturi de aramă, 
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ca ale husarilor şi, ca să ţină de cald, garnisite cu 
un guleraș de blană de vulpe. 

Vezi redingote care, la început, au fost verzi 
ca sticla de vin, cărora timpul le-a dat culoarea 
fisticului, tivite cu un galon negru, şi împrospă- 
tate printr-o căptuşeală cu carouri de un albastru 
gălbui, de un efect cît se poate de comic ; fracuri, 
numite odinioară cu „coadă de peşte“, ca iasca la 
culoare, cu guler lat de imitație de pluș, împodo- 
bite cu nasturi pe vremuri argintaţi, dar acum 
de un roşu arămiu. 

Se mai văd gherocuri scurte, cafenii, cu ceapra- 
zuri. cu guler din blană de pisică, brăzdate de 
găitane şi de garnituri destrămate, de bumbac 
negru ; nu departe de ele, se găsesc halate coniec- 
ționate artistic din vechi paltoane englezești cu 
pelerină cărora li s-au scos cele trei rînduri de gu- 
lere, căptuşite cu bucăţi de stambă imprimată ; cele 
mai puţin purtate sînt albastre sau de un verde 
murdar, împodobite cu bucăţi de stofă pestriță, 
brodate cu aţă decolorată şi cu căptușală din 
stofă roşie cu rotocoale portocalii, garniturile şi 
gulerul la fel; o cingătoare făcută dintr-un vechi 
șnur de clopoțel, din lînă răsucită, serveşte de 
centură acestor elegante haine de casă, în care 
un Robert Macaire! s-ar fi lăfăit cu satisfacţie și 
îngîmfare. 

Vom mai pomeni în treacăt de numeroasele 
costume tip Frontin 2, mai mult sau mai puţin în- 
doielnice, mai mult sau mai puţin barbare, în 
mijlocul cărora se regăsesc, ici şi colo, cîteva 
livrele regale sau princiare pe care feluritele revo- 


1 Robert Macaire — personaj imortalizat de Frederick 
Lemaitre, simbol al pungașului îndrăzneţ, al hoţului şi cri- 
minalului. | 

2 Frontin — tip de fecior de casă în vechea comedie 
franceză, obraznic şi spiritual. 
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luţii le tirîseră din palate sub întunecatele arcade 
ale rotondei din „Le Temple“. 

Această etalare da încălţăminte veche, : de 
pălării vechi și de ridicule haine vechi, reprezintă 
partea grotescă a acestui bazar: este raionul 
zdrenţelor împodobite și transformate pretenţios, 
dar trebuie să mărturisim, sau mai bine zis să 
recunoaștem că acest stabiliment e de mare folos 
claselor de jos sau celor cu puţină dare de mînă. 
Aici se pot cumpăra cu rabat însemnat, lucruri 
excelente, aproape noi, la care uzura este, cum 
am spune, imaginară. 

Unul din sectoarele halei, destinate rufăriei de 
pat, era încărcat cu maldăre de pături, cearșafuri, 
saltele și perne. Mai încolo, se găseau covoare, 
perdele, obiecte de menaj de tot felul; în altă 
parte, haine, încălţăminte, pălării pentru toate 
categoriile sociale şi pentru toate virstele. Aceste 
obiecte, de o curăţenie desăvîrșită, erau destul de 
plăcute la vedere. 

Nu s-ar putea crede, înainte de a cerceta acest 
bazar, cât de puţină vreme şi cît de puţini bani îţi 
trebuie pentru a umple o căruţă cu cele trebuin- 
cioase chiverniselii complete a două sau trei 
familii, care n-au nici de unele. 

Rudolf fu izbit de felul zelos şi, în acelaşi 
timp, prevenitor şi voios în care negustorii, stînd 
în fața prăvăliilor, îi îndemnau pe trecători să 
cumpere ; aceste purtări de o familiaritate res- 
pectuoasă, păreau să ţină de alte vremuri. 

Rudolf dădu braţul Rigolettei. Abia apărură în 
marele pasaj unde se aţineau negustorii de len- 
jerie de pat, că fură copleșiți de cele mai seducă- 
toare oferte. 

— Intraţi, vă rog, domnule, uitaţi-vă la aceste 
saltele, sînt ca noi ; o să descos un capăt, să vedeţi 
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materialul de umplutură, s-ar zice că e lină de: 
miel, atit e de moale și de albă. 

— Coniţă dragă, avem cearșafuri de olandă 
frumoasă, mai bune decit cele noi, fiindcă şi-au. 
pierdut asprimea, sînt suple ca o mănuşe, rezis- 
tente ca o țesătură de oţel. | 

— Drăguţii mei  însurăţei,  cumpăraţi-mi 
aceste pături, sint moi, calde şi ușoare, s-ar zice. 
că sînt de pui, sînt ca nou-nouţțe şi n-au fost 
folosite nici de douăzeci de ori. Dragă coniţă, ho- 
tărăşte pe soţul dumitale, fii clienta mea, vă în-- 
zestrez toată gospodăria, şi ieftin... veţi fi mulţu-. 
miţi, veţi reveni la mama Bouvard, veţi găsi la. 
mine de toate. leri am avut o ocazie superbă... o 
să o vedeţi... haide, intraţi o dată, asta nu costă 
nimic ! 

— Pe cinstea mea, vecino, se adresă Rudolf 
Rigolettei, să preferăm pe această corpolentă 
femeie de treabă... Ne ia drept tineri căsătoriţi, 
asta mă măguleşte... M-am hotărit pentru pră- 
vălia asta. 

— De acord pentru femeia corpolentă! con- 
simți Rigolette. Îmi place și mie mutra ei. 

Lucrătoarea şi tovarășul ei intrară la mama 
Bouvarăd. 

Printr-o lealitate ce nu se întilnește decît la 
„Le Temple“, concurentele mamei Bouvard nu se 
revoltară de preferința ce i se acordase. Una din 
vecine merse cu mărinimia pină acolo încît să 
spună ;, 

— Mai bine să pună mama Bouvard mîna pe 
chilipirul ăsta decît alta ; are familie şi e decana 
şi miîndria bazarului. | 

Ar fi fost de altfel greu să ai o figură mai îm- 
bietoare, mai sinceră şi mai veselă ca a decanei de 
la „Le Temple“, 
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— lată, frumoasa mea coniță, se adresă ea 
Rigolettei, care cerceta cu un ochi de cunoscă- 
toare lucrurile, iată ocazia de care-ţi vorbeam i 
două garnituri de pat complete, sint ca și noi. 
Dacă din întîmplare doriţi un birou-secretar 
vechi, ieftin, iată unul (și mama Bouvard îl arătă 
cu degetul), l-am luat în același lot. Deşi de obicei 
nu cumpăr mobile, de astădată n-am putut 
refuza ; persoanele de la care l-am luat păreau 
atît de nenorocite ! Biata doamnă, în ce hal era...! 
Mai ales vînzarea acestei antichități părea să-i 
sîngereze inima... Cred că era o mobilă de 
familie... 


La aceste vorbe, şi în timp ce negustoreasa 
discuta cu Rigolette preţul diferitelor lucruri, 
Rudolf se uită cu mai multă atenţie la mobila pe 
care mama Bouvard i-o arătase. 

Era unul din acele scrinuri din lemn de tran- 
dafir, de o formă aproape triunghiulară, închis 
printr-o tăblie care, coborită și proptită în două 
balamale lunsi de aramă, slujea drept masă de 
scris. La mijloc, împodobită cu marchetărie în 
diferite culori, era încrustată o monogramă de 
abanos, compusă dintr-un M. şi un FR. împletiţi 
unul. într-altul și avînd deasupra o coroană de 
conte. Bănui că ultimul stăpîn al acelei mobile 
aparținuse unei clase suspuse. Curiozitatea lui 
crescu ; examină biroul cu atenţie sporită, cercetă 
mașinal sertarele, unul după altul, cînd, întîmpi- 
nind oarecare rezistenţă vrînd să-l deschidă pe 
co! din urmă, și căutind. pricina acestui obstacol, 
descoperi sși trase afară cu grijă o foaie de hirtie 
pe jumătate prinsă între sertăraş şi fundul 
mobilei. 
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În timp ce Rigolette își termina cumpărăturile 
de la mama Bouvard, Rudolf studia, plin de- 
curiozitate, descoperirea sa. 

După numeroasele ştersături care acopereau 
hîrtia, se recunoștea că era ciorna unei scrisori 
neterminate. 

Rudolf citi cu destulă greutate cele ce urmează : 

„Domnule, vă rog să credeţi că numai nenoro- 
cirea cea mai cumplită m-a putut constrînge la 
demersul pe care-l încerc pe lingă dumneavoastră. 
Nu este o mândrie fără rost care m-ar face să 
ezit, ci lipsa oricăror temeiuri care mi-ar da 
dreptul să vă solicit acest serviciu. Văzind-o pe 
fiica mea, constrînsă ca și mine, la cele mai grele 
lipsuri, izbutesc să-mi înfring nehotărîrea. Citeva 
cuvinte numai asupra cauzei dezastrelor care mă 
Covîrșesc. 


După moartea soțului meu, îmi rămăsese ca 
avere trei sute de mii de franci depuși de fratele 
meu la domnul Jacques Ferrand, notar. Primeam, 
prin, întermediul fratelui meu, la Angers, unde 
mă retrăsesem cu fiica mea, dobinzile cuvenite la 
această sumă. Cunoașteţi, domnule, groaznicul 
eveniment care a pus capăt zilelor lui. Ruinat, 
zice-se, prin speculaţii tainice şi nenorocite, s-a 
sinucis acum opt luni. Înaintea acestui funest 
deznodămint, am primit de la el cîteva rînduri 
deznădăjduite. «Cînd le vei citi, spunea el, nu voi 
mai fi în viaţă». Încheia scrisoarea, prevenîn- 
du-mă, că nu posedă nici un act privitor la suma 
depusă pe numele meu la domnul Jacques 
Ferrand, acesta din urmă, nedind niciodată chi- 
tanțe, deoarece €ra cinstea și pietutea personiţi- 
cată, wa fi destul să mă prezint la el pentru ca 
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această afacere să fie aranjată în cele mai bune 
condiţii. 

De îndată ce mi-a fost cu putinţă să mă gîndesc 
și la altceva decît la moartea cumplită a fratelui 
meu, am plecat la Paris unde nu cunoșteam pe 
nimeni afară de dumneavoastră, domnule, şi asta 
indirect, prin relaţiile pe care le-aţi avut cu soțul 
meu. V-am spus că suma depusă la domnul 
Jacques Ferrand constituia toată averea mea și 
că fratele meu îmi trimitea la fiecare șase luni 
dobînzile respective. Trecînd mai. mult de un an 
de cînd primisem ultima plată, m-am prezentat 
la domnul Jacques Ferrand, ca să-mi ridic venitul 
de care aveam mare nevoie. 

De-abia îmi rostisem numele, că, fără nici o 
considerație pentru durerea mea, îl învinovăți pe 
fratele meu că-i luase cu împrumut două mii de 
franci şi că, prin moartea lui, dânsul ar fi pierdut 
acești bani. Adăugă apoi că sinuciderea fratelui 
meu era nu numai o crimă în fața lui Dumnezeu 
și a oamenilor, dar şi un act de jaf în dauna lui. 
a domnului Jacques Ferrand. 

Acest odios limbaj m-a indignat; desăvîrșita 
cinste a fratelui meu era bine cunoscută de toţi. 
E drept că, fără știrea mea şi a prietenilor lui, își 
pierduse averea în speculaţii riscante, dar murise 
cu un renume nepătat, plîns de toţi și fără să fi 
lăsat vreo datorie, afară de aceea către notar. 

I-am răspuns domnului Jacques Ferrand că-l 
autoriz să scadă imediat cei două mii de franci pe 
care îi datora fratele meu din cei trei sute de mii 
de franci depuși de el. La aceste vorbe, mă privi 
uluit și mă întrebă: «De care trei sute de mii de 
franci vorbeşti ?» 

«De cei pe care fratele meu i-a depus la dum- 
neavoastră acum optsprezece luni, domnule, și 
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pentru care mi-ați plătit dobinzile prin fratelă 
meu» i-am Spus, nepricepindu-i întrebarea. SI 

Notarul ridică din umeri, surise compătimitoriă 
ca și cum n-aş fi vorbit serias, şi-mi răspunse că 
nu numai că fratele meu nu i-a depus banii, dară 
că mai luase cu împrumut două mii de franci. -$ 

Nu vă pot exprima spaima mea la auzul acestută 
răspuns. j 

«Dar, atunci, unde se află această sumă ? 
strigat eu. Fiica mea și cu mine n-avem alte 
resurse ; dacă o pierdem, ne așteaptă cea matii 
neagră mizerie. Ce ne vom face ?» : 

«Nu știu nimic, răspunse rece notarul. E pro- 
babil că fratele dumneavoastră, în loc să depună: 
suma asta la mine, cum v-a spus, a pierdut-o în; 
speculaţiile nenoracite pe care le făcea fără şti-l 
rea nimănui.» 

«Nu-i adevărat, e o înfamie, domnule ! am stri-| 
gat eu, fratele meu era cinstea personificată. De- 
parte de a ne jertfi, pe mine și pe fiica mea, s-ar 
fi jertfit el pentru noi. N-a vrut să se însoare 
niciodată, numai ca să lase copilului meu tot ce 
poseda.» 

«Aveţi, așadar, cutezanța să pretindeți, doamnă, 
că sînt în stare să neg un depozit ce mi s-ar fi 
încredințat ?» mă întrebă notarul cu o îndîgnare 
ce mi s-a părut atît de onorabilă și de sinceră, 
încât î-am răspuns: 

«Nu, fără îndoială că nu, domnule, reputația 
dumneavoastră de om cinstit e îndeobște cunos- 
cută, totuși nu pot învinui pe fratele meu de un 
atît de cumplit abuz de încredere.» 

«Pe ce elemente vă întemeiați pentru a-mi 
spune toate acestea ?» mă întrebă domnul Ferrand. 

«Pe nici unul, domnule. Acum optsprezece luni 
fratele meu, care se ocupa de afacerile mele, mi-a 
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scris : „Am un bun Plasament cu șase la sută, 
trimite-mi o procură ca să-ți vind titlurile. Voi 
depune trei sute de mii de franci, completind di- 
ferența, la domnul Jacques Ferrand, notar.“ 
I-am trimis fratelui meu procura. După cîteva zile 
mi-a comunicat că plasamentul îl făcuse la dum- 
neavoastră, că dumneavoastră nu daţi niciodată chi- 
tanță și, la împlinirea a șase luni, mi-a trimis 
dobînzile scadente.» 

«Dar aveți cel puţin cîteva scrisori de la el în 
această privință, doamnă ?» 

«Nu, domnule. Era vorba numai de afaceri și 
nu le-am păstrat.» 

«Din nefericire, nu pot face nimic în această 
chestiune, doamnă, îmi răspunse notarul. Dacă 
cinstea mea n-ar ji mai presus de orice: bănuială, 
de orice atingere, v-aș spune : tribunalele vă stau 
la dispoziţie, reclamaţi-mă, judecătorii vor avea 
de ales între cuvîntul unui cetățean onorabil care 
de treizeci de ani se bucură de stima oamenilor 
cinstiți şi declarația postumă a unuia care, după 
ce s-a ruinat în taină, prin cele mai nesocotite 
speculații, n-a găsit alt refugiu decit în sinuci- 
dere... Vă voi spune deci: reclamați-mă, doamnă, 
dacă ză încumetaţi,- și memoria jrateiui dumnea- 
voastră va fi dezonorată. Dar cred că veți avea 
bunul simţ să vă resemnaţi în fața acestei neno- 
rociri, fără îndoială foarte mari, dar de care eu 
sînt cu totul străin.» 

«Dar, în fine, domnule, sînt mamă, dacă 
averea mi-e răpită, eu și fata mea nu posedăm 
nimic altceva decit un rnodest mobilier. O dată vîn- 
dut, ne așteaptă mizeria, domnule, cumplita mi- 
zerie.» 

«Aţi fost înselată, doamnă, e o nenorocire, dar 
nu sînt cu nimic vinovat, îmi răspunse notarul. 
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Încă o dată, fratele dumneavoastră v-a înşelat. 
Dacă şovăiţi între vorbele lui și ale mele, recla-. 
maţi-mă : tribunalele se vor pronunța.» 
Am plecat de la notar cu moartea în înimă. 
Ce-mi rămânea să fac, în această situaţie extremă di 
Fără vreun titlu care să dovedească existența: 
creanţei mele, convinsă de corectitudinea desăvir-. 
șită a fratelui meu, uimită de chipul categoric în, 
care se exprima domnul Ferrand, neavînd pe ni: 
meni căruia să-i cer un sfat (erați atunci plecat în 
călătorie), ştiind că e nevoie de bani cu să obțin 
consultaţiile oamenilor de drept şi vrînd să păstrez 
puținul care mi-a mai rămas, n-am cutezat să încep 
un asemenea proces. Atunci...“ 


Ciorna de scrisoare se oprea aici, căci niște şter-i 
sături acopereau cele cîteva rînduri indescifrabile, 
care urmau. În sîîrşit, în colţul paginii, Rudolf citi 
această notiţă : „Se va scrie doamnei ducese de 
Lucenay.“ 

Rudolf rămase pe gînduri după citirea acestui 
fragment de scrisoare. 

Cu toate că noua ticăloşie, care părea să-l acuze 
pe Jacques Ferrand, nu era dovedită, acest om se 
arătase atit de neîndurător cu nenorocitul de Mo- 
rel, atît de ticălos cu Luiza, fiica șlefuitorului, încît 
negarea unui depozit, la adăpostul lipsei de dovezi, 
nu te mai putea mira din partea unui atare mi- 
zerabil. 

Această mamă, care-şi reclama averea pierdută 
de la o zi la alta, era, fără îndoială, deprinsă cu 
un trai îndestulat. Ruinate printr-o lovitură ne- 
prevăzută, necunoscînd pe nimeni la Paris, cum 
reieșea din acea scrisoare, care putea fi traiul 
acestor două femei, lipsite poate de strictul nece- 
sar, singure în mijlocul acestui imens oraş ? 
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Știm că Rudolf făgăduise doamnei d'Harville, 
pentru a o distrage de la preocupările ei apăsă- 
oare, să-i rezerve un rol în vreo acţiune de bine- 
facere. Era sigur, de altfel, că va găsi, înainte 
de viitoarea lui întîlnire cu marchiza, vreun caz 
nenorocit în care ar fi fost necesar să intervină. 

Se gîndi că poate întîmplarea îi va scoate în 
cale vreun caz de suferință nemeritată, care ar îi 
putut, după cum spunea el, să intereseze inima 
și gîndurile doamnei d'Harville. 

Ciorna, al cărui original fără îndoială că nu fu- 
sese trimis niciodată persoanei căreia i se cerea 
ajutorul, trăda un caracter mindru şi resemnat, 
pe care oferirea unei pomeni l-ar fi revoltat. Ast- 
fel, de cîte precauţiuni e nevoie, de cîte ocoluri, de 
cîte abilități delicate ca să ascunzi originea gene- 
roasă a unui ajutor sau să-l faci să fie primit! 

Și apoi cîtă îndemiînare ca să ajungi la această 
femeie și să judeci dacă merită cu adevărat 
grija ce părea să o inspire ! Rudolf întrevedea aici 
o mulţime de emoții noi, inedite, înduioșătoare, 
care ar fi trebuit s-o intereseze pe doamna d'Har- 
ville, aşa cum îi făgăduise. 

— Ei bine, bărbate, glăsui veselă Rigolette, ce-i 
petecul ăla de hîrtie pe care îl citeşti ? 

— Nevestico, îi răspunse Rudolf, eşti foarte cu- 
rioasă ! o să-ţi spun îndată. Ai terminat cumpără- 
îurile ? 

— Bineînţeles, şi protejaţii dumitale vor fi insta- 
lați regește. Nu mai rămîne decît să plăteșşti. 
Doamna Bouvard e foarte înţelegătoare, ce-i al ei, 
c-al ei ! 

— Nevestico, am o idee, în timp ce plătesc, 
ce-ar fi dacă te-ai duce să alegi niște haine pen- 
tru doamna Morel și pentru copiii ei ? Îţi mărturi- 
sesc că nu mă pricep la astfel de cumpărături. 


249 


Spune să „se aducă totul aici, nu vom face 'decită 
un singur drum şi bieţii oameni vor căpăta totul 
deodată. i 


— Ai „totdeauna dreptate, bărbățele. Aşteap-ă 


torese, sînt clienta lor obișnuită, găsesc la elej 
tot ce-mi trebuie. 
Și Rigolette :se depărtă. Dar apoi se întoarse 
pentru a spune: 
— Doamnă Bouvard, ţi-l încredinţez pe soțul: 
meu, să nu-i faci ochi dulci. 
Și, rizînd, dispăru grăbită. 


DESCOPERIREA 


n atita atit ERE ua nai 


— Trebuie să recunoşti, domnule, se -adresă. 
mama Bouvard lui Rudoli după plecarea Rigole-. 
ttei, trebuie să recunoști că ai parte de o foarte: 
dibace gospodină. Drace !... se pricepe grozav de: 
bine la cumpărături și apoi e atit de drăcuță! 
Roz-albă, cu ochii mari, negri, frumoşi şi cu pă- 
rul ei bogat... mai rar așa ceva!... 

— Nu-i așa că-i fermecătoare şi că sint un soţ. 
fericit, doamnă Bouvard ? 

— Tot atît de fericit ca soţ pe cît e ea ca soție, 
sînt cît se poate de sigură. . 

— Nu te-nşeli de loc, dar spune-mi, te rog, cît. 
îţi datorez ? - 

— Soţioara dumitale n-a vrut să dea mai mult 
de trei sute treizeci de franci pe toate. Desi îţi 
mărturisesc că nu cîştig decît cincisprezece f:anci, 
căci n-am dat pe lucrurile astea un preţ atit de 
mic cît ar fi meritat... Nu m-a lăsat inima să mă 
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tocmesc... oamenii care mi le-au vîndut păreau 
prea: nenorociţi !... 

— Adevărat ? Nu tot de la diînşii ai cumpărat 
şi micul birou ? 

— Ba da, domnule... Zău că ţi se rupe inima 
numai cînd te gîndești! Închipuiește-ţi că. alal- 
tăieri vine la mine o doamnă tînără și încă fru- 
moasă, dar atît de palidă, atit de firavă, că-ţi făcea 
milă s-o priveşti. Și-apoi ne pricepem la ne- 
norociţi, noi ăştia. Cu toate că era îmbrăcată cu 
îngrijire, vechiul ei șal de lînă neagră, jerpelit, 
rochia: de mohair tot neagră și tot atit de pono- 
sită, pălăria ei de paie în luna ianuarie (doamna 
era. în doliu), dovedeau ceea ce noi numim o să- 
răcie boierească, fiindcă sînt sigură că era.o doamnă 
din lumea mare; în sfîrşit, mă întreabă, ro- 
șind, dacă vreau să: cumpăr o garnitură completă 
pentru două paturi şi un mic birou vechi ; îi răs- 
pund că, dacă vind, trebuie să şi cumpăr, că, dacă 
îmi convine, treaba s-a făcut, dar că vreau mai 
întii să văd lucrurile. Mă roagă, atunci, să viu 
la ea, nu prea departe de aici, de cealaltă parte 
a bulevardului, într-o casă de pe cheiul canalului 
Saint-Martin. Las prăvălia pe seama nepoatei 
mele, o urmez pe doamna, ajungem într-o casă 
de oameni modești, tocmai în fundul unei curţi, 
ne urcăm la al patrulea, doamna bate la ușă, o ti- 
nără de vreo paișpe ani ne deschide; era şi ea 
în doliu, și tot atît de palidă și de slabă, dar, cu 
toate astea, frumoasă ca ziua... Atit de frumoasă, 
încît am "rămas înmărmurită. 

— Şi cine era fata ? 

— Fiica doamnei în doliu... Cu tot frigul, n-a= 
vea pe. ea. decit o rochie de bumbac negru cu pică-. 
ţele albe şi un mic șal de doliu foarte uzat. 

-— Și locuinţa lor era atit de sărăcăcioasă? 
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— Închipuiţi-vă, domnule, două odăi curăţele, 
dar goale, şi un frig de-ţi venea să mori, în cămin 
nici un pic de cenuşă, se vedea că de multă vreme | 
nu se aprinsese focul. Ca mobilier, două paturi, 
două scaune, un scrin, un cufăr vechi şi micul bi- : 
rou, iar pe cufăr un pachet într-o basma... Acest : 
mic pachet era tot ce mai rămînea mamei şi îi-, 
cei, după vînzarea mobilelor. Proprietarul se: 
mulțumea cu cele două paturi de lemn, cu scau- 
nele, cufărul şi masa pentru chiria ce i se datora, 
spunea portarul care urcase o dată cu noi. Apoi,: 
doamna mă rugă foarte cuviincios să preţuiesc: 
saltelele, cearșafurile, perdelele şi păturile. Pe 
cinstea mea ţi-o spun, domnule, deși meseria mea 
este să cumpăr ieftin şi să vînd scump, cînd am. 
văzut-o pe domnișoara aceea cu ochii plini de la-: 
crimi și pe mama, care, cu toată stăpînirea de sine 
părea că-și înghite plînsul, am prețuit obiectele. 
doar cu cincisprezece franci mai puţin decît pu- 
team lua pe ele, v-o jur! Ba am și consimţit, ca: 
să le servesc, să cumpăr şi micul birou, deşi nu 
intra în vederile mele... 

— Ţi-l cumpăr eu, doamnă Bouvard... 

— Cu atît mai bine, domnule, fiindcă mi-ar fi 
rămas multă vreme în spinare... Nu-l cumpăra- 
sem decît pentru a-i face un serviciu bietei doamne. 
I-am spus deci preţul ce i-l ofeream pentru 
toate aceste obiecte... Mă aşteptam să se toc- 
mească, să ceară mai mult... Ei bine, mi-am dat 
seama și din asta că nu era o doamnă de rînd; .- 
sărăcie boierească, domnule, ce vrei! l-am spus 
deci „atita face“. Mi-a răspuns: „Bine, să mer- 
pem la dumneata, să-mi plăteşti, deoarece nu mă 
voi mai înapoia în această casă“. Apoi spuse fe- 
tei care şedea pe cufăr şi plingea: „Claire, ia 
pachetul“... (am reţinut numele, o cheamă Cla- 
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irc). Tinăra domnişoară se ridică, dar, trecînd pe 
lîngă micul birou, iată că îngenunchie în faţa lui 
şi începe să plingă cu sughiţuri. „Copila mea, 
curaj, ne vede lumea“ o îmbărbătă mama cu glas 
scăzut, ceea ce totuşi nu m-a împiedicat s-o aud. 
Înţelegeţi, domnule, erau oameni săraci, dar 
mîndri. Cînd doamna mi-a dat cheia micului bi- 
rou, am văzut şi în ochii ei, înroșiţi, o lacrimă, 
părea că-i sîngerează inima în clipa cînd se des- 
părțea de mobila aceea veche, dar încerca să-și 
țină firea şi să rămînă demnă în faţa străinilor. În 
sfîrșit îi spuse portarului că voi veni să ridic tot 
ce nu păstra proprietarul și ne-am întors aici. Ti- 
năra domnișoară dădu braţul mamei ducînd micul 
pachet în care se afla tot ce mai aveau. Le-am nu- 
mărat banii, trei sute cincisprezece franci, şi nu 
le-am mai văzut. 

— Dar cum se numeau ? 

--— Nu știu, doamna îmi vînduse lucrurile în pre- 
zenţa portarului, nu mă interesa numele ei... ce 
vindea, îi aparţinea. 

—— Şi noua lor adresă ? 

-— Nici asta n-o ştiu. 

— Fără îndoială că cei din vechea locuinţă o cu- 
nosc ? 

— Nu, domnule, cînd m-am înapoiat să iau lu- 
crurile, portarul mi-a spus, vorbind despre ele: 
„Erau persoane foarte liniștite, foarte respectabile 
și foarte nenorocite, numai de nu li s-ar întîmpla 
„ceva rău! Așa, par oarecum împăcate cu soarta, 
dar în fundul sufletului cred că sînt disperate.“ 
„Şi unde s-au dus să locuiască acum ?* l-am între- 
bat pe portar. „Nu ştiu nimic, mi-a răspuns, au 
Plecat fără să mi-o spună... e sigur că nu se mai 
înapoiază.% 
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Iluziile ce şi le făcuse Rudolf se risipiră înti 

clipă. Cum să le descoperi pe aceste două neferic 

„ femei, avînd drept singură indicație mumele fet 
Claire, și acea frintură de scrisoare de care am ] 
menit, în josul căreia se aflau cuvintele : „A se sc 
doamnei de Lucenay“ ? 

Singura şi slaba șansă de a da de urma aces! 
nenorocite, rămînea doamna de Lucenay care, 1 
fericire, făcea parte din societatea doamnei d'H; 
ville ! 

— lată, doamnă, banii, spuse Rudolf către a 
gustoreasă, dindu-i o hirtie de cinci sute de frar 

— Să vă dau restul, domnule... 

— Unde găsim o căruţă, să ducem lucruril 

— Dacă nu e prea departe, un cărucior pe de 
roţi împins de un om va ajunge... e unul al lui n 
Jerâme, aici aproape, el îmi face de obicei drum 
rile... Ce adresă aveţi, domnule ? 

— Strada Templului, numărul 17. 

— Strada Templului, numărul 17... o, bi 
bine, știu unde e. 

— Ai fost vreodată în casa aia? 

— De mai multe ori... La început am cum] 
rat haine vechi de la una care împrumută cu an 
net şi care locuiește acolo... E adevărat că n- 
o meserie care să-i facă cinste... Dar asta nu ! 
privește, ea vinde, eu cumpăr, sîntem chit. Al 
dată, nu sînt nici şase săptămini de atunci, 'm-— 
dus pentru mobilele unui tinăr care locuia la 
patrulea şi care se muta. 

— Domnul Francois Germain, poate ? excla 
Rudolf. 

— Chiar el ; îl cunoașteţi ? 

— Și încă cum, dar, din nefericire, nu şi-a lă 
în strada Templului noua lui adresă şi nu ştiu ur 
să-l găsesc. 
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— Dacă nu-i decît asta, pot să te scot din în- 
curcătură. 

— Ştii unde stă ? 

— Nu chiar, dar ştiu unde îl puteţi găsi în mod 


— La notarul la care lucrează. 

— Un notar? 

— Da, care stă în strada du Sentier. 

— Domnul Jacques Ferrand ! strigă Rudolf. 

— Chiar el, un om sfînt, are un cruciiix și lemn 
sfințit, în biroul lui miroase de parcă ai fi într-o 
sacristie. | 

— Dar cum ai aflat că domnul Germain lucrează 
la acel notar ? 

— lată, acest tînăr a venit să-mi propună cum- 
părarea intregului său mobilier. Şi de rîndul ăsta, 
cu toate că nu intră în vederile mele, am luat toată 
mobila şi am vîndut-o cu bucata. Asta îi convenea 
acestui tînăr și eu voiam să-l servesc, Îi cumpăr, 
deci, mobilierul de holtei... bine... i-l plătesc... 
bine... Se vede că a fost mulţumit de mine, fiindcă 
după cincisprezece zile revine să cumpere o gar- 
nitură de pat. Îl însoțea un comisionar cu un că- 
rucior pe două roţi. Împachetăm totul... dar iată 
că, în clipa cînd trebuie să plătească, își dă seama 
că uitase punga acasă. Părea să îie un tînăr atit de 
cinstit, încît i-am spus : „Ia, totuși, lucrurile, trec 
eu pe la dumneata pentru bani“. „Foarte bine, 
mi-a spus, dar nu sînt niciodată acasă.; vino miine 
dimineaţa în strada du Sentier, la domnul Jacques 
Ferrand, notar, unde lucrez, şi-ţi voi plăti.* M-am 
dus acolo a doua zi, mi-a plătit, dar ce mi s-a părut 
curios, e că şi-a vindut mobilierul ca să-şi cumpere 
altul după numai cincisprezece zile. 


Rudolf crezu că ghiceşte şi ghici chiar rostul 
acestei ciudăţenii : Germain voia să i se piardă 
urma ca să scape de mizerabilii care îl urmăreau. 
Temindu-se, fără îndoială, că mutarea lui avea să-i: 
îndrepte către noua lui locuinţă, a preferat să oco- 
lească această primejdie, vînzîndu-şi mobilele şi: 
cumpărîndu-și altele. 

Rudolf tresări de bucurie, gindindu-se la ferici-. 
rea doamnei Georges, cînd, în sfîrșit, îşi va regăsi 
fiul pe care îl căutase atit de mult și zadarnic. 

Rigolette se înapoie curînd, veselă şi suriză- 
toare : 

— Ei bine, cînd ţi-am spus! strigă ea, nu m-am 
înșelat... am cheltuit cu totul şase sute patruzeci 
de franci şi  Morelii vor fi chivernisiţi ca niște 
prinți... lată-i, iată-i pe negustorii care sosesct 
Cît sînt de încărcaţi ! Nimic nu va lipsi gospodă= 
riei lor. Au tot ce le trebuie, pînă și un grătar, două 
tigăi  cositorite ca și noi şi un ibric de cafea... 
Mi-am spus : dacă vrem să facem lucrurile cum tre: 
buie, apoi să le facem din plin, şi pentru toate as- 
tea, am pierdut cel mult trei ceasuri... dar plăteşte 
repede, vecine, şi să plecăm... 

Rudolf plăti şi însoţit de Rigolette, părăsi ba- 
zarul. 


ARESTAREA 


N) 


Rigolette şi Rudolf se îndreptară spre casa din 
strada Templului şi intrară în loja portarului Pipe- 
let care stătea de vorbă cu soţia lui. Toţi așteptau 
sosirea mobilelor cumpărate pentru a îi urcate în 
camera lui Rudolf. 
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Deodată, acea rumoare nedeslușită care însoţeşte 
o agitaţie a mulţimii, se stirni în stradă; o mare 
hărmălaie la intrarea în aleie şi loviturile de pa- 
țuri de pușcă răsunară pe caldarimul din faţa in- 
țrării, Rigolette se uită nerăbdătoare prin feres-= 
truică şi se întoarse îngrozită. 

— Vai, domnule Rudolf, strigă ea palidă şi tre- 
murînd, e aici un comisar de poliţie şi garda | 

într-adevăr, un comisar de poliţie, uşor de recua: 
noscut după esarfa ce se zărea de sub vestonul ne 
gru, întră în lojă. Înfăţişarea lui era gravă, demnă 
şi severă, 

— Locuieşte în această casă numitul Jerome 
Nlorel, lucrător-șlefuitor ? 

— Da, domnule comisar, răspunse doamna Pi- 
pelet, luînd poziţia de drepți. 

— Du-mă la locuinţa lui. 

— Morel şleiuitorul ! răspunse doamna Pipelet, 
în culmea mirării. Dar e mielul lui Dumnezeu ; nu 
e în stare să... 

— Jerome Morel locuiește aici sau nu ? 

— Aici stă, domnule comisar... împreună cu fa= 
milia lui, într-o mansardă, 

Apoi, adresindu-se unui om care-l însoțea, or- 
donă : 

— Doi gardişti să aștepte jos, să' nu părăsească 
aleea. Trimite pe Justin s-aducă o trăsură. 

Omul se depărtă pentru a executa ordinul. 

— Acum, reluă comisarul adresîndu-se domnului 
Pipelet, condu-mă la Morel. 

— Dacă n-aveţi nimic împotrivă, voi înlocui pe 
Soțul meu care nu se simte prea bine. 

— Dumneata sau soţul dumitale, mi-e perfect 
gal, să mergem ! 
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Și, precedat de doamna Pipelet, începu să urşk 
scara, dar curînd se opri după cîţiva pași, văzigi 
du-se urmat de Rudolf și de Rigolette. ş 

— Cine sînteţi şi ce doriţi ? întrebă comisarţ 

— Sînt doi chiriași de la al patrulea, îl lămuy 
doamna Pipelet. [.: 

— Scuzaţi-mă, domnule, nu știam că sînteţi: Ş 
aici, îi spuse comisarul lui Rudolf. E 

Acesta, încurajat de purtarea politicoasă a of | 
ţerului de poliţie, i se adresă : ă 

— Veţi găsi o familie disperată, domnule ; ră 
știu ce nouă lovitură îl ameninţă pe acest neno n | 
cit meșteșugar, dar a fost crunt încercat în noa 
tea asta... Una din fiicele lui, istovită de boală, 
murit sub ochii lor... de frig şi de mizerie.. x 

— E posibil ? i: 

— E adevărat, domnul comisar, întări doamB 
Pipelet. Dacă nu era domnul care vorbește, și cală 
e regele chiriaşilor mei, pentru că a salvat, pră 
binefacerile sale, pe bietul Morel de la închisoa | 
„toată familia șlefuitorului ar fi murit de foame 

Comisarul se uită la Rudolf cu surprindere şi cu 
riozitate. 

— Nimic mai simplu,.domnule, continuă acesta ! 
o persoană miloasă, aflînd că Morel, de a cărui 
cinste şi onoare mă fac chezaș, se afla într-o situa» 
ţie pe cît de grea, pe atît de nemeritată, m-a însărci- 
nat să-i achit o poliţă, pentru care portăreii vro- 
iau să-l bage la închisoare. 

La rîndu-i, impresionat de nobila înfățișare a hui 
Rudolf şi de demnitatea purtărilor sale, omul legi 
îi răspunse 

— Nu mă îndoiesc de cinstea lui Morel, dar sai 
pare rău că am de îndeplinit o însărcinare dure” 
roasă, în fața dumneavoastră care vă interesaţi atit 
de mult de această familie. 
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— Ce vreţi să spuneţi, domnule ? 

— După serviciile pe care le-aţi făcut Morelilor, 
după limbajul dumneavoastră, domnule, văd că 
sînteţi un om distins. Neavînd nici un motiv să as- 
cund mandatul pe care trebuie să-l execut, vă voi 
mărturisi că e vorba de arestarea Luizei Morel, 
fiica şlefuitorului. 

În mintea lui Rudolf reveni imaginea fișicului de 
aur pe care fata îl dăduse portăreilor. 

— Doamne, dar de ce este învinuită ? 

— E bănuită de pruncucidere |! 

— Ea! Ea! O, bietulei tată! în 
_— Din cele ce mi-aţi spus, înţeleg că, în împre- 
jurările triste în care se află meșteşugarul, această 
nouă lovitură va fi pentru el groaznică. Din păcate, 
trebuie să execut ordinele primite. 

— Dar poate e vorba numai de o simplă presu- 
punere ? exclamă Rudolf. Desigur că lipsesc do- 
vezile. 

— Nu vă pot da mai multe amănunte... Justiţia 
a fost sesizată de această crimă sau, mai bine zis, 
de această acuzare, prin declaraţia unui om respec= 
tabil în toate privinţele... stăpînul Luizei Morel. 

— Jacques Ferrand, notarul ? se indigenă Rudoli. 

— Da, domnule... dar de ce această revoltă ? 

— Domnul Jacques Ferrand e un mizerabil. 

— Îmi pare rău, domnule, că nu cunoaşteţi per- 
soana de care vorbiţi : domnul Jacques Ferrand e 
omul cel mai onorabil din lume ; e de o probitate 
recunoscută de toţi. 

— Vă repet, domnule, că acest notar e un mi- 
Zerabil... A vrut să-l bage în pușcărie pe Morel, 
pentru că fiica lui i-a respins propunerile infame. 
Dacă Luiza nu e urmărită decît în urma denunţului 
unui asemenea om... să recunoașteţi, domnule, că 
spusele lui merită prea puţină crezare. 
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— Nu-i în căderea mea și nu-mi convine să dis 
cut temeiurile declaraţiilor domnului Ferrand, ră 
punse cu răceală comisarul ; justiţia e sesizată d 
această afacere, tribunalele vor hotări ; cît despe 
mine, am ordinul să arestez pe Luiza Morel și-n] 
execut mandatul. 

— Aveţi dreptate, domnule, îmi pare rău că i 
pornire de indignare, poate îndreptăţită, m-a făcut 
să uit că nu era nici locul, nici momentul să în 
O discuţie de acest fel. Un cuvînt numai: COrp 
copilului mort astă noapte a rămas în mansardă | 
am oferit acestei familii camera mea pentru a 0 
“cruța de dureroasa privelişte a acestui cadavru, a 
că îl veţi găsi pe șlefuitor, și probabil și pe fiica ! _ 
ja mine. Vă implor, domnule, în numele o i, 
miei, să n-o smulgeţi brusc, pe Luiza, din ni 
locul acestar nenorociţi, abia ieşiţi dintr-o situaţia 
îngrozitoare. Morel a suferit atitea emoţii în nos dă 
tea asta, încît mintea nu i-ar mai rămîne întreagă î 
far soția lui e şi ca grav bolnavă ; o asemenea E | 
vitură ar ucide-o. Ri 
„= Am executat totdeauna ordinele cu toate tă 
majamentele posibile ; voi proceda la fel și 2 
Bceastă a împrejurare. [i 
i; «i Îmi permiteți, domnule, să vă cer o favoare, 
ata ce v-aș propune i tînăra care ne urmează în 
-preună cu portăreasa, ocupă o cameră vecină cu 
mea. Nu mă îndoiesc că o să vi-o pună la disp OA 
ție ș veţi putea chema acolo pe Luiza, apoi, dați 
țrebute, şi pe Morel, să-și ia rămas bun... Veţi ev 
astfel unei mame bolnave și infirme o scenă sfi isi 
toare, k 

i Dacă se pot face lucrurile în felul acestă 
bucuros. ? 

Convorbirea pe care o relatăm, se petrecuse pe 
șoptite, Rigolette şi doamna Pipelet rămînînd dis 
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cret. eu cîteva. trepte în urma comisarului şi a: lui 
Rudolf. Acesta se apropie de lucrătoare, pe care 
prezenţa comisarului. o.făcea să tremure, și-i spuse :' 

— li cer un nou serviciu, dragă vecino : trebuie 
să-mi. laşi camera dumitale pentru un. ceas. | 

—. Cit vrei, domnule Rudolf... Ai doar cheia la 
dumneata: Dar, pentru Dumnezeu, ce se petrece? 

— O să-ţi spun îndată ; dar mai e ceva : fii bună 
și du-te la bazar și spune să nu trimită ceea ce am 
cumpărat de acolo decît peste o oră. 

— Imediat, domnule Rudolf, dar, oare, ce neno- 
rocire a mai dat peste Moreli ? - | 

— Vai, ceva foarte trist şi o vei afla mai devreme 
decît ar trebui. 

— Mă duc, vecine, alerg la „Le Temple“. Doam- 
ne! şi eu care credeam că graţie dumitale, aceşti 
oameni cumsecade au scăpat de necazuri !... zise 
lucrătoarea coborînd repede scara. 

Rudolf vroia s-o scutească pe Rigolette de trista 
scenă a arestării Luizei. 

— Domnule comisar, vorbi doamna Pipelet, pen- 
tru că regele chiriașilor mei vă conduce, mă pot 
înapoia să văd ce face Alfred? Sănătatea lui mă 
îngrijorează. 

— Puteţi pleca... răspunse comisarul ; şi rămase 
Numai cu Rudolf. 
 Ajunseră amindoi pe palierul etajului al patru- 
lea, în faţa odăii în care se afla instalată temporar 
liamilia șletuitorului. 

Deodată ușa se deschise. 

Luiza, palidă, plînsă, ieși repede. | 

— Adio! adio! tată, strigă ea, mă voi înapoia, 
dar acum trebuie să plec. 

„ — Luiza, fata mea, ascultă-mă, strigă Morel 
luîndu-se după fată şi încercînd s-o oprească. 
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La vederea lui Rudolf şi a comisarului, Luiza și 
șlefuitorul rămaseră pe loc, nemișcaţi. / 

— Ah, dumneata eşti, domnule, salvatorul nos= 
tru ? se bucură meşteșugarul adresîndu- -se lui Ru< 
dolf. Ajută-mă s-o opresc pe Luiza să plece. N y 
ştiu ce are, mi-e teamă de ea, vrea să mă lase. Nu 
așa că nu mai trebuie să se înapoieze la stăpînul ei 
Nu mi-ai spus chiar dumneata că „Luiza nu vă 
va mai părăsi, asta va îi răsplata suferințelor voas-i 
tre ?* Ah ! față de această fericită făgăduială, măr=i 
turisesc că am uitat o clipă de moartea micii mele. 
Adela ; așa că nu mai vreau să mă despart de tine; 
Luiza, niciodată ! Niciodată ! 

Inima lui Rudolf se strînse, nu fu în stare d 
scoată o vorbă. 

Comisarul se adresă cu severitate Luizei : 

— 'Te numești Luiza Morel ? 

— Da, domnule, răspunse fata buimăcită. 

Rudolf deschisese odaia Rigolettei. 

— Dumneata ești Jerâme, tatăl ei? continuă 
comisarul, adresîndu-se şlefuitorului. 

— Da... domnule... dar... 

— Intră aici cu fiica dumitale. 

Şi comisarul arătă odaia Rigolettei în care in- 
trase Rudolf. Deşi oarecum liniștiți de prezenţa 
acestuia, şlefuitorul şi Luiza, miraţi şi tulburaţi, 
dădură ascultare comisarului. Acesta închise ușă 
şi-i zise emoţionat lui Morel : 

— Ştiu cît ești de cinstit şi de nefericit; dar cu 
părere de rău ţi-aduc la cunoștință că, în “numele 
legii, trebuie s-o arestez pe fiica dumitale. 

— S-a descoperit totul... sînt pierdută !... strigă 
Luiza înspăimîntată, aruncindu-se în braţele pă- 
rintelui ei. 
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— Ce spui ?... ce spui ?... reluă uluit Morel. Eşti 
nebună... de ce pierdută ?... Să fii arestată... de ce, 
să fii arestată, cine te arestează ? 

— Eu... în numele legii! și comisarul îşi arătă 
eșaria. 

— Vai, cit sint de nenorocită !... de nenorocită... 
stripă Luiza, căzînd în genunchi. 

— Cum, în numele legii? zise meșteșugarul, a 
cărui minte, pulernic zguduită de această nouă lo- 
vitură, începea să slăbească. De ce să fii arestată, 
fiica mea, în numele legii ? Răspund eu de Luiza, 
e fata mea, o fată cinstită, nu-i așa, Luiza ? Cum ? 
să te aresteze cînd îngerul nostru bun, iată-l aici, 
ne-a ajutat să ne resemnăm de moartea micii noas- 
tre Adela ? Haida de, asta nu-i cu putinţă... Vedeţi, 
domnule comisar, e o greşeală, trebuie să fie o gre- 
șcală. , “ 

— Din nefericire nu e nici o greșeală !... Luiza 
Morel ia-ţi rămas bun de la tatăl dumitale. 

— Îmi răpiți fata! strigă lucrătorul exasperat 
și înaintind ameninţător către comisar. 

Rudolf îl apucă pe șlefuitor de braţ și îi zise: 

— Liniştește-te, ai răbdare, fiica dumitale îţi va 
îi readusă acasă... nevinovăția ei va fi dovedită, 
iără îndoială că nu e vinovată. 

— Vinovată, de ce ?... Apoi, amintindu-și de au- 
Tul pe care Luiza îl adusese ca să plătească poliţia, 
Morel strigă : Dar banii aceia... banii de azi dimi- 
neaţă, Luizo ? 

Și aruncă fetei o privire cumplită. 

Luiza înţelesc. 

— Eu, să fur?! strigă ea, și faţa ei aprinsă de 
0 indignare copleșitoare, accentul ei, gestul ei, îl 
liniştiră pe Morel. 

— Eram sigur! exclamă el. Vedeţi, domnule 
Comisar... neagă, şi n-a minţit niciodată, pot să 


263 


vă jur... Întrebaţi-i pe toţi cei care o cunosc : şi 
spune același lucru. Ea să mintă! Ah!... e pă 
mîndră pentru aşa ceva, de altfel polița a fost DĂ 
tită de binefăcătorul nostru... Aurul acela ea nuj 
va păstra, îl va înapoia persoanei care i l-a îi 
prumutat cu condiţia să in-o numească... nu-i aj | 
Luiza 2 E! 


spuse comisarul. E 

— “Doamne, dar de ce e învinuită atunci ? zi 
tatăl ei, vă jur că de orice ar fi acuzată, e ini 
centă și nici eu, în toată viaţa, n-am minţit ni 
odată. 

— Ce nevoie e să cunoşti această invinuinet 
îi spuse Rudolf, mișcat de suferinţele lui; ne: 
novăţia Luizei va fi dovedită ; persoana care e 
interesează atît de mult de voi o va ocroti Și TR 
fiica dumitale... Haide, curaj, pronia cerească bu! 
vă va părăsi nici de rîndul acesta. - 

— Dar, domnule comisar, strigă Morel, fără a 
lua seama la spusele lui Rudolf, nu se răpește 2 
fiică de la părintele ei, fără să i se spună tel pu-! 
ţin de ce e învinuită|! Vreau să ştiu tot... Luiza, 
vrei să vorbeşti ? | 

— Fiica dumitale e acuzată de pruneueidere,| 
răspunse comisarul. 

— Nu... nu... nu înţeleg... vă... 

Şi Morel, zdrobit, biîlbii cîteva vorbe fără şt, 

— Fiica dumitale e învinuită că şi-a ucis copie 
lul, reluă comisarul, adînc mișcat de această scenă 
dar nu s-a făcut încă dovada că a comis cu ade- 
vărat această crimă. 

— Vai! Nu-i adevătat, domnule, nu-i adevărat, 
strigă Luiza cu puţere. Vă jur că era mort, NU 
mai răsufla... era îngheţat... mi- am pierdut capul. 
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iată crima mea... Dar să-mi omor copilul... Asta 
niciodată ! 

— Copilul tău, mizerabilo ! strigă Morel, ridi- 
cînd amîndouă mîinile asupra Luizei ca și cum ar 
fi vrut s-o zdrobească prin acest gest şi sub acest 
blestem. 

— Ilartă-mă, tată, iartă-mă !... strigă ea. 

După o clipă de tăcere apăsătoare, Morel conti- 
nuă pe un ton calm, dar și mai înfricoşător : 

— Domnule comisar, luaţi-o cu dumneavoastră 
pe această creatură... nu mai e fata mea... 

Șlefuitorul dădu să plece. Luiza se aruncă la 
picioarele lui, îmbrăţișîndu-i genunchii cu ambele 
miini ȘI, pierdută, cu capul dat pe spate, îl im- 
ploră, strigînd : 

— Tată, ascultă-mă... ascultă-mă... 

— Domnule comisar, luaţi-o odată, v=o pre- 
dau, spuse şlefuitorul, făcînd toate eforturile să 
se desprindă din îmbrăţişarea Luizei. 

— Ascult-o, îl îndemnă Rudolf, oprindu-l, nu 
fi acum neîndurător. 

— Ea! Doamne, Doamne... Ea... repeta Morel 
ducîndu-și mîinile la frunte, ea dezonorată !... o, 
infama ! | 

— Și dacă s-a necinstit ca să te salveze ?... îi 
șopti Rudolf. 

Aceste vorbe făcură asupra lui Morel o impre- 
sie zdrobitoare. Se uită la fata lui plinsă, mereu 
îngenunchiată la picioarele sale, apoi, cu o privire 
întrebătoare greu de redat, exclamă cu vocea înă- 
buşită, printre dinţii strînşi de furie : 

— Notarul ? 

Pe buzele Luizei se ivi un răspuns... Voia să 
vorbească, dar un gînd oprind-o, cobori capul în tă- 
cere şi rămase mută. 
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— Nu se poate, voia să mă bage la închisoare 
azi dimineaţă ! reluă Morel izbucnind. Deci nu-i 
el ?... O! cu atit mai bine!... cu atit mai bine!... 
Nu are nici măcar o scuză pentru greşeala făp- 
tuită... nu sint cu nimic amestecat în dezonoarea 
ei... pot s-o blestem fără nici o remușcare... | 

— Nu, nu !... nu mă blestema, tată! Dumitale 
îţi voi spune totul... numai dumitale singur şi vei 
vedea dacă... vei vedea dacă nu merit iertarea 
dumitale... 

— Ascult-o măcar de milă ! îl îndemnă Rudolf. 

— Ce poate să-mi spună ?... Ticăloșşia ei va fi 

aflată de toată lumea ; aştept... 
-  — Domnule! strisă Luiza, adresîndu-se comi- 
sarului, fie-vă milă, lăsaţi-mă să spun cîteva vorbe 
tatălui meu... înainte de a-l părăsi poate pentru 
totdeauna. Și în faţa dumitale, salvatorul nostru, 
voi vorbi, dar numai în fața dumitale și a tatălui 
meu. 

— Cohsimt, rosti comisarul. * 

— Fi-vei oare atît de neîndurător?  Refuzi 
această ultimă consolare copilului dumitale ? îl 
întrebă Rudolf pe Morel. Dacă socoţi că-mi dato- 
rezi vreo recunoştinţă pentru binefacerile pe care 
vi le-am făcut, acceptă rugăciunea fetei dumitale. 

După o clipă de tăcere grea și posomorită, Mo- 
rel răspunse : 

„— Bine! 
— Dar unde putem merge ? întrebă Rudolf, fa- 
milia dumitale e alături... 

— Unde să mergem, strigă șlefuitorul? cu o 
ironi& amară, unde să mergem ? Sus... acolo sus... 
în mansardă... lîngă trupul fiicei mele... Locul e 
bine ales pentru această spovedanie... nu-i aşa? 
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Vom vedea dacă Luiza va îndrăzni să mintă în 
faţa cadavrului surioarei ei. Să mergem ! 

Și Morel ieşi repede, cu privirea rătăcită, fără 
să se uite la Luiza. 

— Domnule, vorbi încet comisarul către Rudolf, 
vă rog, în interesul acestui biet tată, să nu prelun- 
giţi convorbirea. Aveaţi dreptate cînd spuneaţi 
adineauri că mintea nu-l mai ajută, privirea lui 
e aproape ca a unui nebun... 

— Vai, domnule, ca şi dumneavoastră mă tem 
de o nouă și groaznică nenorocire ; voi scurta cit 
se va putea aceaştă sfişietoare despărţire. 


MĂRTURISIREA 


Crud și sumbru spectacol ! 

În mijlocul mansardei pe care am descris-o mai 
sus, se odihnea, pe patul idioatei, trupul fetiţei 
care se săvirşise din viaţă în dimineaţa aceea. O 
fişie de cearșai o acoperea. 

Puţina lumină care trecea prin ferestruica în- 
pustă, proiecta pe feţele celor trei actori ai aces- 
tei scene, reflexe şi umbre aspru conturate. 

Rudolf, în picioare, rezemat de zid, era penibil 
impresionat. 

Morel, aşezat pe marginea mesei sale de lucru, 
cu capul plecat, cu braţele atirnindu-i în jos, cu 
privirea fixă, sălbatică, nu-şi lua ochii de la sal- 
teaua unde zăceau rămășițele micii sale Adela. 

La vederea cadavrului, mînia, indignarea șle- 
fuitorului slăbiră şi se preschimbară într-o tris- 
teţe. şi o amărăciune indescriptibile ; puterile il 
părăseau, era doborit de această nouă lovitură. 
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Luiza, palidă ca moartea, simţea că se pierde, 
spovedania care urma s-o facă o îngrozea. Totuşi, 
cuteză să apuce, tremurind, mina tatălui, acea 
mină slăbită, deformată de prea multă muncă. 

El nu și-o retrase. Atunci fata izbucnind în 
plins, o acoperi de sărutări şi îi simţi apăsarea pe 
buze. Furia lui Morel se topise, lacrimile lui atita 
vreme stăpiînite, începură să curgă în voie. 

— Tată, dacă ai şti!, strigă Luiza, dacă ai şti 
cît sînt de plins! 

— Ah! vezi tu, va fi durerea întregii mele vieţi, 
Luiza, răspunse șlefuitorul plingînd. Pentru Duim- 
nezeu, tu !... tu la închisoare... la rînd cu ucigașii... 
tu, atît de mîndră... cînd aveai dreptul de a îi 
miîndră... Nu! continuă el, pradă unui nou acces 
de disperare, aş prefera să te văd sub giulgiu, ală- 
turi de sărmana ta soră... 

— Și eu aş vrea să fiu acolo! răspunse Luiza, 

— Taci, copil nenorocit ! Am greșit spunîndu-ţi 
asta, am mers prea departe... Haide, vorbeşte, 
dar pentru Dumnezeu, numai să nu minţi... Ori- 
cît de groaznic ar fi adevărul, spune-mi-l... Vor= 
beşte, vai, clipele noastre sînt numărate... O | cec 
rule !... ce trist... ce trist rămas bun ! 

— Tată, îţi voi spune tot... reluă cu hotărire 
Luiza, dar făgăduiește-mi, şi salvatorul nostru 
să-mi făgăduiască de asemenea, că nu va mai re- 
peta spusele mele nimănui, nimănui. Dacă el ar 
afla că am vorbit, vedeţi... O ! adăugă ea cutremu- 
rată de groază, aţi fi pierduţi... pierduţi pentru 
mine, căci voi nu cunoaşteţi puterea şi cruzimea 
acestui om ! 

— De cine e vorba? 

— De stăpînul meu... 

— Notarul ? 
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— Da... răspunse Luiza încet și privind în jur, 
ca şi cum s-ar fi temut să n-o audă cineva. 

— Linişteşte-te, spuse Rudolf, acest om o fi ne- 
cruțător, puternic, n-are importanţă, îl vom birui. 
De altfel, dacă aș destăinui ceea ce vrei să ne 
spui, aș face-o numai în interesul dumitale și al 
lui Morel. 

— lar eu, Luiza, dacă aş vorbi, ar fi tot pentru 
a încerca să te salvez. Dar ce-a mai făcut acest ti- 
călos ? | 

— O veţi aila numaidecit, urmă Luiza după o 
clipă de gîndire, în această povestire e amestecat 
cineva care ne-a făcut un mare serviciu... şi a 
fost pentru tata şi pentru familia noastră plin de 
bunătate ; această. persoană era în slujbă la dom- 
nul Ferrand, cînd m-am angajat acolo. M-a pus 
să jur că nu voi divulga nimănui nimic. 

Rudoli, gîndindu-se că e poate vorba de Ger- 
main, spuse Luizei : 

_— Dacă te refer: la Francois Germain, fii liniş- 
tită, taina va fi bine păstrată de tatăl dumitale și 
de mine. 

Luiza se uită mirată la Rudolt. 

— Îl cunoaşteţi ? 

— Cum de nu? 

— Acest brav tînăr, care a locuit aici timp de 
trei luni, era funcţionar la notar, atunci cînd &i in- 
traţ în serviciul lui? o întrebă Morel. Cînd l-ai 
văzut pentru prima oară aici, păreai că nici nu-l 
cunoşti. 

— Așa ne-am înţeles, tată; avea motive se- 
rioase să ascundă că lucrează la domnul Ferrand. 
Eu i-am vorbit de camera de la al patrulea, care 
era de închiriat, socotind că va fi pentru noi un 
vecin bun... 


— Dar, întrebă Rudolf, cine i-a recomandat-o 
pe fata dumitale notarului ? 

— Cind cu boala soţiei, spusesem doamnei Bu- 
rette, femeia care împrumută pe amanet şi care 
locuieşte aici, că Luiza vrea să intre la stăpin, ca 
să ne ajute. Doamna Burette o cunoștea pe mena- 
jera notarului ; mi-a dat o scrisoare către ea prin 
care o recomanda pe Luiza. Blestemată fie scrisoa- 
rea aceea !... de la ea s-au tras toate nenorocirile 
noastre... În sfîrșit, domnule... iată cum fiica mea 
a intrat în serviciul notarului. ; 

— Cu toate că am fost informat de unele mo- 
tive care au stîrnit ura domnul'i Ferrand împo- 
triva tatălui dumitale, se adresă Rudolf  Luizei, 
spune-mi, te rog, în cîteva cuvinte, ce s-a petrecut 
între notar şi dumneata din clipa cină ai intrat la 
el în serviciu. Aceasta ne poate fi de folos în apă- 
rarea dumitale. 

— În primele zile de la intrarea mea în servi- 
ciul domnului Ferrand, începu Luiza, nu mă pu- 
team plinge de el. Aveam mult de lucru, mena- 
jera lui mă bruftuia adesea, casa era tristă, dar 
răbdam totul cu resemnare ; serviciul era serviciu, 
oriunde aiurea aş fi avut poate alte nceplăceri. 
Domnul Ferrand avea o înfățișare aspră, se du- 
cea la biserică, şi primea adeseori preoţi; nu mă 
feream de el. La început, de-abia dacă se uita la 
mine, îmi vorbea răstit, mai ales faţă de străini. 
Afară de portar, care locuia ia stradă, în corpul 
de clădire unde se afla biroul, eram singura servi- 
toare, împreună cu doamna Seraphine, menajera. 
Pavilionul în care locuia notarui era o dărăpănă- 
tură mare, izolată, între curte şi srădină. Odaia 
mea se afla sus de tot. De multe ori îmi cra frică 
să rămîn seara singură, în bucătăria de la subsol 
sau în .odaia mea. Noaptea mi se părea citeodată 
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că aud în catul de dedesubt niște zgomote înăbușite 
și ciudate. Acolo nu locuia nimeni; dvoar domnul 
Germain venea citeodată, în timpul zilei, să lu- 
creze ; două ferestre ale acelui etaj erau zidite şi 
una din uşi, foarte groasă, era întărită cu bare de 
fier. Menajera mi-a spus, mai tîrziu, că acolo era 
casa de bani a domnului Ferranil. Odată, după ce 
veghiasem foarte tirziu, ca să termin niște repa- 
raţii de care era urgentă nevoie, mă pregăteam de 
culcare, cînd aud pe cineva umbiină tiptil în mi- 
cul coridor la al cărui capăt era odaia mea şi 
oprindu-se la ușă ; am bănuit întîi că e doamna 
Seraphine, dar cum nimeni nu intra, mi-a îost 
frică, nu îndrăzneam să mă mișc, ascultam, nu se 
mișca nimic, dar totuși eram sigură că se afla ci- 
neva în faţa ușii mele. Am întreba: de ciouă ori 
cine €... Nu mi s-a răspuns. Din ce în ce mai spe- 
riată, deoarece n-aveam nici broască, nici zăvor, 
am împins scrinul în uşă. Am tras cu urechea me- 
reu, nimic nu se mişca și, după o jumătate de oră 
care mi s-a părut nesfîrșită, m-am aruncat în pat. 
Noaptea a_trecut în liniște. A doua zi am cerut 
menajerei îngăduinţa să pun un zăvur la ușa care 
n-avea broască, povestindu-i prin ce spaimă tre- 
cusem. Mi-a răspuns că am visat și că, de altmin- 
teri, trebuie să mă adresez domnului Ferrand pen- 
tru zăvor. La cererea mea, notarul a ridicat din 
umeri, mi-a spus că sînt nebună, aşa că n-am mai 
indrăznit să-i vorbesc de asta. După cîtva timp 
s-a întîmplat nenorocirea cu diamantu.. Tata, dis- 
perat, nu ştia ce să facă. l-am povestit doamnei 
Seraphine necazul meu. Mi-a răspuns: „Domnul 
e atit de milos, încît poate că va face și pentru 
tatăl dumitale ceva!“ În aceeași seară, pe cînd 
serveam masa, domnul Ferrand mi-a spus pe ne- 
așteptate : „Tatăl tău are nevoie de o mie trei sute 
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de franci ; du-te chiar în astă seară la el și spu- 
ne-i să treacă miine pe la biroul meu să-i dau ba- 
nii. E un om cinstit şi merită să fie ajutat.“ La 
această dovadă de bunătate am izbucnit în plâns, 
nu mai știam cum să-i mulţumesc siăpînului meu. 
Dar dinsul, cu asprimea lui obișnuită, mi-a răs- 
puns : „Bine, bine, ceea ce fac, e cir se poate de 
firesc...“ Seara, după ce am terminat ce mai 
aveam de făcut, m-am dus la tata să-i aduc vestea 
cea bună, si a doua zi... 

— Aveam cei o mie trei sute de franci contra 
unei poliţe pe termen de trei luni, acceptată de 
mine în alb, adăugă Morel. Am făcut ca Luiza, 
am plins de recunoștință, l-am numit pe acest om 
binefăcătorul meu... salvatorul meu. 

— Această măsură de prevedere de a te face 
să semnezi o poliţă în alb, şi cu o scadenţă atit ae 
apropiată — datorie pe care n-ai fi putut-o plăti 
la termen, nu ţi-a deșteptat bănuielile ? întrebă 
Rudoif. | 

— Nu, domnule; am crezut că notarul îşi ia 
cuvenitele garanţii, asta-i tot ; de altiel, mi-a spus 
că nu trebuie să mă gîndesc să-i achit această 
sumă decit după doi ani; n-aveam decit să pre- 
schimb polița din trei în trei luni pentru buna 
regulă ; totuşi, la prima scadenţă mi-a prezentat-o, 
suma nefiind achitată, a obţinut o hotărire contra 
mea, în favoarea unui terţ ; dar mi-a trimis vorbă 
că asta să nu mă*sperie... că era o greşeală a por- 
tărelului. 

— Voia astfel să te aibă la mină, zise Rudolf. 

— Vai”! da, domnule, fiindcă din ziua sentin- 
ei a început să... dar continuă tu, Luiza, continuă... 
Nu mai știu unde am rămas... mi se învirteşte 
capul... simt că o să înnebunesc!... | 

Rudolf îl linişti pe șlefuitor... Luiza reluă :; 
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— Munceam tot mai mult ca să răsplătesc, cum 
puteain, bunătatea pe care domnul Ferrand ne-o 
dovedise. Doamna Seraphine începu de-atunci 
să-mi poarte pică ; îi făcea plăcere să mă chinu- 
iască, să mă facă să greşesc, netransmiţîndu-mi 
ordinele pe care domnul Ferrand i le dădea pentru 
mine ; sufeream din pricina acestor neplăceri. 
Mi-aș fi căutat un loc în altă parte, dar obiigaţia 
pe care tatăl meu o avea faţă de domnul Ferrand, 
mă împiedica să plec. Trecuseră trei luni de cînd 
domnul Ferrand ne împrumutase banii ; continua 
să se poarte rău cu mine în iaţa doamnei Seraphine; 
totuşi, cîteodată, se uita la mine cu coada ochiului 
într-un fel care mă stinjenea, iar el suridea, vă- 
zîndu-mă că roșesc. 

— Inţelegi, domnule Rudolf, încă de pe atunci 
se pregătea să ceară arestarea mea, interveni Morel. 

— Într-o zi, urmă Luiza, menajera plecă, după 
cină, de acasă, împotriva obiceiului ei ; secretarii 
părăsiră biroul, căci locuiau în oraş. Domnul Fer- 
rand îl trimisese pe portar să-i facă un comision, 
iar eu am rămas singură în casă cu stăpînul meu. 
Aveam treabă în anticameră, cind notarul mă 
sună. Am intrat în camera lui de culcare; l-am 
găsit stind în picioare în fața căminului; m-am 
apropiat, el s-a întors repede, m-a luat în brațe... 
faţa îi era roşie ca focul, ochii îi ardeau. Mi-a fost 
o teamă grozavă, frica mă împiedica la început să 
fac vreo mișcare, dar, deși era foarte puternic, 
m-am zbătut atit de tare încît i-am scăpat din 
miini, am fugit în anticameră, a cărei uşă am 
închis-o, ţinînd-o cu toată puterea ; cheia se afla 
de partea lui. 

— O auzi, domnule, o auzi ? se adresă Morel lui 
Rudolf. Iată purtarea acestui demn binetăcător. 
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— După cîteva clipe, ușa a cedat eforturiloă 
lui, reluă Luiza, noroc că lampa era aproape, așa 
că am avut timp s-o sting. Anticamera era depart 
de odaia în care se afla notarul ; s-a pomenit de- 
odată în întuneric. M-a chemat, nu i-am răspuns, 
mi-a spus atunci cu o voce care tremura de îurie z 
„Dacă, încerci să-mi scapi, tatăl tău va intra în 
pușcărie pentru ce. o mie treisute de franci ce 
mi-i datorează şi nu mi-i poate plăti“. L-am im- 
plorat să-i fie milă de mine, i-am făgăduit să fac 
orice pentru a-l mulţumi și a-i dovedi recunoştinţa 
ce i-o port pentru binele făcut, dar i-am declarat 
că nimic nu mă poate sili să mă las dezonorată. 

— Acesta e limbajul Luizei, observă Morel, al 
Luizei mele cînd avea dreptul să fie mindră. Dar 
acum ?... În sfîrșit, mai departe, mai departe... 

— Mă aflam în întuneric. După o clipă, aud 
închizîndu-se uşa anticamerei, pe care stăpinul 
meu 0 găsise pe pipăite. Mă aflam astfel în mîinile 
lui. Notarul se duse în camera lui şi se întoarse 
imediat cu o lampă. Nu-ţi pot descrie, tată, noua 
luptă căreia a trebuit să-i fac față, amenințările, 
urmărirea lui din odaie în odaie. Din îericire, dis- 
perarea, frica, furia îmi dădeau putere, împotri- 
virea mea îl înfuria, nu se mai putea stăpîni. M-a 
maltratat, m-a bătut, eram plină de sînge pe faţă... 

— Doamne! Doamne! strigă şlefuitorul ridi- 
cînd mîinile la cer ;.astea sînt totuşi crime și nu 
există pedeapsă pentru un asemenea monstru... 
nu e... 

— Poate, spuse Rudolf, care părea că se gîndeşte 
la ceva; apoi, adresindu-se Luizei; Hai, curaj! 
spune tot. 

— Lupta durase prea mult; puterile începeau 
să mă părăsească treptat, cînd portarul, care se îna- 
poiase, sună de două ori; aducea o scrisoare. Te- 
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mâîndu-se că dacă nu mă duc eu s-o iau, o va aduce 
chiar portarul, domnul Ferrand îmi spuse : „Plea- 
că ! Dacă sufli un singur cuvînt, tatăl tău e pierdut, 
dacă încerci să pleci de la mine, e iarăși pierdut, 
dacă se vor cere informaţii despre tine, te voi îm- 
piedica să găsești un loc, lăsînd să se înţeleagă, fără 
a afirma, că m-ai furat. Am să mai spun că ești o 
servitoare detestabilă...* A doua zi după această 
scenă, cu toate amenințările stăpînului, am aler- 
sat să spun totul: tatălui meu. Voia să părăsesc 
imediat casa aceea... dar în acest caz îl aștepta în- 
chisoarea... Puţinul ce cîştigam de cînd cu boala 
mamei, cra absolut necesar familiei noastre. Și 
informaţiile proaste pe care domnul Ferrand le-ar 
îi dat despre mine, m-ar fi împiedicat pentru 
multă vreme, poate, să găsesc un loc în altă parte. 

— Da, spuse Morel, amărit, am avut laşitatea, 
egoismul de a o lăsa pe copila noastră să se îna- 
poieze acolo... O! vă spuneam eu, mizeria... mi- 
zeria... cîte infamii te silește să săvirşeşti ! 

— Vai, tată, dar n-ai încercat, oare, în fel şi 
chip să găsești o mie trei sute de franci? A fost 
imposibil, a trebuit să ne resemnăm. 

— Mai departe... Ai tăi ţi-au fost călăii, sîntem 
și mai vinovaţi decit tine de nenorocirea ce ţi s-a 
întîmplat, exclamă șlefuitorul, ascunzindu-şi faţa 
în miini. 

— Cînd l-am revăzut, continuă Luiza, stăpînul 
se purta faţă de mine tot atît de aspru şi de brutal 
ca și înainte de scena despre care v-am povestit, 
fără a spune un cuvînt cu privire la cele întîm- 
plate. Doamna Seraphine continua să mă chinu- 
iască, abia dacă-mi dădea de mîncare, încuia 
piinea și, cîteodată, din răutate, spurca resturile 
rămase, doarece ei luau masa împreună. Noaptea 
de-abia dacă dormeam, mă temeam în fiecare clipă 
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să nu-l văd pe notar intrînd în odaia mea care n 
se putea încuia ; scosese şi scrinul pe care-l pu- 
meam în faţa ușii ca să mă apăr, nu-mi mai răi 
măsese decit un scaun, o masă mică şi un cufă 
Încercam să mă baricadez cu ele cum puteam şi m 
culcam îmbrăcată. Cîtvă timp m-a lăsat în pace, nici 
nu se mai uita la mine. Începusem chiar să mă li-i 
niștesc niţel. Într-o duminică mi-a dat voie să ies, 
Am venit să aduc această veste bună tatii și mamei, 
eram toţi așa de fericiţi !. 1... Pină aici ai ştiut totul, 
vată, ceea ce-mi rămîne de spus... şi vocea Luizei 
tremură... e cumplit... nu ţi-am mărturisit-o nici- 
odată. ş 

— Ah! eram sigur... foarte sigur că-mi ascurii 
deai o taină, strigă Morel cu o volubilitate care-l 
miră pe Rudolf. Paloarea ta, trăsăturile feţei tale... 
ar fi trebuit să-mi dea de gîndit. Am spus-o de 
o sută de ori mamei tale... dar ea mă tot liniştea. 

Și-și ascunse faţa în miîini. 

Rudolf nu voi ca Luiza să vadă cit era el de 
speriat de vorbele fără şir ale şletuitorului şi spuse 
cu gravitate : 

— Nu ești drept, Morel, nu numai pentru es, 
dar pentru mama ei, pentru copii, pentru dumneata 
chiar, biata dumitale soţie se temea de urmările 
triste ale plecării ei din serviciul notarului... Nu 
învinui pe nimeni... Toate blestemele, toate urile 
să cadă asupra unui singur om... acest monstru de 
ipocrizie care obligase o fată să aleagă între necin= 
ste şi ruină... poate chiar moartea tatălui şi a fa- 
miliei ei, asupra acestui stăpîn care abuza în mod 
infam de puterea lui... Dar răbdare, ţi-am mai spus, 
pronia cerească pedepseşte adeseori trima în mod 
neașteptat de groaznic. 
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Cuvintele lui Rudolf erau pătrunse de atita cer- 
titudine și convingere, încît Luiza se uită cu mi- 
rare, aproape cu teamă la salvatorul ei. 

— Mai departe, copila mea, o îndemnă Rudolf, 
adresîndu-se Luizei, nu ascunde nimic... e mai im- 
portant decît crezi. 

— Începeam să fiu oarecum mai liniştită, con- 
tinuă Luiza. Cînd, într-o seară, domnul Ferrand şi 
menajera au plecat pe rînd. Nu au cinat acasă. Am 
rămas singură ; mi s-a lăsat ca de obicei porţia mea 
de apă, de pîine şi de vin, după ce dulapurile fu« 
seseră închise cu cheia. O dată ce mi-am terminat 
lucrul, am mîncat şi apoi, fiindu-mi îrică, singură 
cum mă aflam, în apartament, m-am urcat în ca- 
mera mea, după ce aprinsesem lampa domnului 
Ferrand. Cînd ieșea seara din casă, nu-l aştepta 
nimeni. Am început să brodez și, împotriva obi- 
ceiului meu, încet, încet m-a furat somnul... Ah, 
tată ! strigă Luiza, întrerupîndu-se înfricoșată, n-o 
să mă crezi... îmi vei spune că mint şi totuși, iată, 
iți jur pe trupul bietei mele surori moarte, că nu 
spun decît adevărul... 

— Explică-te, spuse Rudolf. 

— Vai, domnule, de șapte luni caut zadarnic 
să-mi explic” mie însumi acea noapte cumplită.., 
fără să reuşesc. Cît p-aci să-mi pierd judecata, 
căutînd să dezleg această taină. 

— Doamne! Doamne! ce o să-mi mai spună? 
strigă șlefuitorul, ieșind din apatia în care, de la 
inceputul acestei destăinuiri, cădea din cînd în 
cînd. 

— Împotriva obiceiului meu, adormisem pe 
scaun, urmă Luiza. Iată, ultimul lucru de care-mi 
amintesc. | 

— Mai departe, mai departe... 
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— Oh! tată, iartă-mă... Îţi jur că nu sînt vino= 
vată și totuși... 

— Te cred ! te cred ! dar, vorbește. 

— Nu ştiu de cît timp dormeam, cînd, deștep=. 
tindu-mă, m-am văzut tot în odaia mea, dar cul-i 
cată și necinstită de domnul Ferrand care se afla 
lingă mine. 

— Minţi, minţi, strigă șlefuitorul furios. Spune 
că te-ai supus forţei, de frică să nu fiu tirit în în- 
chisoare, dar nu minţi aşa! SF, 

— Tată ! îți jur că... k 

— Minţi, minţi ! De ce m-ar mai fi băgat la în-= 
chisoare notarul, dacă consimţiseşi ? 

— Am consimţit ? Vai, nu, tată! somnul meu 
a fost aţiît de adînc, încît eram ca moartă! Asta 
îți pare cu neputinţă, ceva extraordinar... Doamne, 
știu bine, căci nici acum nu-mi pot da seama de 
cele întîmplate. 

— Dar eu pricep totul, o întrerupse Rudolf pe. 
Luiza, lipsea încă o crimă la activul acestui om. 
Nu învinovăţi pe fiica dumitale de minciună, 
Morel... Spune-mi Luiza, în timp ce mîncai, îna- 
inte de a urca în odaia dumitale, n-ai simţit că 
băutura avea un gust neobişnuit? Încearcă să-ţi a- 
minteşti ! < 

După o clipă de gîndire, Luiza răspunse: 

— Într-adevăr, mi-amintesc că amestecul de apă 
cu vin pe care, ca de obicei mi-l lăsa doamna 
Seraphine, avea un gust ușor amărui, dar n-am 
dat atenţie, căci menajera punea ciîteodată, în 
băutura mea, sare sau piper, ca să-și bată joc de 
mine. 

— Şi în ziua aceea băutura ţi s-a părut amă- 
ruie ? 
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— Da, domnule, dar nu atit de amară ca să 
mă împiedice s-o beau; am socotit că vinul era 
oţetit. 

Morel, cu privirea fixă, puţin rătăcită, asculta 
întrebările lui Rudolf şi răspunsurile Luizei, fără 
să pară că le înţelege sensul. 

— Înainte de a adormi pe scaun, nu ţi-ai sim- 
țit capul și picioarele îngreuiate ? 

— Da, domnule, mi se zbăteau tîmplele, mă 
trecea un fior, nu mă simţeam bine. 

— Oh! Mizerabilul! mizerabilul ! strigă Ru- 
dolf. Ştii, Morel, ce i-a dat fiicei dumitale să bea 
omul ăsta ? 

Meșteșusarul îl privi pe Rudoli fără a-i răs- 
punde. 

— Menajera, complicea lui, a amestecat în 
băutura Luizei un somnifer, opiu, fără îndoială; 
puterile, judecata fiicei dumitale au fost parali- 
zate timp de cîteva ceasuri. Cînd a ieşit din acel 
somn letargic, a constatat că a fost dezonorată, 

— Ah! strigă Luiza, acum se lămureşte neno= 
rocirea mea. Vezi, tată, că sint mai puțin vino- 
vată decît păream. Tată, tată, răspunde-mi ! 

Privirea șlefuitorului era de o fixitate înspăi- 
mintătoare. O asemenea oribilă perversitate nu 
putea fi admisă de acest om naiv şi cinstit. 
Abia dacă pătrundea înţelesul acestei cumplite 
destăinuiri. Și-apoi trebuie să spunem că, de cî- 
teva clipe, mintea i se rătăcise. Totuşi, Morel 
vorbi cu glas înăbușit, scurt şi repezit i | 

— Da, da, e foarte rău, foarte rău. -..:: 

Și recăzu în apatia lui. 

__ Rudolf îl privi cu teamă, crezînd că puterea lui 
de a se indigna începe să-i slăbească, după cum 
lacrimile lipsesc uneori în marile dureri. Vrînd să 
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pună capăt, cit mai repede acestei triste scene, 
Rudolf zise Luizei : 

— Curaj, copila mea, termină dezvăluirea aces- 
tei urzeli de nelegiuiri, 

— Vai, domnule, ce-aţi auzit pînă acum, nu € 
încă totul. Văzîndu-l pe domnul Ferrand lîngă 
mine, am scos un țipăt de spaimă. Am vrut să fug, 
dar el m-a reţinut cu forţa; mă simţeam încă 
atit de slabă, atît de zdrobită, fără îndoială din 
cauza băuturii de care mi-aţi vorbit, că n-am pu- 
tut scăpa din miinile lui; „De ce să fugi acum? 
îmi spuse domnul Ferrand, cu o expresie de ui- 
mire care m-a derutat... Ce sînt mofturile as- 
tea ? Nu sînt oare lîngă tine, cu consimţămîntul 
tău ?“* „Ah”! domnule, dar e nedemn ce-ai făcut, 
am strigat, ai abuzat de somnul meu ca să mă 
dai pierzării ! O voi spune tatălui meu.“ Notarul 
izbucni în rîs. „Am abuzat de somnul tău, eu? 
Glumești ! Cine o să creadă minciunea asta? E 
patru dimineaţa. Sînt aici de două ceasuri, cun 
ai putut dormi aţît de adînc? Mărturiseşte mai 
bine că n-am făcut decît să mă folosesc de con- 
simțămîntul tău. Haide, nu mai face mofturi, că 
ne supărăm. Tatăl tău e în mîna mea, acum nu 
mai ai nici un motiv să mă respingi, fii supusă 
și vom fi prieteni buni — de nu, ia seama.“ „Voi 
spune totul tatălui meu, am strigat, va şti să mă 
răzbune. Există o dreptate pe lume!“ Domnul 
Ferrand mă privi cu mirare: „Dar ești nebună 
de-a binelea ! Și ce anume vei spune tatălui tău? 
Că ţi-a plăcut să mă primeşti aici? Fă ce vrei.. 
vei vedea cum te va primi.“ „Doamne! dar nu e 
adevărat. Ştii prea bine că te afli aici fără voia 
mea.“ „Fără voia ta? Vei avea îndrăzneala să 
susții o asemenea minciună, să vorbeşti de vio- 
lenţă:? Vrei să-ţi dau o dovadă că eşti o prefă- 
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cută ? Dădusem ordin lui Germain să vină astă 
seară la zece ca să termine o lucrare urgentă; a 
stat pînă la unu noaptea într-o cameră de sub a 
ta. N-ar fi auzit ţipetele tale, zgomotele unei lupte 
ca aceea pe care am avut-o cu tine jos, răută= 
cioaso, dacă ai fi fost atît de înţelegătoare ca 
acum ! Ei bine, întreabă-l mîine pe Germain şi 
va spune adevărul : că azi noapte a fost o linişte 
desăviîrșită în toată casa.“ 

— O, toate precauţiunile fuseseră luate” ca să-și 
asigure nevinovăția ! se indignă Rudolf. 

— Da, domnule, pentru că eram împietrită nu 
găseam nici un răspuns la cele ce-mi spunea 
domnul Ferrand. Neștiind ce băutură îmi dăduse, 
nu-mi puteam lămuri mie însămi somnul acela 
atit de adînc. Aparenţele erau împotriva mea. 
Dacă m-aş fi plîns, toată lumea m-ar îi învinuit 
pe mine ; și nu se putea altfel, fiindcă şi pentru 
mine însămi acea noapte răminea o taină de ne- 
pătruns. 


CRIMA 


Rudolf rămase uluit de abominabila ipocrizie 
a domnului Ferrand. 

— Așadar, o întrebă el pe Luiza, n-ai îndrăz- 
nit să te plingi tatălui dumitale de oribilul atentat 
săvirşit de notar. ? 

— Nu, domnule, ar fi crezut, fără. îndoială, că-i 
cedasem de bună voie domnului Ferrand, şi mă 
temeam ca în furia lui, tata să nu-uite că liber- 
tatea sa, existenţa familiei noastre, depindeau de 
stăpînul meu. Lu ăia 
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— Şi probabil, reluă Rudolf pentru a o scuti pe 
Luiza măcar în parte de aceste penibile mărturisiri, 
de teama de a nu expune pe tatăl dumitale răz- 
bunării notarului, nu te-ai mai împotrivit şi ai 
continuat să fii victima acestui mizerabil ? 

Luiza lăsă ochii în jos şi roși. 

— Dar după aceea, purtarea lui a fost mai pu- 
țin aspră față de dumneata ? 

— Nu, domnule ; pentru a înlătura orice bănu- 
ieli, cînd din întimplare avea la masă pe preotul 
de la Bunavestire și pe vicarul său, stăpînul meu 
îmi făcea, în faţa lor, observaţii severe, ruga pe 
domnul părinte să mă dojenească, spunea că mai 
curind sau mai tîrziu voi deveni o stricată, că 
aveam purtări prea libere faţă de copiştii din bi- 
Trou, că eram leneșă, că mă ţinea în serviciu nu- 
mai de milă pentru tatăl meu, un tată de familie 
cinstit, pe care îl ajutase el. Afară de serviciul fă- 
cut tatălui meu, restul spuselor lui erau numai 
minciuni. Niciodată nu-i vedeam pe copiştii din 
birou care lucrau într-un corp de case despărțit 
de al nostru. 

— Și cînd erai singură cu dînsul cum explica 
el purtarea sa faţă de preot ? 

— Spunea că glumeșşte. Dar preotul lua aceste 
învinuiri în serios; îmi spunea, cu severitate, că 
trebuie să fiu de două ori vicioasă ca să mă dau 
pierzării, într-o casă sfîntă, în care aveam mereu 
în faţa ochilor pilde cucernice. La astea nu ştiam 
ce să răspund, îmi plecam capul roșind; tăcerea, 
stînjenirea mea, toate păreau să, mă învinovă- 
țească ; viaţa îmi devenise o povară, așa că, de 
multe ori, era cît p-aci să-i pun capăt. Dar mă 
gindeam la tata, la mama, la fraţii și surorile mele 
pe care îi ajutam cîte puţin ; în mijlocul decăderii 
mele, găseam o alinare : cel puţin tata era salvat 
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de la închisoare. O nouă nenorocire mă lovi : am ră- 
mas însărcinată... mă vedeam definitiv pierdută. 
Nu știu de ce, dar presimţeam că domnul Ferrand, 
aflînd de acest eveniment care ar fi trebuit să-l 
facă mai puţin crud faţă de mine, se va purta to- 
tuşi și mai rău ; eram însă departe de a bănui ce 
avea să se întîmple. 

Morel, revenindu-şi dintr-o stare de rătăcire, 
privi mirat în jur, își trecu mîna pe frunte, îşi 
adună amintirile şi-i spuse fetei : 

— Îmi pare că am avut o clipă de uitare... Ce 
spuneai ? 

— Cînd domnul Ferrand a aflat că voi îi mamă... 

Șlefuitorul făcu un gest de disperare. Rudoli îl 
potoli cu o privire. 

—— Haide, voi asculta pînă la urmă, spuse Mo- 
rel. Mai departe, mai departe! 

Luiza continuă : 

„— Am întrebat pe domnul Ferrand prin ce mij- 
loace mi-aș putea ascunde rușinea și urmările unei 
greşeli al cărei autor era el. Vai, nici n-o să-ţi viriă 
să crezi, tată... 

— Ei bine?... 

— Întrerupîndu-mă indignat și prefăcindu-se 
surprins, încercă să pară că nu mă înţelege. Mă 
întrebă dacă n-am înnebunit. Speriată, am strigat : 
„Dar, Doamne, acum ce-o să mă fac? Dacă n-ai 
milă de mine, aibi cel puţin de copilul dumitale.“ 
„Ce oroare! strigă domnul Ferrand, ridicînd mii- 
nile la cer. Cum, mizerabilo, ai îndrăzneala să mă 
învinuiești că sînt atit de corupt ca să mă înjosesc 
pînă la o fată de teapa ta ?... Ai neruşinarea să mă 
faci răspunzător de urmările desirinării tale, pe 
mine, care ţi-am spus mereu, în îaţa celor mai res- 
pectabili martori, că te vei da pierzării, ticăloasă 
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şi stricată ce eşti! Să pleci de la mine numaidecit, 
te dau afară !“ - _ 

Rudolf și Morel rămaseră uluiţi de spaimă ; o 
ipocrizie atit de infernală îi înmărmurea. 

— Abh.! mărturisesc, exclamă Rudolf, că asta de- 
pășește așteptările cele mai cumplite. 

Morel tăcea, ochii i se căscară îngrozitor, un 
spasm îi contractă trăsăturile, se dădu jos de pe 
masa de lucru, trase repede un sertar și luă de 
acolo o pilă lungă şi grea, foarte ascuţită, înfiptă 
într-un miner de lemn, şi se avîntă spre ușă. 

Rudolf îi ghici gîndul, îl luă de braţ și-l opri. 

— Morel, unde te duci ? Ce vrei, să te nenoro- 
cești ? > 

— la seama, strigă meșteșugarul furios, zbătin- 
du-se, voi comite două crime în loc de una. 

Și smintitul îl ameninţă pe Rudolf. 

— Tată, e salvatorul nostru ! strigă Luiza. 

— Își bate joc de noi, da! da! vrea să-l salveze 
pe notar, răspunse aiurit tatăl, luptîndu-se cu Ru- 
dolf. 

Intr-o clipă, acesta îl dezarmă cu blindeţe, des- 
chise ușa și aruncă pila pe scară. 

Luiza se repezi la șlefuitor, îl luă în braţe şi îi 
spuse : 

— Tată, e binefăcătorul nostru ! Ai ridicat mina 
asupra lui, vino-ţi în fire! 

„Aceste vorbe readuseră pe Morel la realitate; 
își acoperi îaţa cu mîinile și, mut, căzu în genunchi 
în faţa lui Rudolf. 

— Ridică-te, tată nenorocit, spuse Rudolf, în- 
duioșat. Răbdare... răbdare, îţi înţeleg revolta şi-ţi 
împărtășesc ura, dar în numele răzbunării chiar, 
n-o compromite... 

„.— Doamne !... Doamne !... strigă șlefuitorul, ri- 
dicîndu-se. Dar ce poate face justiţia... legea... în- 
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tr-o împrejurare ca asta ? Sîntem, doar, oameni să- 
raci ! Cînd vom învinui pe acest om bogat, puter- 
nic, respectat, ni se va ride în nas. Ha, ha, hal și 
se porni pe un riîs convulsiv. Şi vor avea drep- 
tate... Ce probe avem ? da, ce probe ? Nu vom fi 
crezuţi. Așa că vă spun, strigă el pradă furiei cres- 
cînde, n-am încredere decît în nepărtinirea cuţi- 
tului... 

— Taci, Morel, durerea îţi întunecă mintea, îi 
spuse Rudolf cu tristeţe... Las-o pe fata dumitale 
să vorbească... clipele sint numărate, comisarul o 
așteaptă, trebuie să știu tot... Mai departe, copila 
mea... 

Morel căzu abătut pe scaunul lui. 

— Nu e nevoie, domnule, să vă spun cît am 
plins, cît l-am rugat, eram zdrobită. Asta s-a în- 
timplat pe la orele zece dimineaţa în biroul dom- 
nului Ferrand ; preotul trebuia să prînzească cu el 
în ziua aceea. Intrase tocmai cînd stăpiînul meu mă 
copleșea cu observaţii și ocări... Păru foarte supă- 
rat la vederea preotului. 

— Şi atunci ce a spus? 

— Se hotări pe loc şi strigă arătîndu-mă: „Ei 
bine, domnule abate, nu spuneam că această neno- 
rocită va lua drumul pierzării ?... E pierdută.... pen- 
tru totdeauna... mi-a mărturisit greșeala și ruşinea 
ei... rugîndu-mă s-o salvez. Și cînd te gîndeşti că, 
de milă, am primit în casa mea o asemenea tică- 
loasă !“ „Cum, îmi spuse abatele indignat, cu toate 
sfaturile bune pe care stăpînul dumitale ţi le-a dat 
în faţa mea, te-ai terfelit în așa hal! O! asta e 
de neiertat... Prietene, după toate binefacerile pe 
care i le-ai făcut acestei nenorocite și familiei 
sale, mila ar însemna slăbiciune... să fii neîndu- 
plecat !“ spuse preotul, amăgit, ca toată lumea, de 
ipocrizia domnului Ferrand. 
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— Şi în clipa aceea nu l-ai demascat pe infam ? 
întrebă Râdolf. 

— Doamne, Dumnezeule, eram îngrozită, îmi 
pierdusem capul, nu îndrăzneam, nu puteam 
scoate -un cuvint ; totuşi, voiam să vorbesc, să mă 
apăr. Abia înginasem : „Dar, domnule...“, că no- 
tarul mă întrerupse: „Nici o vorbă mai mult, 
fiinţă neruşinată! Ai auzit ce spune sfinţia sa... 
Mila ar însemna slăbiciune... Într-un ceas să-mi 
părăsești casa !“ Apoi, fără a-mi da răgaz să răs- 
pund, îl luă pe preot în altă odaie. După plecarea 
domnului Ferrand, am rămas ca aiurită, mă ve- 
deam gonită de la el, neputînd găsi un loc nicăieri 
din pricina stării în care mă aflam și a referin- 
elor proaste pe care stăpinul meu le-ar fi dat des- 
pre mine ; şi apoi nu eram sigură că în furia lui, 
nu-l va închide pe tata; nu ştiam ce să mă fac, 
m-am refugiat în odaia mea. După două ceasuri 
apăru domnul Ferrand. „i-ai făcut bagajul ?“ mă 
intrebă el. „Fie-ţi milă, i-am spus, căzindu-i în 
genunchi, nu mă da afară în starea în care mă aflu. 
Ce să mă fac ? Nu pot găsi loc nicăieri!“ „Cu atit 
mai bine, Dumnezeu te va pedepsi pentru des- 
friul și minciunile tale.“ „Îndrăzneşti să spui că 
mint ? am strigat eu, indignată, îndrăznești să spui 
că nu dumneata m-ai dat pierzării ?“ „Să ieşi chiar 
acum din casa mea, ticăloaso, deoarece stărui în 
birfelile tale, strigă el cu o voce cumplită. Şi ca 
să te pedepsesc, miipe îl voi trimite la închisoare 
pe tatăl tău.“ „Nu, nu, i-am spus, speriată, nu vă 
voi învinui, domnule... v-o făgăduiesc, dar nu mă 
alungaţi, aveţi milă de tatăl meu, din puţinul ce 
cîștig aici, susțin familia... Lăsaţi-mă să stau la 
dumneavoastră... nu voi spune nimic... voi face aşa 
ca să nu se observe nimic şi cînd nu voi mâi pu- 
tea ascunde starea tristă în care mă aflu, ei bine! 
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atunci mă puteţi izgoni.“ După alte noi rugăminţi, 
domnul Ferrand a consimţit să mă reţină ; am so- 
cotit asta ca un mare bine, atît eram de disperată. 
Totuşi, în cele cinci luni care urmară acestei scene 
cumplite, am fost foarte nenorocită, foarte rău ira- 
tată. Numai domnul Germain, pe care îl vedeam 
rar, se interesa uneori, înduioşat de necazurile 
mele, dar mi-era ruşine să-i mărturisesc ceva. 

— Nu cam tot pe atunci a venit să locuiască 
aici ? 

— Da, domnule, căuta o cameră lingă strada 
Templului sau a Arsenalului; cum era una de 
închiriat aici, i-am vorbit de aceea pe care acum 9 
ocupi dumneata, și i-a plăcut. Cînd a plecat acum 
două luni, m-a rugat să nu dau nimănui noua lui 
adresă, pe care o cunoștea însă domnul Ferrand. 
Germain, ca să scape de urmăriri, era obligat să 
ia aceste precauţiuni, pe care Rudolf le înţelegea. 

— Şi dumneata nu te-ai gindit niciodată să te 
destăinuiești lui Germain ? o întrebă el pe Luiza. 

— Nu, domnule, era și el indus în eroare de ipo- 
crizia domnului Ferrand ; spunea de diînsul că e 
dur, exigent, dar îl socotea cel mai cinstit om de 
pe pămînt. 

'— Cînd Germain locuia aici, nu l-a auzit nici- 
odată pe tatăl dumitale acuziîndu-l pe notar că a în- 
cercat să te seducă ? | 

— Tata nu vorbea niciodată faţă de străini des- 
pre temerile lui ; de altfel, în vremea aceea îi înlă- 
turam neliniștile, îl asiguram că domnul Ferrand 
nu se mai gîndea la mine... Vai ! acum, dragă tată, 
mă vei ierta că te-am minţit ! N-o făceam decit ca 
să te liniştesc, mă crezi, nu-i aşa? 

Morel nu răspunse nimic ; cu fruntea rezemată 
de braţele încrucișate pe masă, plingea în hohote. 


287 


Rudolf făcu semn Luizei să nu se mai adreseze ta= 
tălui ei. Ea continuă : 

— Am petrecut cinci luni în lacrimi şi spaime 
continue. Mulțumită precauţiunilor, putusem as- 
cunde tuturor starea mea, dar nu nădăjduiam s-o: 
pot tăinui și în ultimele două luni care mă des-= 
părţeau de sorocul fatal... Viitorul se arăta pen- 
tru mine din ce în ce mai îngrozitor. Domnul 
Ferrand îmi declarase că nu mai voia să mă ţină 
la el... Astfel, urma să fiu lipsită de puţinele mij- 
loace cu care îmi ajutam familia. Blestemată, 
alungată de tatăl meu, căci, după minciunile pe 
care îi le spusesem ca să-l liniștesc, m-ar fi crezut 
amanta şi nu victima domnului Ferrand... ce aveam 
să fac, unde să mă refugiez, unde să-mi găsesc 
un loc în starea în care-mă aflam ? Îmi veni atunci 
o idee criminală. Din fericire, n-am cutezat s-o 
îndeplinesc, vă îac această mărturisire, dragă 
domnule, fiindcă nu vreau să vă ascund nimic. 
Dacă aș fi dat urmare unui gînd atit de funest, nu 
ar fi fost el, oare, complicele crimei mele ? | 

După o clipă de tăcere, Luiza făcu un efort și 
continuă cu un tremur în glas : 

— Auzisem de la portăreasă că un şarlatan lo- 
cuia în casa noastră şi... 

Nu putu isprăvi. 

Rudolf își aminti că, la prima lui întrevedere 
cu doamna Pipelet, primise de la poştașş o scrisoare 
scrisă pe o hirtie ordinară şi cu litere prefăcute, 
pe care observase urma cîtorva lacrimi... 

— Și i-ai scris, copilă nenorocită, acum trei 
zile !... Şi la această scrisoare ai plins, şi ţi-ai 
schimbat scrisul. 

Luiza se uită îngrozită la Rudolf și întrebă! 

„— De unde știți asta ? 
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— Linișteşte-te. Eram singur în odăiţa doamnei 
Pipelet, cînd a sosit scrisoarea și, din întîmplare, 
am văzut-o... 

— Ei bine, da ! I-am scris domnului Bradamanti 
că, neîndrăznind să mă duc la el, îl rugam să vie 
seara la Château-d'Eau... Îmi pierdusem capul. Vo- 
iam să-i cer cumplitele lui sfaturi... Am plecat de 
la stăpîn cu intenţia de a le da urmare, dar, după 
o clipă, mi-a venit mintea la loc, mi-am dat seama 
ce crimă eram pe cale să comit... M-am înapoiat 
acasă şi nu m-am dus la întîlnire. În aceeași seară 
s-a petrecut o scenă ale cărei consecinţe au atras 
asupra mea ultima nenorocire. Domnul Ferrand 
mă credea plecată pentru două ore. Eu, însă, mă 
îinapoiasem după foarte puţin timp. Trecînd pe la 
portiţa grădinii, am găsit-o, spre marea mea mi- 
rare, întredeschisă. Am intrat pe acolo şi am dus 
cheia în cabinetul domnului Ferrand, unde se de- 
punea de obicei. Această încăpere dădea în camera 
lui de dormit, locul cel mai liniștit din tot apar- 
tamentul ; acolo trata el afacerile confidenţiale, pe 
cînd pe cele obișnuite le rezolva în birou. Veţi ves- 
dea, dragă domnule, de ce vă dau toate aceste 
amănunte : cunoscînd foarte bine interiorul casei, 
după ce am trecut prin sala de mincare luminată 
din plin, am intrat în salonul cufundat în întune- 
Tic, apoi în cabinetul care se afla lîngă camera de 
dormit: În clipa în care puneam cheia pe masă, uşa 
se deschise brusc. Cînd m-a zărit la lumina lămpii 
din odaia lui, notarul a închis repede ușa după » 
persoană pe care n-am putut-o vedea. Apoi, cu 
tot întunericul, s-a aruncat asupra mea, m-a luat 
de gît ca și cum ar fi vrut să mă giîtuie şi mi-a 
spus pe șoptite, furios şi totodată speriat: „Mă 
Iscodeai, ascultai la ușă, ce-ai auzit ?... Răspunde! 
Tăspunde ! sau te strîng de gît!“ Dar schimbîn- 
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du-și gîndul, fără a-mi da putinţa să spun o vorbi 
m-a împins în sala de mîncare, oficiul era desch 
și m-a aruncat cu brutalitate înăuntru, după can 
a închis uşa în urma mea. . 
— Şi n-ai auzit nimic din cele ce s-au vorbiti 
— Nimic, domnule, dacă aș fi ştiut că e c 
cineva dincolo, n-aş fi intrat în birou, nici doamnă 
Seraphine n-avea voie să intre. 
— Și cînd ai ieșit din oficiu ce ţi-a spus? 
— Menajera a venit să mă scoată de acolo şi nf 
l-am mai revăzut pe domnul Ferrand în seară 
aceea. Emoţiile, frica prin care trecusem, m-a 
îmbolnăvit rău. Dimineaţa, pe cînd coborami 
m-am întilnit cu domnul Ferrand, m-am înfiorată 
gîndindu-mă la amenințările din ajun. Care îmi 
fu mirarea auzindu-l că-mi spune liniștit : „Știk 
că nu ai voie să intri în birou cînd am pe cinevă 
la mine, dar cum nu mai ai decit puţină vreme de 
stat la mine, socotesc inutil să te mai cert,“ şi sg 
îndreptă spre biroul lui. Acest ton mai blînd, după 
violențele din ajun, m-a surprins. Mi-am continua 
serviciul, ca de obicei, și mă pregăteam să fac org 
dine în camera lui de culcare... Suferisem cumpli 
toată noaptea, mă simţeam slabă, abătută. Orîn$ 
duind cîteva haine într-o mică încăpere foarte în4 
tunecoasă de lîngă dormitor, am fost deodată cu- 
prinsă de o ameţeală cu dureri, simţeam că-mi: 
pierd cunoștința... Văzîind că mă prăbușşesc, anr 
vrut să mă agăţ de ceva şi, în cădere, am tras după 
mine un palton atîrnat de perete, care m-a acope; 
rit aproape în întregime. Cînd mi-am revenit i 
simţiri, uşa cu geamuri a cabinetului de lingă dor 
mitor era închisă... auzeam glasul domnului Fer 
rand... vorbea tare... Amintindu-mi de întîmplarea 
din ajun, mi-am închipuit că, ascunsă sub paltonul 
care, căzuse peste mine, stăpînul meu, închizînd 
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ușa acelui vestiar obscur, nu mă văzuse. Dacă m-ar 
fi descoperit, cum l-aș fi putut face să creadă ce 
mi s-a întîmplat? Mi-am reţinut răsuflarea și, 
fără să vreau, am auzit sfîrșitul acestei convorbiri, 
fără îndoială începută mai înainte. 


CONVORBIREA 


— Şi cine era persoana care, ascunsă în „odaia 
notarului, vorbea cu el ? întrebă Rudolf. 

— Nu știu, domnule, nu-i recunoşteam vocea. 

— Şi ce spuneau ? 

— Convorbirea părea să ţină, cum am mai spus, 
de cităva vreme, căci iată ce am auzit: „Nimic 
mai simplu, spunea vocea necunoscută, o secătură 
cu numele de Braţ-Roşu, contrabandist fără 
scrupule, m-a pus în legătură pentru afacerea de 
care-ţi vorbeam cu o familie de așa-zişi pirați de 
apă dulce, stabilită la capătul unei mici insule de 
lingă Asnieres ; sînt doi din cei mai mari bandiți 
de pe pămint ; tatăl şi bunicul lor au fost ghiloti- 
naţi, doi fii sînt osindiți la muncă silnică pe viaţă, 
dar i-au rămas mamei trei băieţi şi două fete, crea- 
turi tot atit de ticăloase ca şi ceilalţi. Se spune că 
noaptea, ca să fure de pe ambele maluri ale Senei, 
coboară pe fluviu în bărci pînă la Bercy. Sînt indi- 

izi în stare să omoare pe primul venit pentru un 
ranc. Familia Marţial (aşa îi chiamă pe piraţii 
mei), rostea în continuare vocea, vor trece în ochii 
ietei drept o familie cinstită de pescari ; o să fac, ca 
din partea dumitale, două-trei vizite acestei tinere 
doamne ; o să-i prescriu anumite doctorii... și după 
opt zile face cunoștință cu cimitirul de la Asnie- 
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tes. La sate, decesele trec neobservate, ca un lucră 
fără importanţă, pe cînd la Paris, cauzele lor sân $ 
cercetate mult prea sțăruitor. Dar, cînd ai de gînd 
$-o trimiţi pe provinciala dumitale în insula de în 
Asnicres, ca să am vreme să-i previn pe Marţiată 
de rolul ce trebuie să-l joace ?“% „Miine soseștă 
aici, poimiine va îi la ei, a răspuns domnul Ferg 
rand, şi O voi preveni că doctorul Vincent vine, îrk 
numele meu, s-o îngrijească. “ „Fie și numele dă 
Vincent, răspunse celălalt, îmi place şi ăsta ca oriţ 
care alti | 

— Ce-o mai fi și cu această nouă urzeală d 
crimă și de infamii ? întrebă Rudoli din ce în 
mai surprins. 

— Nouă ? Nu, domnule, veţi vedea că e în legăi 
tură cu o altă crimă pe care o cunoaşteţi, reluă 
Luiza şi continuă: Am auzit zgomot de scaun, 
convorbirea se isprăvise. „Nu-ţi cer să păstrezi 
secretul, spunea domnul Ferrand, mă ai la mînă 
cum te am şi eu.' „Asta înseamnă că ne putem 
ajuta unul pe altul și că niciodată nu ne vom fac$ 
rău, răspunse vocea. Vezi doar cît sînt de prompti 
Am primit scrisoarea dumitale aseară la zece 
azi dimineaţă iată-mă la dumneata. La revederă 
complicele meu, nu uita insula Asnieres, pescaru 
Marţial și pe doctorul Vincent. Mulțumită acest 
trei cuvinte magice, nu-i dau provinciâlei dumie 
tale mai mult de opt zile.“ „Aşteaptă, răspunse 
domnul Ferrand, să mă duc să trag zăvorul de si- 
guranţă pe care l-am pus la cabinetul meu și S 
văd dacă nu e nimeni în anticameră, ca să poţi i 
pe poteca grădinii, pe unde ai venit...“ Domnul Fe- 
rand ieși o clipă, apoi reveni şi-l auzii, în sfîrșit 
depărtîndu-se împreună cu persoana aceea.. Vă 
închipuiţi groaza mea în timpul acestei convorbiri 
şi disperarea mea că, fără să vreau, surprinseseni 
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un asemenea secret. După două ore, doamna Se- 
raphin veni în odaia mea unde mă cuibărisem, 
tremurînd toată, şi mai bolnavă decit fusesem pînă 
atunci. „Le cheamă domnul, îmi spuse ea, ai 
mai mult noroc decit meriţi, hai, coboară. Ești pa- 
lidă, dar ceea ce vei afla îţi va reda culorile.“ Am 
urmat-o pe menajeră ; domnul Ferrand era în ca- 
binetul lui. Văzîndu-l, m-au trecut fiori fără să 
vreau. Părea totuși mai puţin înrăit ca de obicei. 
M-a privit fix, lung, de parcă ar fi vrut să-mi ci- 
tească gîndurile. Am lăsat ochii în pămînt. „Dum- 
neata pari foarte bolnavă“, îmi spuse el. „Da, dom- 
nule“, i-am răspuns extrem de mirată că nu mă tu- 
tutuia, ca de obicei. „E de la sine înţeles, adăugă el, 
e consecinţa stării dumitale şi a eforturilor făcute ca 
s-o ascunzi ; dar, cu toate minciunile dumitale, cu 
toată purtarea rea şi indiscreţia de ieri, reluă el 
pe un glas mai blind, mi-e milă de dumneata. 
Peste cîteva zile îţi va fi imposibil să mai ascunzi 
sarcina. Deși te-am tratat cum o meritai în fața 
preotului parohiei, o asemenea întîmplare în faţa 
lumii ar constitui o ruşine pentru o casă ca a mea 
și, afară de asta, familia dumitale ar fi disperată... 
Conşimt să te ajut în această împrejurare.“ „Ah, 
domnule, am strigat eu, aceste vorbe dovedesc bu- 
nătatea dumneavoastră şi mă fac să uit totul.“ „Să 
uiţi ce ?* mă întrebă el pe un ton aspru. „Nimic, 
nimic... iertaţi-mă, domnule“, am răspuns de teamă 
să nu-l supăr şi socotindu-l în tțoane mai bune față 
de mine. „„Ascultă-mă, dar : te vei duce astăzi la 
tatăl. dumitale, îi vei spune că te trimit pentru 
două sau trei luni la ţară ca.să ai grijă de o casă 
pe care am cumpărat-o. Cit timp vei lipsi, îi voi 
trimite lui leafa dumitale. Miine vei pleca din 
Paris ; îţi voi da o scrisoare de recomandaţie către 
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doamna Marţial, mama unei familii cinstite de pes- 
cari, care locuieşte lîngă Asnieres. Vei spune că: 
vii din provincie, fără să dai alte lămuriri. Vei afla: 
mai tirziu scopul acestei recomandații, care e ex-: 
clusiv în folosul dumitale. Mătuşa Marţial se va; 
purta cu dumneata ca o mamă. Doctorul Vincent, 
un prieten al meu, va veni să-ţi dea îngrijirile pe. 
care starea dumitale le reclamă... Vezi cît sînt de 
bun cu dumneata !* 

— Ce oribilă urzeală ! strigă Rudolf. Acum în- 
țeleg totul. Crezînd că ai aflat în ajun o taină cum- 
plită care îl privea, voia să se descotorosească de 
dumneata. Avea de bunăseamă un interes ca să-și 
înșele complicele, spunîndu- i că eşti o doamnă din 
provincie. Cit trebuie să te fi îngrozit: propunerea 
asta ! 

— Mi-a dat o grea lovitură, m-a doborit. Nu 
puteam răspunde nimic; mă uitam cu groază la 
domnul Ferrand, mintea mi se 'rătăcise. Mi-așş fi 
pus viaţa în pericol dacă i-aș fi mărturisit că au- 
zisem în dimineaţa aceea ce intenţii are, cînd, din 
fericire, mi-am amintit de noile primejdii la cară 
m-aş îi expus: „Nu mă înţelegi, oare ?* mă în- 
trebă el nerăbdător. „Ba da... domnule, dar n-aș 
vrea să merg la ţară.“ „Și, de ce? Vei fi bine în- 
grijită acolo unde te trimit.“ „Nu, nu, nu mă duc, 
prefer să rămîn la Paris, să nu mă depărtez de 
familia mea, mai bine îi voi mărturisi totul tatii, 
chiar,de va trebui să mor de rușine.“ „Va să zică 
mă refuzi ? întrebă domnul Ferrand, abia stăpi- 
nindu-și mînia şi privindu-mă atent. De ce ţi-ai 
schimbat părerea dintr-o dată ? Adineauri ai pri- 
mit...“ Am înțeles, că dacă mă trădam, eram pier- 
dută ; i-am raspuns că nu credeam să fie vorba să 
plec din Paris, să mă despart de familie. „Dar tu-ţi 
necinsteşti familia, mizerabilo ! strigă el nemai- 
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stăpînindu-se și, prinzîndu-mă de braț, mă îm- 
pinse atit de tare, încit am căzut. Îţi dau vreme 
pină poimiine ! strigă el. Sau pleci mîine de aici 
ca să te duci la Marţiali, sau îi spui tatălui tău că 
te-am dat afară şi, în aceeaşi zi, el va intra la în- 
chisoare.” Am rămas întinsă pe podea, nu mai 
aveam putere să mă ridic. Doamna Seraphine 
venl în grabă, auzind că stăpinul ridică vocea. Cu 
ajutorul ei şi impleticindu- mă la fiecare pas, am 
putut ajunpe în camera mea. M-am aruncat pe 
pat, am rămas acolo pînă seara, atitea emoţii imi 
dăduseră o grea lovitură! Către ora unu noap- 
tea, m-au cuprins dureri cumplite şi mi-am dat 
seama că voi aduce pe lume acest copil înainte 
de soroc. 

— De ce n-ai chemat pe nimeni să te ajute? 

— Oh, n-am îndrăznit. Domnul Ferrand voia 
să scape de mine, desigur că ar fi trimis după 
doctorul Vincent care m-ar îi ucis acasă, la stă- 
pinul meu, în loc să mă omoare la familia Mar- 
țial... sau poate că domnul Ferrand m-ar îi su- 
prumat, alirmind că am murit născind. Vai! 
domnule, poate că aceste temeri erau nebuneşti — 
dar în clipa aceea m-au năpădit şi asta a fost pri- 
cina nenorocirii mele. Aș fi înfruntat ruşinea, dar 
n-aş fi fost învinuită că mi-am ucis copilul. În loc 
să cer ajutor, mi-am înăbușit gemetele mușcînd, 
de durere, cearșaful, ca să nu fiu auzită. În sfirşit, 
după suferinţe groaznice... singură, pe întuneric, 
am adus pe lume acea nefericită făptură a cărei 
moarte desigur că a fost pricinuită de naşterea 
prematură... pentru că nu eu am omorit-o, 
Doamne — n-am omorît-o — oh! nu! În mij- 
locul acelei nopţi, am avut totuşi o clipă de tristă 
bucurie cînd mi-am strîns copilul în braţe. 
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Și vocea Luizei se frînse în hohote de plins. ; 

Morel ascultase apatic povestirea fetei. Erg 
într-o stare -de sumbră nepăsare care îl sperie pă 
Rudolf. 4 

Totuși, văzind-o că izbucnește în plins, şlefuă 
itorul care tot își mai ținea mîinile la tîmple; 
proptit de tejgheaua lui, o privi pe Luiza în ochă 
și zise : E: 

— Plînge... plînge... de ce plinge oare? Apotă 
după o clipă de şovăială: Ah! da... ştiu... ştiu..d 
notarul... Continuă, biata mea Luiza... tu eşti fata 
mea... tot mi-eşti dragă... adineauri... nu te maț: 
cunoșteam... lacrimile îmi întunecaseră vederea;; 
Oh ! Doamne ! Doamne ! capul meu... tare mă maţ 
doare ! 

— Vezi dar că nu sînt vinovată, nu-i așa, tată 7 


— Da... da... 
— E o mare nenorocire, dar mi-era atit de frică. 
de notar! S 


— Notarul... oh! te cred, e atit de rău... at 
de rău... îi 
— Mă ierţi acum ? i 
— Da... : 

— Cu adevărat ? 

— Da, cu adevărat! Oh! tot te iubesc, hai, 
deși... nu pot spune... vezi tu... fiindcă... ohl, 
capul... capul... | 

Luiza se uită cu groază la Rudolf. 

— Suieră, lasă-l puţin să se liniștească. Spune 
mai departe. 

Luiza reîncepu, după ce se uită de două-trei ori, 
cu îngrijorare, la Morel : 

— Strîngeam copilul la piept... eram îngrijo- 
rată că nu-l auzeam respirînd, dar îmi spuneam ! 
răsuflarea unui copil atît de mic... de-abia se 
aude... și apoi mi se părea așa de rece... nu aveam 
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lumină, nu mi se dădea -niciodată... Aştepitam “să 
:se facă ziuă, încercînd să-l încălzesc cum puteam, 
dar'mi -se părea din ce în ce mai îngheţat. Imi:mai 
ziceam : e atit de rece, încît desigur. că frigul l-a 
.amorţit aşa... Cînd :s-a făcut ziuă, am apropiat co- 
pilul de fereastră... m-am uitat la el... era ţeapăn... 
îngheţat... mi-am apropiat gura de a lui ca să-i 
simt “răsuflarea... am pus mina pe inima lui... nu 
mai bătea... era mort! Luiza izbucni în plins. În 
clipa aceea se petrecu în mine ceva foarte.greu de 
descris. Nu-mi amintesc de cele întimplate, decît 
în chip nelămurit, ca într-un vis: un îel de dez- 
nădejde, de groază, de furie şi, afară de asta, mă 
cuprinse şi o altă spaimă :. nu mă mai temeam de 
domnul Ferrand că m-ar putea sugruma, dar mă 
gindeam că dacă ar fi fost găsit copilul mort lingă 
mine, puteam fi învinuită că eu l-am omorit; 
atunci m-a stăpinit un singur gînd, să-l ascund 
vederii tuturor, astfel dezonoarea mea n-ar fi fost 
cunoscută ; nu m-aș mai fi temut de :supărarea 
tatălui meu, scăpam de răzbunarea domnului Fer- 
rand, pentru că, fiind eliberată de sarcină, pu- 
team pleca din casă și să găsesc un loc în âltă 
parte, ca să-mi pot susţine familia... Vai! dom- 
nule, astea au fost motivele care m-au hotărit 
să nu mărturisesc nimic și să ascund corpul co- 
pilului meu. Am greşit, fără îndoială, dar situaţia 
în care:mă aflam, chinuită, frîntă de suferinţe, 
aproape în delir, n-am judecat la ce mă expuneam 
dacă eram descoperită. 

— Ce chinuri !... ce chinuri ! se revoltă Rudoli. 

— Se crăpa de ziuă, continuă Luiza, nu mai 
aveam „decit puţină vreme pină să -se trezească lu- 
mea din casă... N-am mai pregetat, am învelit co- 
Pilul cum. am putut, am coborit tiptil, tiptil, m-am 
dus în fundul grădinii -să sap o groapă unde să-l 
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înmormintez, dar dăduse îngheţul peste noapte 
pămîntul era prea tare. Atunci am ascuns corpul î 
fundul unei pivnițe în care nu se intra niciodat. 
în timpul iernii, l-am acoperit cu o lădiţă goală d 
flori şi m-am înapoiat în odaia mea din care nimen 
nu mă văzuse ieşind. Din toate cîte v-am spus, îns 
mi-a rămas o amintire confuză. Slabă cum eranj 
nici azi nu-mi dau seama cum am avut curaju 
și puterea să fac toate astea. Pe la ora nou 
doamna Seraphine veni să aile de ce nu'mă tr 
zisem. l-am spus că sînt bolnavă şi am rugat- 
în chip stăruitor să mă lase să stau culcată toa 
ziua ; a două zi voi părăsi casa, deoarece domnul 
Ferrand m-a concediat. După o oră, veni chiar el; 
„Te simţi mai rău : Iată consecinţele încăpăţinării 
dumitale. Dacă ai fi vrut să te foloseşti de bună- 
tatea mea, azi ai fi fost instalată la nişte oameni 
cumsecade care ar fi avut grijă de dumneata. De 
altfel, nu sînt atît de neomenos să te las fără aju- 
tor în starea în care te găsești ; astă seară doctorul 
Vincent va veni să te vadă!“ | 
La această ameninţare, m-am înfiorat de groază. 
Am răspuns domnului Ferrand că în ajun greși- 
sem cînd i-am refuzat oferta, că acum o primesc, 
dar că, fiind încă prea bolnavă pentru a porni Ja 
drum, voi pleca a treia zi la Marţial şi că nu mai 
e nevoie să-l cheme pe doctorul Vincent. Voiam 
să ciștig timp, eram ferm hotărită să mă duca 
doua zi la tatăl meu ; nădăjduiam astfel că el nu 
va afla nimic. Liniștit de făgăduiala mea, domnul 
Ferrand fu aproape afectuos cu mine şi mă dădu, 
pentru prima oară de cînd îl cunoșteam, în seamă 
doamnei Seraphine ca să mă îngrijească. Am pe“ 
trecut ziua în spaime cumplite, tremurînd în fie- 
care clipă să nu se descopere, din întimplare, 
trupul copilului meu. Nu doream decit un singur 
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Jucru, să se înmoaie vremea, astfel, că pămîntul 
nemaifiind atit de tare, să pot săpa... A nins... 
asta m-a făcut să sper... am stat toată ziua în pat. 
O dată cu căderea nopţii, am așteptat ca toată 
lumea să se culce; am avut puterea să mă ridic, 
să mă duc la magazia cu lemne, să caut un topor 
ca să pot săpa o groapă în pămîntul acoperit cu 
zăpadă... După chinuri nesfirșşite, am izbutit... 
atunci am luat corpul, l-am plins mult și l-am 
așezat cum am putut în lădiţa de flori... Nu cu- 
noșteam rugăciunea pentru morţi. Am rostit un 
Tatăl-nostru şi un Ave-Maria, rugind pe Dumne- 
zeu să-l primească pe copil în rai... Credeam că 
nu voi avea curajul să acopăr cu pămînt micul 
coșciug... O mamă... să-și îngroape copilul... În- 
sfîrşit, am izbutit... Oh, Dumnezeule ! cît m-a. du- 
rut asta! Am pus zăpadă peste pămint, ca să nu 
se vadă nimic. Mă luminase luna. Cînd totul se 
sfirși, nu mă puteam hotări să plec... Bietul copil, 
în pămîntul îngheţat... sub zăpadă... Cu toate că 
era mort... credeam că simte frigul... M-am îna- 
poiat în odaia mea... m-am culcat, scuturată de 
iriguri cumplite. Dimineaţa, domnul Ferrand tri- 
mise să întrebe în ce stare mă aflu. I-am trimis 
vorbă că mă simţeam ceva mai bine și că, în două 
zile, voi fi în stare să plec la ţară. Am mai zăcut 
Și în ziua aceea, ca să mai prind puteri. Către 
seară m-am sculat, am coborit în bucătărie să mă 
încălzesc şi am stat acolo singură. M-am dus apoi 
în grădină, să spun o ultimă rugăciune. În clipa 
Cînd mă urcam spre odaia mea l-am întîlnit pe 
domnul Germain. Se afla în faţa biroului unde 
lucra cîteodată, era foarte palid... Mi-a spus 
repede, punîndu-mi un fişic de bani în mină: 
„Miine de cu noapte, tatăl dumitale va fi arestat 
Pentru neplata unei poliţe de o mie trei sute de 
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franci. Știu că nu o poate achita... iată banii... în 
dată ce se face ziuă, să dai fuga la el... Numai di 
azi îmi dau seama cine e domnul Ferrand... us 
om rău... îl voi demasca... Să nu cumva să spui că 
ai banii ăștia de la mine...“ Domnul Germait 
nu-mi lăsă timp să-i mulţumesc și cobori grăbit 
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— Azi dimineaţă, continuă Luiza, cînd toată 
lumea din casa domnului Ferrand dormea; an 
venit încoace cu banii pe care mi-i dăduse domnul 
Germain ca să-l salvez pe tata, dar suma nu ajunsă 
gea, şi fără dărnicia. dumneavoastră, nu l-aş fă 
putut scăpa din mîna agenţilor... Probabil că, după 
ce am plecat de la domnul Ferrand, cineva a intra 
în odaia mea și s-au gâsit urme care i-au pus păi 
drumul acestei lugubre descoperiri... Un ultimi 
serviciu, domnule, spuse Luiza scoţind. fişicul 5 
aur din buzunar, vreţi să înmînaţi, prin cinevăă 
banii aceştia domnului Germain ? li făpăduisenai 
să nu spun nimănui că e funcţionar la domnu 
Ferrand. Dar pentru că văd că o ştiţi, fără ca ei 
să fiu indiscretă;.. Acum, domnule, vă repet. în; 
faţa lui Dumnezeu care mă aude, că n-am spusă 
nimic care să nu fie adevărat... N-am căutat să-nrăi 
ușurez greșelile şi... i 

Dar oprindu-se speriată, Luiza strigă : e 

— Domnule, uitaţi-vă la tata... uitaţi-vă, ce 
are ? 

Morel ascultase această ultimă parte din poves-: 
tirea: Luizei cu o nepăsare sumbră pe care Rudolf! 
o punea pe seamă deprimării: nefericitului părinte. 
După zguduiri atît de puternice şi atît de nume-: 


- 
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roase, lacrimile îi secaseră, simţurile i se tociseră şi 
nu-i mai răminea nici puterea de a se indigena, 
gîindea Rudolf, dar se înșela. 

Întocmai ca flacăra unei făclii care, înainte de 
a se stinge, mai are unele pilpiiri, tot aşa mintea 
lui Morel de pe acum foarte zdruncinată, licări 
un răstimp, aruncă ici și colo cîteva sclipiri de în- 
țelegere, apoi deodată se întunecă. 

Cu totul străin de ce se vorbea, de ce se pe- 
trecea în jurul lui, şlefuitorul înnebunise. 

— Domnule, reluă Luiza cu o spaimă crescîndă, 
uitaţi-vă la tata! Apoi, apropiindu-se de meşte- 
șugar, îl strigă : Tată !... Tată !... 

Morel se uită la ea cu acea privire tulbure, ne- 
desluşită, rătăcită, caracteristică nebunilor, îngi- 
nînd cu o voce blindă și tristă : | 

— Datorez o mie trei sute de fraci notarului... 
preţul sîngelui Luizei... Trebuie să lucrez, să 
lucrez ! 

— Morel... prietene ! i se adresă Rudolf, sintem 
aici... Fiica dumitale e lîngă noi; e nevinovată... 

— O mie trei sute de franci ! repeta șlefuitorul, 
fără să se uite la Rudolf și-și continua munca 
imaginară. 

— Tată... strigă fata, aruncîndu-i-se la picioare 
și strîngîndu-i fără voie miinile, sînt eu, Luiza! 

— O mie trei sute de franci... stăruia el, des- 
făcîndu-se cu putere din  strînsoare. O mie trei 
sute de franci... că de nu, adăugă el încet ca o 
mare taină, că de nu... Luiza va fi ghilotinată... 

Și începu să înviîrtească o tocilă imaginară. 

Luiza scoase un țipăt groaznic. 

— E nebun! strigă ea, e nebun, și eu... eu sînt 
de vină... Oh! Doamne, Doamnâ! și totuşi nu e 
greşeala mea... nu voiam să fac nimic rău... 
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— Haide, biată copilă, curaj! o îmbărbătă Ru. 
dolf, să sperăm că... această nebunie va fi trecă: 
toare. Tatăl dumitale... a suferit prea mult ; atite: 
amărăciuni, una după alta, au fost peste puterile 
unui Om. Judecata lui a slăbit pentru o clipă.. 
dar îşi va reveni. Să te însoțească certitudinea c: 
dumneata, tatăl şi toţi ai dumitale veţi fi răzbunaţi 

— Răzbunaţi !... 

— Da! și Jur, răspunse Rudolf solemn, jur că 
o dată crimele acestui om dovedite, va ispăşi crun 
dezonoarea, nebunia şi moartea pe care le-a pri 
cinuit. Dacă legile nu vor fi în măsură să-l pedep 
sească și dacă șiretenia și îndemînarea lui sînt le 
înălţimea fărădelegilor sale, vom opune viclenie 
sale viclenia noastră, îndemiînării sale, îndemînarez 
noastră, nelegiuirilor sale alte nelegiuiri ; dar care 
“vor fi faţă de faptele sale, ceea ce supliciul just şi 
răzbunător, aplicat vinovatului de o mină ne 
indurătoare, este faţă de omorul laș şi tăinuit. 

— Ah! domnule, Dumnezeu să vă audă! Ni 
eu vreau să fiu răzbunată, dar tatăl meu care şi-e 
pierdut minţile... copilul meu mort... . 

Apoi, încercînd printr-o ultimă sforțare să- 
scoată pe Morel din nebunia lui, Luiza strigă :, 

— Tată, adio! Sint dusă la închisoare... nu te 
voi mai vedea ! Luiza ta îţi zice adio. Tată! tată ! 
tată !... 

Aceste chemări disperate nu primiră nici ur 
răspuns. Nimic nu găsi ecou în acest biet suflet 
distrus... 

Coardele “sentimentului patern, de obicei ulti- 
mele care se rup, nu mai vibrau. 

Două ore de la arestarea Luizei, șlefuitorul și 
bătrîna idioată fură duşi de David, din ordinul lui 
Rudolf, la Charenton. Urma să li se dea camere 
separate şi să primească îngrijiri speciale. 
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Morel părăsi casa din strada Templului fără 
impotrivire ; îi era egal unde îl duceau, nebunia lui 
era blîndă, neprimejdioasă şi tristă. | 

Bunicii îi era foame; i se arătă carne și piine 
și ea se luă fără împotrivire după alimente. 

Pietrele preţioase ale șlefuitorului, încredințate 
soţiei lui, fură în aceeași zi predate doamnei Ma- 
thieu, intermediara care venise să le ridice. 

Din nefericire această femeie fusese pîndită şi 
urmărită de Șontorog care cunoștea, din convor- 
birea ce o surprinsese cînd urma să fie arestat 
Morel, valoarea pretinselor pietre false. Fiul lui 
Braţ-Roșu se asigură că intermediara locuia în 
bulevardul Saint Denis nr. 1]. 

Rigolette o informă, cu multe menajamente, pe 
Madeleine Morel despre accesul de nebunie al 
şlefuitorului şi arestarea Luizei. La început, Made- 
lcine plînsese muit, scosese strigăte disperate, apoi, 
biata fiinţă, slabă și nehotărită, potolindu-se după 
acest prim şoc, se liniști treptat, văzîndu-se, ea și 
copiii ei, înconjurați de o bunăstare pe care o da- 
torau dărniciei binefăcătorului lor. Cit despre 
Rudolf, era pradă unor reflecţii amare, gîndin- 
du-se la destăinuirile Luizei. 


BIROUL DE NOTARIAT 


Biroul domnului Ferrand era aidoma tuturor 
birourilor de notariat, funcţionarii lui erau ca toţi 
iuncţionarii. Intrai printr-o anticameră mobilată cu 
patru scaune vechi în cancelaria propriu-zisă, în- 
conjurată de rafturi prevăzute cu despărţituri în 
care se aflau dosarele clienţilor. Cinci tineri, aple= 
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caţi pe pupitre de lemn negru, rideau, stăteau « 
vorbă sau scriau grăbiţi. 

O sală de așteptare, de asemenea plină de ca 
toane, unde stătea de obicei domnul prim-copi: 
apui o odaie goală, care, pentru mai multă discr 
ţie, despărțea biroul notarului de sala de aşte: 
tare — aşa arăta în intregul lui acest laborator 
"actelor de tot felul. | 

Un ceasornic cu cuc, aşezat între cele două f 
restre a.e cancelariei, bătuse orele două; o oar 
care agitaţie se vădea printre funcţionari ; ciLe: 
frînturi din discuţiile lor ne vor face să cunoaşte 
pricina acestei emoţii. 

— Desigur, dacă cineva mi-ar fi spus că Fra: 
cois Germain e un hoţ, glăsui un tinăr, i-aş fi ră 
puns : „Minţi !* 

— Șieu la îel!... 

— Şi eu la fel!.. 

— Cit despre mine, am îost atit de impresion: 
să-l văd arestat de oamenii gărzii, încît nici n-a 
putut mînca... Dar am fost râsplătit, căci n-a m 
trebuit să -înghit amestecăturile zilnice ale 1 
madam Seraphin. 

— Şaptesprezece mii de franci, ăștia sînt bani 

— Şi încă ce bani! 

— Şi cînd te giîndești că de cincisprezece lur 
de cind Germain e casier, n-a lipsit o singui 
centimă din casa de bani a patronului!... 

— Eu găsesc că patronul a făcut rău punir 
să-l aresteze pe Germain, pentru că acest biet b: 
iat se jura pe toţi sfinţii că n-a luat de acolo dec 
o mie trei sute de franci aur. 

— Cu atit mai mult cu cît azi dimineaţă adi 
sese banii ca să-i pună la loc în casa de iier... ! 
chiar clipa cînd patronul trimisese după poliţie 
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— lată neplăcerile pe care le ai cu oamenii de 
o cinste atit de cruntă ca a patronului ; ăştia sînt 
neîndurători. | 

— E adevărat, dar tocmai de aceea trebuie să 
te gindeşti bine înainte de a da pierzării pe un 
tinăr care pînă atunci se purtase atît de bine. 

— La asta, domnul Ferrand a obiectat că 
trebuie să dea o pildă. 

— Pildă de ce? Nu serveşte la nimic celor cin- 
stiţi, iar cei care nu sint, ştiu bine că riscă să fie 
descoperiţi dacă fură. 

— Casa noastră este în orice caz o bună clientă 
pentru comisar. 

— Cum aşa? 

— Păi da! azi dimineaţă biată Luiza... acum 
Germain... 

— Mie afacerea cu Germain nu mi se pare lim- 
pede. . 

— Dar a mărturisit! 

— A mărturisit că a luat o mie trei sute de 
franci, dar susține cu tărie că n-a luat cei cinci- 
sprezece mii de franci în bancnote şi nici ceilalţi 
şapte sute de franci aur care lipsesc din casă. 

— De fapt, dacă a recunoscut una, de ce n-ar 
recunoaște şi cealaltă ? | 

— Așa e, tot aceeași pedeapsă o capeţi pentru 
o mie cinci sute de-tranci ca şi pentru cincispre- 
zece mii. - 

— Da, dar îți rămîn cei cincisprezece mii de 
franci și, ieşind din închisoare, îţi faci treaba cu 
ei — ar spune un ticălos. : 

— Nu e chiar atît de rău! 

„__— Orice am spune și orice am face, e aici ceva 
ce nu-mi miroase a bine. 

— Şi Germain care-l apăra mereu pe patron de 
cîte ori îl făceam iezuit! 
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— Şi totuşi e adevărat. „De ce oare patronul 
m-ar avea dreptul să se ducă la biserică, ne spunea 
el, așa cum și voi aveţi dreptul să nu vă duceţi ?* 

— Iată-l pe Chalamel care vine din oraş; ce o 
să se mai mire! 

— De ce, de ce, băieţi ? S-a mai întimplat ceva 
nou cu acea biată Luiza ? 

— Ai îi aflat, dacă n-ai fi întîrziat așa de mult 
pe drum, haimana ce eşti! 

— Dar credeţi poate că pînă în strada Challioi 
sint doar ciţiva paşi ? 

— Oh! e de rău!... E foarte de rău! 

— Dar ce e cu faimosul viconte de Saint- 
Remy ? N-a sosit încă ? 

— Nu. 

— Trăsura îi era trasă la scară, mi-a trimis 
vorbă, prin fecior, că vine numaidecit, dar servi- 
torul mi-a spus că stăpinul lui nu-i în toate 
apele... Ah! domnilor, ce frumoasă căsuţă boie- 
rească !... Un lux care-ţi sare în ochi... s-ar zice 
una din acele locuinţe ale seniorilor de odinioară. 
Ah! Faublas, iată eroul meu preferat, modelul 
meu ! spuse Chalamel, atirnîndu-și umbrela în 
cuier. Înţeleg acum de ce vicontele are datorii și 
e ameninţat cu închisoarea. 

— O obligaţie de treizeci şi patru de mii de 
franci pe care. portărelul a trimis-o aici, trebuind 
să fie achitată la cancelarie, așa vrea creditorul, 


nu ştiu de ce. 

— Cred şi eu că acest frumos viconte va trebui 
să plătească acum, fiindcă s-a înapoiat ieri seară 
de la ţară, unde se ascunsese trei zile ca să scape 
de executori. - 

— Dar de ce nui s-a pus sechestru pe mobilele 
din casă ? 


306 a 


— Nu-i aşa de prost, casa nu ea lui, iar mobi- 
lierul e pe numele valetului său, care pretinde că 
i l-a închiriat ; tot așa și echipajele sînt pe nu- 
mele vizitiului care spune că le dă cu chirie vi- 
contelui cu atîta pe lună. O! e un șmecher, acest 
domn Saint-Remy. Dar, ce spuneaţi ? Ce s-a în- 
timplat pe aici ? 

—  Închipuieşte-ţi că, acum două ore, patronul 
dă buzna peste mine ca un apucat : „Germain nu-i 
aici ?* zbieră el. „Nu, domnule.“ „Ei bine, mizera- 
bilul mi-a furat ieri seară șaptesprezece mii de 
franci“, strigă patronul. 

— Germain... să fure... haida de! 

— Staţi să vedeţi. „Cum oare, domnule, sînteţi 
sigur ? Dar asta nu-i cu putinţă!“ am răspuns 
noi. „Vă spun, domnilor, că pusesem ieri în ser- 
tarul biroului unde lucrează Germain, cincispre- 
zece hirtii a cîte o mie, plus două mii de franci 
aur într-o cutioară : totul a dispărut.“ În clipa 
aceea, iată-l pe tata Marriton, portarul, care so- 
seşte spunînd : „Domnule, garda va veni imediat.“ 

— Şi Germain ? 

— Așteaptă puţin... Patronul spune portarului : 
„De îndată ce vine domnul Germain, trimiţe-l aici 
în cancelarie, fără să-i spui nimic... vreau să-l de- 
masc în faţa voastră, domnilor“. După un sfert de 
ceas, bietul Germain vine, ca și cum nu s-ar fi în- 
timplat nimic ; madam Seraphine ne adusese toc- 
mai de mîncare obișnuitele lături. Germain îl sa- 
lută pe patron, ne dă și nouă, foarte liniştit, bună 
ziua. „Germain, nu măniînci ?* îl întrebă domnul 
Ferrand. „Nu, domnule, mulţumesc, nu mi-e 
foame“. „Vii cam tirziu !“. „Da, domnule, am fost 
nevoit să mă duc la Belleville dis de dimineaţă“. 
„Desigur, ca să ascunzi banii pe care mi i-ai îu- 
rat !“. strigă domnul Ferrand cu o voce teribilă. 
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— Şi Germain ?... 

— Bietul băiat se face palid ca un mort şi răs- 
punde imediat, bilbîind : „Domnule, vă implor, nu 
mă nenorociţi“... 

— Furase ? 

— Așteaptă niţel, Chalamel. „Nu mă neno- 
rociţi“ spuse el. „Va să zică mărturisești, mize- 
rabile ?“. „Da, domnule... dar iată banii care lip- 
sesc. Credeam că-i voi putea pune la loc azi di- 
mineaţă, înainte de a vă fi deşteptat; din nefe- 
ricire, persoana la care aveam nişte bani şi pe care 
credeam că o voi găsi acasă aseară, era de două 
zile la Belleville, de acea a trebuit să mă duc acolo 
azi în zori. De aceea am întirziat... lertaţi-mă, dom- 
nule, nu mă nenorociţi... Luînd acești bani, știam 
că-i voi pune la loc... lată cei o mie trei sute de 
franci aur“. „Cum o mie trei sute de franci!“ 
strigă domnul Ferrand. Ce, e vorba numai de o 
mie trei sute de franci ? Mi-ai furat, dintr-un por- 
tofel verde,-aflat în biroul primului copist, cinci- 
sprezece hirtii a o mie de franci şi două mii de 
franci aur“. „Eu ? Niciodată ! strigă bietul Germain 
distrus, am luat doar o mie trei sute de franci 
aur... dar nici un ban mai mult. N-am văzut nici 
un portofel în sertar; acolo nu erau decit două 
mii de franci aur, într-o cutie !“. „Oh! mincinos 
infam !... strigă patronul. Dacă ai furat o mie trei 
sute de franci, ai îi putut fura și mai mult, jus- 
tiția va hotări... O! voi fi neîndurător cu un ase- 
menea abuz de încredere. Va fi o pildă...“. În 
sfîrșit, dragă Chalamel, în vremea asta sosește 
garda cu secretarul comisarului, să întocmească 
procesul-verbal, îl înșfacă pe Germain și asta-i 
tot !.., 

— E oare cu putinţă ? Germain, fruntea oame- 
nilor ciristiți ? 
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__—— Și nouă întimplarea asta ni s-a părut ciu- 
dată. 

—. Dar trebuie. să. reeunoaștem un lucru și 
anume : că Germain era maniac ; nu voia niciodată 
să spună unde locuiește. 

— Asta e adevărat. 

— Avea întotdeauna: o înfăţişare. misterioasă. 

— Dar asta nu înseamnă c-a- furat şaptesprezece. 
mii de franci. 

— Fără îndoială. 

— Mi-am dat pur şi simplu cu părerea. 

— Ah !... iată o noutate!... e ca şi cum mi s-ar 
fi dat cu o măciucă în cap... Germain... Germain 
care părea un om atît de cinstit... | l-aş fi dat și 
pe Dumnezeu pe datorie. | 

— S-ar fi zis că presimţea că i se va întimpla o 
nenorocire. 

— De ce? 

— De citva timp, părea că-l scurmă ceva. 

— Poate că era vorba de Luiza. 

— De Luiza? 

— Nu fac decit'să repet ce spunea azi dimineață 
madam Seraphin. 

— Ce? Ce anume? 

— Că era amantul Luizei... și tatăl copilului 
ei. 

— Ai văzut cît era de prefăcut! 

— Ia te uită! Ia te uită! 

— Da de unde? 

— Nu-i adevărat. 

— De unde știi asta, Chalamel ? 

— Nu sînt cincisprezece zile- de cînd Germain 
mi-a spus în mare taină, că era amorezat nebun, 
nebun, de o mică. lucrătoare, foarte cinstită, pe 
care o cunoscuse într-o casă unde locuise. Cind 
îmi vorbea de ea avea lacrimi în ochi. 
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— Măi, Chalamel, măi Chalamel! Că demodat 
mai ești! 

— Spune că Faublas e eroul lui și totuşi e atit 
de copilăros, atit de prostuţ încît să nu-şi dea 
seama că poţi fi îndrăgostit nebun de una şi aman- 
tul alteia. 

— Vă spun că Germain vorbea serios... 

În clipa aceea şeful copiştilor intră în birou. 

-— Ei, Chalamel, ai terminat cu toate comisi- 
oanele ? 

— Da, domnule Dubois, am fost la domnul de 
Saint-Remy ; va veni îndată să-și achite datoria. 

— Şi la doamna contesă Mac-Gregor ? 

— De asemenea... iată răspunsul. 

— Şi la contesa d'Orbigny ? 

— Domnia-sa mulțumește călduros patronului ; 
a sosit ieri dimineaţa din Normandia, nu credea 
că va obţine răspunsul atît de repede; iată scri- 
soarea. Am trecut şi pe la intendentul domnului 
marchiz d'Harville, pentru plata spezelor contrac- 
tului pe care i l-am dus ieri să-l semneze acasă, 
așa cum a cerut. 

— I-ai spus, nu-i așa, că nu era urgent? 

— Da, dar intendentul a vrut totuşi să plă- 
tească. Iată banii. Ah! uitasem această carte de 
vizită aflată la portar, cu aceste cuvinte scrise 
cu creionul. Acest domn a întrebat de patron 
şi a lăsat asta! | 

— Walter Murph, citi șeful cancelariei şi mai 
jos cu creionul „va reveni la ora trei pentru afa- 
ceri împortante“. Nu cunosc persoana ! 

— Ah! am uitat ceva, continuă Chalamel. Dom- 
nul Badinot a spus că e în regulă, domnul Ferrand 
să facă cum crede ; că va fi totdeauna de acord. 

— N-a dat un răspuns în scris? 

— Nu, domnule, a spus că n-are timp. 
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— Foarte bine. 

— Domnul Charles Robert va veni în cursul 
zilei să-l vadă pe patron, pare că s-a bătut ieri în 
duel cu ducele de Lucenay. 

— E rănit? 

— Nu cred, mi s-ar fi spus cînd am fost la el. 

— Iată că se opreşte o trăsură la poartă... 

— Oh! ce cai frumoși, cît sînt de focoşi! 

— Şi acest vizitiu englez, cu peruca lui albă 
şi cu livreaua cu găitane de argint, şi cu epoleţi de 
colonel... 

— O îi un ambasador. 

— Şi feciorul în livrea — cît argint are pe el! 

— Și ce mustăţi are! 

— la te uită, spuse Chalamel, e trăsura vicon- 
telui de Saint-Remy. 

— Ce aere își mai dă! 

După puţin timp domnul de Saint-Remy intră 
în cancelarie. 


DOMNUL DE SAINT-REMY 


Am descris chipul fermecător, eleganța aleasă, 
ținuta încintătoare a domnului de Saint-Remy, 
atunci cînd sosea la ferma Arnouville (proprie- 
tatea doamnei ducese de Lucenay), unde găsise un 
refugiu împotriva portăreilor Malicorne şi Bourdin, 
care îl urmăreau. 

Domnul de Saint-Remy intră brusc în cance- 
larie, cu pălăria pe cap, cu o atitudine distantă, cu 
ochii pe jumătate închiși și întrebă pe un ton se- 
meţ, fără să se uite la ceilalţi: 

— Unde e notarul? 
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— Domnul Ferrand lucrează în biroul dumi- 
sale, îi răspunse șeful copiștilor ; dacă doriţi:să aş- 
teptaţi o clipă, vă va putea primi. 

— Cum să aştept? 

— Dar, domnule... 

— Nici un „dar, domnule“, spuneţi-i că domnul 
de Saint-Remy e aici... Mi se pare ciudat că acest 
notar mă obligă să îac anticameră. Aici miroase 
a cărbuni! | 

_— Binevoiţi a trece în camera de alături, îl in- 
vită primul copist, mă voi duce numaidecit 'să-l 
anunţ pe domnul Ferrand. 

Domnul de Saint-Remy ridică din umeri şi-l 
urmă pe șeful copiştilor. 

După un sfert de ceas care i:se păru foarte lung 
şi care îi preschimbă contrarietatea în furie, dom- 
nul de Saint-Remy fu introdus în biroul nota- 
rului. | - 

Nimic mai ciudat decit contrastul dintre acești 
doi oameni, amîndoi deprinși a judeca aproape de 
la prima privire cu cine aveau de-a îace. 

Domnul de Saint-Remy îl vedea pe Jacques 
Ferrand pentru întîia oară. A fost impresionat de 
această faţă palidă, rigidă, nepăsătoare, cu uitătură 
ascunsă în dosul unor ochelari verzi, cu craniul pe 
jumătate acoperit de o veche tichie neagră. 

Notarul era așezat la biroul său, pe un fotoliu 
de piele, lingă un cămin vechi, plin de cenușă, în 
care iumegau doi tăciuni înnegriți. Perdelele de 
percal verde, aproape zdrenţuite, prinse în inele 
de fier la ferestre, ascundeau geamurile de jos și 
ofereau încăperii o lumină lividă și sinistră. Du- 
lapuri cu rafturi pline de cartoane etichetate, ci- 
teva scaune din lemn de cireș sălbatic, tapisate cu 
catifea galbenă de Utrecht, o pendulă de mahon, 
pe jos lespezi de piatră gălbuie, umedă şi înghe- 
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țată, un tavan străbătut de crăpături și împodobit 
cu pinze de păianjen, acesta era sanctus sancto- 
rum-ul domnului Jacques Ferrand. 

Vicontele nu înaintase nici doi pași, nu scosese 
o vorbă, că notarul, care îl cunoştea din renume, 
îl şi ura. Mai întîi vedea în el, cum am spune, un 
rival în prefăcătorii și apoi, prin faptul că domnul 
Ferrand avea o înfățișare ordinară și ignobilă, nu 
putea suferi eleganța altora, graţia şi tinereţea, 
mai ales cînd aceste alese însușiri erau însoţite de 
o atitudine insolentă. 

Notarul se comporta de obicei în chip aspru, re- 
pezit, aproape grosolan cu clienţii săi care, din 
pricina acestor purtări de ţăran de la Dunăre, 
aveau şi mai multă consideraţie pentru el. ]şi pro- 
puse să-și accentuieze brutalitatea faţă de domnul 
Saint-Remy. | 

Acesta nu-l cunoştea pe domnul Ferrand decit 
tot din renume ; se aștepta să afle în el un fel de 
notăraș, bonom sau ridicul. Vicontele îşi închipuia 
că, sub o aparenţă aproape naivă, se ascund oaâ- 
meni de o cinste recunoscută, al cărui prototip 
desăvirșit, după cum se spunea, ar îi Jacques Fer- 
rand. 

Dimpotrivă, înfățișarea, purtarea  notărașului 
stirneau vicontelui o adversitate vagă, pe jumă- 
tate teamă, pe jumătate ură, deși nu avea nici un 
motiv serios să se teamă de el sau să-l urască. Ast- 
fel, consecvent firii sale voluntare, domnul de 
Saint-Remy exageră și mai mult îndrăzneala şi în- 
gimfarea lui obişnuită. Noiarul își păstrase pe cap 
tichia, iar vicontele pălăria. De la ușă vicontele 
strigă cu o voce puternică şi tăioasă : 

— E foarte curios, domnule, că mi-aţi impus os- 
teneala să vin aici, în loc să trimiteţi la mine ca 
să primiţi banii pentru poliţele ce am semnat 
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acelui Badinot şi pentru care acest caraghios m-a 
urmărit... Îmi spuneţi, ce e drept, că, în afară da 
chestiunea asta, aveţi să-mi comunicaţi ceva foarte 
important... fie... dar atunci n-ar fi trebuit să mă 
faceţi să aştept un sfert de ceas în anticamera 
dumneavoastră, asta nu e o comportare politi- 
coasă, domnule... 

Domnul Ferrand, nepăsător la cele auzite, ter- 
mină o socoteală, șterse atent tocul de buretele 
îmbibat de apă, aflat lîngă călimara de faianţă 
ciobită, și își înalță către viconte faţa glacială, pă- 
miîntie și nasul cirn, încărcat cu o pereche de oche- 
lari. S-ar fi zis un cap de mort, ale cărui orbite 
erau înlocuite cu mari pupile fixe, verzi-albăs- 
trui. După ce îl privi o clipă în tăcere, notarul se 
răsti la viconte : 

— Unde sint banii? 

Acest singe rece îl scoase pe domnul de Saint- 
Rhemy din sărite. El, idolul femeilor, invidiatul 
bărbaţilor, gloria celei mai alese societăţi pari- 
ziene, duelistul temut, să nu facă impresie unui 
mizerabil de notar ? Asta i se părea odios; deși 
era singur cu Jacques Ferrand, mindria dintr-in- 
sul se revoltase. 

— Unde sint poliţele? întrebă el la fel de 
răstit. 

Cu unul din degetele sale tari ca fierul şi aco- 
perit de un păr roșcat, notarul, fără a răspunde, 
arată un portoioliu lat de piele pe care îl avea 
lingă el. 

Hotărit să fie tot atit de laconic ca si el, dar 
clocotind de indignare scoase din buzunarul re- 
dingotei un mic portvizit de piele rusească, în- 
chis cu copci de aur. De acolo trase patruzeci de 
hirtii a o mie de franci, arătindu-le notarului. 

— Cit ? întrebă acesta. 
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— Patruzeci de mii de franci. * 

— Daţi-mi-i.., i 

— a-i, dar să sfirșim repede, domnule, fă-ţi 
meseria, încasează banii, dă-mi poliţele, spuse vi- 
contele aruncînd nerăbdător bancnotele pe masă. 

Notarul le luă, se ridică, le examină lingă fe- 
reastră, verificînd fiecare hirtie una cite una cu 
o atenţie atît de stăruitoare, am spune înjositoare, 
pentru viconte, încit acesta păli de furie. 

Notarul, ca și cum ar fi ghicit gindurile care-l 
agitau pe viconte, dădu din cap, se întoarse pe ju- 
mătate spre vizitator şi spuse, pe un ton ce nu 
poate fi redat: 

— S-au mai văzut de-alde astea ! 

O clipă, zăpăcit, domnul de Saint-Remy în- 
trebă : 

— Ce? 4. 

— Hirtii de bancă false, răspunse notarul, con- 
tinuînd să supună hirtiile pe care le avea în mină 
unei cercetări atente. 

— În legătură cu ce faceţi această remarcă, 
domnule ? 

Jacques Ferrand se opri o clipă, privi lung la vi- 
conte, apoi, ridicîind din umeri, continuă să cerce- 
teze hirtiile fără a scoate o vorbă. : 

— La dracu, domnule notar, aflaţi că atunci 
cînd întreb ceva, mi se răspunde! strigă domnul 
de Saint-Remy, iritat de calmul lui Jacques Fe- 
rrand. 

— Acestea sint bune... spuse notarul, întorcîn- 
du-se la biroul său de unde luă un teanc de hirtii 
timbrate la care se aflau alăturate poliţele. Puse 
apoi o hirtie de o mie de franci și trei fişicuri a o 
sută peste dosarul creanţei, spunînd domnului de 

aint-Remy, în timp ce-i arăta cu degetul banii și 
titlurile, 
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— Iată ce vă rămîne din cei patruzeci de mii. 
de franci ; clientul meu m-a însărcinat să încasez 
nota de cheltuieli. = | 

Vicontele se stăpinise cu greutate în timp ce: 
Jacques: Ferrand își făcea socotelile. În loc de a 
răspunde și de a lua banii, îi strigă cu voce tre- 
murîndă de indignare: 

— Vă întreb, domnule, de ce mi-aţi spus, în le- 
gătură cu bancnotele pe care vi le-am dat, că s-au 
văzut și hirtii false ? 

— De ce? 

— Da, de ce? 

Fiindcă v-am convocat aici într-o chestiune 
de fals... 

Și notarul își îndreptă ochelarii lui verzi către 
viconte. 

— Și întrucît mă interesează pe mine această 
afacere de. fals ? 

După o clipă de tăcere, domnul Ferrand spuse 
vicontelui pe un ton trist şi în același timp sever: 

— Vă daţi seama, domnule, de funcțiunile pe 
care le îndeplineşte un notar ? 

— Socoteala şi funcțiunile dumneavoastră sînt 
foarte simple ; aveam adineauri patruzeci de mii 
de franci şi nu mi-au rămas decit o mie trei sute... 

— Sinteţi foarte glumeţ, domnule... Vă voi 
spune eu ce este un notar: el este, în afacerile pă- 
miîntești, cea ce-i un duhovnic în cele sufletești. 
Datorită acestei profesiuni ies uneori la iveală taine 
cumplite... | 

— Și apoi, domnule ? 

— Se află adeseori în situaţia de a avea de-a 
face cu escroc... 

— Şi pe urmă, domnule? 

— Trebuie, pe cit îi este cu putinţă, să . împie= 
dice ca. un nume onorabil să fie tirit în noroi. 
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— Dar ce amestec am eu în toate astea? 

— Tatăl dumneavoastră v-a lăsat un nume res- 
pectat pe care îl necinstiţi, domnule !... 

— Ce îndrăzniţi să spuneţi ? 

— Dacă n-ar fi respectul pe care acest nume 
Îl trezește în mintea oamenilor cinstiţi, dumnea- 
voastră în loc să fiţi citat aici, în faţa mea, aţi fi 
în clipa asta în faţa judelui de instrucţie. 

— Nu vă înţeleg. 

— Sînţ două luni de cînd aţi scontat, prin mijlo- 
cirea unui om de ataceri, o poliţă de cincizeci şi 
opt de mii de franci, subscrisă de casa ,,„Meu- 
lart & Co.“ din Hamburg în favoarea unui domn 
William Smith, și plătibilă în termen de trei luni 
domnului M. Grimaldi, bancher din Paris. 

— Ei şi? 

— Această poliţă e falsă. 

— Nu-i adevărat. 

— Această poliţă e falsă !... Casa Meulart n-a 
avut nici un angajament cu William Smith ; ea nici 
nu-l cunoaște. 

— Să fie cu putinţă ? strigă domnul de Saint- 
Remy cu atîta convingere și cu atîta indignare... 
Atunci am fost înșelat groaznie, domnule, pentru 
că am primit acea hirtie de valoare, plătind în 
schimb bani lichizi. 

— De la cine? 

»— De la domnul Smith însuși, casa Meulart e 
atit de cunoscută... Eu însumi cunoșteam cinstea 
domnului William Smith, așa că am primit acea 
poliţă drept plata unei sume ce-mi datora... 

— William Smith n-a existat niciodată... e un 
personaj îictiv. 

— Domnule, mă insultaţi ! 

— Semnătura lui e falsă ca și restul. 

— Vă repet că domnul William Smith există; 
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dar desigur că am fost victima unui groaznic abuz! 
de încredere. 

— Sărmane tînăr! 

— Explicaţi-vă. 

— În cîteva cuvinte, posesorul actual al poliţei 
e convins că dumneavoastră ați comis falsul... 

— Domnule !... 

— Pretinde că are dovada. Alaltăieri a venit la 
mine, rugîndu-mă să vă chem aici şi să vă spun că 
e dispus să vă înapoieze această poliţă falsă... pe 
baza unei tranzacţii... Pînă aici totul e cinstit, dar 
iată că de aici înainte nu mai e, şi nu vorbesc de- 
cît pentru a vă pune în curent cu situaţia. Cere o 
sută de mii de franci... în taleri... predabili chiar 
azi, sau de nu, miine la prînz cazul va fi deferit 
procurorului regal. 

— E un act nedemn! 

— Și în plus o absurditate... Sinteţi ruinat, aţi 
fost urmărit pentru o sumă pe care mi-aţi plătit-o 
mulțumită nu știu căror resurse...iată ce am de- 
clarat terţului posesor al poliţei... Mi-a răspuns la 
asta... că o anumită doamnă mare, foarte bogată, 
nu vă va lăsa în incurcătură... 

— Destul, domnule, destul !... 

— O altă ticăloşie, o altă absurditate! Sint de 
acord. 

— În sfirşit, ce vor de la mine? 

— Să se exploateze o acţiune ticăloasă prin altă 
ticăloşie. Am consimţit să vă aduc la cunoștință 
această propunere, veștejind-o așa cum orice om 
cinstit trebuie s-o veștejească. De-aici încolo, vă 
privește. Dacă sinteţi vinovat, alegeţi între curtea 
cu juri și preţul de răscumpărare ce vă este im- 
pus... Demersul meu «e oficios şi nu mă amestec mai 
departe într-o afacere atit de murdară. Terţul cre- 
ditor se numeşte domnul Petit-Jean. negustor de 
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uleiuri, locuiește pe malul Senei, cheiul Billy 
nr. 10. Trataţi direct cu dinsul. Sînteţi făcuţi să vă 
înțelegeţi... dacă aţi fi cumva falsificator, după cum 
susţine el. 

Domnul de Saint-Remy intrase la Jacques Fer- 
rand cu gura mare, cu capul sus. Cu toate că săvir- 
şise în viaţa lui unele fapte ruşinoase, păstrase 
totuşi în el o anumită mîndrie de rasă, un curaj 
îinnăscut care nu se dezminţea niciodată. La în- 
ceputul acestei convorbiri, privindu-l pe notar ca 
pe un adversar nedemn de el, se mulţumise să-l 
zeflemisească. Atunci, însă, cînd Jacques Ferrand 
îi vorbi de fals... vicontele se simţi zdrobit. Se ve- 
dea la rîndul lui dominat de notar. Fără capacitatea 
'sa de autostăpînire, n-ar fi putut ascunde impresia 
ce-i pricinuise această revelaţie neașteptată ; căci 
ea putea să aibă urmările cele mai nedorite, pe 
care notarul nici nu le bănuia. 

După o clipă de tăcere şi de gindire, se resemnă, 
el, atît de trufaș şi de irascibil, atît de mindru de 
bravura lui, să-l implore pe acest om grosolan care 
folosise faţă de el limbajul rece al corectitudinii : 

— Domnule, vă mulțumesc pentru interesul 
ce-mi purtaţi și regret vehemenţa cu care v-am 
vorbit la început... spuse domnul de Saint-Remy 
pe un ton prietenos. 

— Dumneavoastră nu mă interesaţi de loc, răs- 
punse brutal notarul. Tatăl dumneavoastră fiind 
cinstea personificată, n-aş îi vrut ca numele lui 
să apară în faţa Curţii cu Juri, asta-i tot. 

— Vă repet că nu sînt vinovat de infamia ce mi 
se pune în sarcină. 

— Veţi spune aceasta domnului Petit-Jean. 

— Dar mărturisesc că absenţa domnului Smith, 
care a abuzat nedemn de buna mea credinţă... 
„_— Infamul de Smith! 
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— Absența domnului Smith mă pune într-o grea: 
încurcătură : sînt nevinovat; dacă voi fi acuzat, 
Mă voi dezvinovăţi ; dar o asemenea învinuire; 
strică totdeauna reputaţia unui gentilom. 

— Ei şi? | 

— Fiţi atit de generos şi folosiţi suma pe care: 
v-am depus-o ca să despăgubiţi în parte pe pose: 
sorul poliţei. 

— Acești bani sînt ai clientului meu, e un depo= 
zit sfint! î 

— Dar în două-trei zile îi voi restitui. 

— Nu veţi putea. 

— Am resurse. | 

— Nici una... avuabilă, cel puţin. Mobilierul, 
caii dumneavoastră, nu vă aparţin, aşa susțineţi... 
şi mi se pare că și asta e vu fraudă nedemnă. 

— Siînteţi foarte aspru, domnule. Dar chiar ad- 
miţînd că ar fi așa, nu aș transforma oare în bani 
lichizi tot ce posed, într-o împrejurare atit de dis- 
perată ? Numai că fiindu-mi imposibil să-mi 
procur de azi pe mîine o sută de mii de franci, vă 
conjur să folosiţi banii pe care vi i-am dat şi să 
retrageţi acea nenorocită poliţă sau... dumneavoas-, 
tră catre sînteţi atit de bogat... împrumutaţi-mi 
această sumă, nu mă lăsaţi într-o situaţie ca asta... 

— Eu să răspund de o sută de mii de franci pen- 
tru dumneavoastră ? Cum adică ? Sinteţi nebun ? 

— Domnule, vă implor... în numele tatălui 
meu... despre care mi-aţi vorbit... fiţi atit de 
bun şi... 

— Sînt bun pentru cei ce merită, spuse cu brus- 
cheţe notarul ; ca om cinstit urăsc pe escroci şi 
n-aş avea nimic împotrivă să văd pe unul din 
acești frumoşi domnişori, fără credinţă și fără lege, 
ticăloşi şi desfrînaţi, o dată pentru totdeauna legat 
la stilpul infamiei ca să slujească drept pildă al- 
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tora... Dar caii dumneavoastră sînt nerăbdători, îi 
aud cum tropăie, domnule viconte, spuse notarul, 
surizind printre dinţii lui negri. 

În clipa aceea cineva ciocăni la ușa biroului. 

— Ce e? întrebă Jacques Ferrand. 

— Doamna contesă d'Orbigny ! răspunse șeful 
copiştilor. 

— Roag-o să aștepte o clipă. 

— E mama vitresă a marchizei d'Harville! 
strigă domnul de Saint-Remy. 

— Da, domnule, are o întîlnire cu mine, aşa că... 
sluga dumneavoastră... 

— Nici o vorbă despre toate astea, domnule! 
strigă domnul de Saint-hemy pe un ton ame- 
ninţător. 

— V-am spus că un notar știe să păstreze tai- 
nele, întocmai ca un duhovnic. 

Jacques Ferrand sună, copistul reapăru. 

— Introdu pe doamna d Orbigny. Apoi, adresiîn- 
du-se vicontelui : Luaţi aceşti o mie trei sute de 
franci, domnule, vor fi totuși o arvună pentru dom- 
nul Petit-Jean. 

Doamna d'Orbigny (fosta doamnă Roland), in- 
tra în clipa în care domnul Saint-Remy ieşea cris- 
pat de furie fiindcă se umilise zadarnic în faţa no- 
tarului. 

— Ei! bună ziua, domnule de Saint-Remy, îi 
spuse doamna d'Orbigny, ce mult e de cînd nu 
te-am văzut... 

— Într-adevăr, de la căsătoria lui d'Harville, al 
cărui martor am fost, n-am mai avut cinstea să vă 
întilnesc, spuse domnul de Saint-hemy, înclinîin- 
du-se și luînd o atitudine prevenitoare. De-atunci 
v-aţi aflat mereu în Normandia ? 

— O, Doamne, da; domnul d'Orbigny nu mai 
poate trăi acum decit la ţară... şi ce-i place lui îmi 
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place și mie... Așa că vezi în mine o adevărată pro-: 
vincială ; n-am rnai fost la Paris de la căsătoria; 
fiicei mele vitrege cu acesi admirabil domn d'Har-! 
ville... Îl vezi des ? 

— D'Harville a devenit foarte sălbatic şi moro- 
cănos. Îl întîlneşti destul de rar în lume, zise dom-i 
nul de Saint-Remy, cu o nuanţă de nerăbdare, 
căci această convorbire îi era pe cît de neplăcută, 
pe atit de inoportună, mai ales că părea să-l amuze 
pe notar. 

Dar soacra doamnei d'Harville, încîntată de în-. 
tilnirea cu un personaj elegant, nu era femeia care 
să lase să-i scape atît de uşor prada! 

— Și scumpa mea fiică vitregă, reluă ea, sper 
că nu e tot atît de retrasă ca soțul ei ? 

— Doamna d'Harville e în mare vogă și foarte 
răsfăţată, așa cum șade bine unei femei frumoase ; 
dar mi-e teamă că abuzez de clipele dumnea- 
voastră... și... 

— Dar de loc, vă asigur. E un noroc neașteptat 
să întilnesc pe arbitrul eleganţei, pe regele mo- 
dei ; în zece minute voi afla tot ce e nou la Paris, 
de Darcă nu l-aș fi părăsit niciodată. ...Și scumpul 
dumneavoastră de Lucenay, cu care ați fost mar- 
tor la căsătoria domnului d'Harville ? 

— Mai original ca oricind; a fost plecat în 
Orient și nu s-a înapoiat decît ca să primească ieri 
dimineaţa o lovitură de spadă, foarte ușoară, de 
altfel ! 

— Bietul duce ! Şi soţia lui tot frumoasă și fer- 
mecătoare ? 

— Știţi, doamnă, că am cinstea să fiu unul din 
cei mai buni prieteni ai lui, părerea mea în această 
privinţă ar da de bănuit... Vă rog, la înapoierea 
dumneavoastră la Aubiers, să-mi faceţi favoarea de 
a-transmite domnului d'Orbigny respectele mele. 
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— Va fi foarte mișcat, vă asigur, de amabila 
dumneavoastră atenţie, căci se interesează mereu 
de dumneavoastră, de succesele pe care le obţi- 
neţi... Spune că-l imitaţi pe ducele de Lauzun. 

— Doar această singură comparaţie şi constituie 
un elogiu dar, din nefericire pentru mine, e mai 
mult binevoitoare decit adevărată. Adio, doamnă, 
căci nu îndrăznesc să sper că mi-aţi putea face 
cinstea de a mă primi înainte de plecare. 

— Aș fi dezoiată dacă v-aţi da osteneala să ve- 
niți la mine... Sint instalată provizoriu într-un 
apartament mobilat ; dar dacă la vară sau la 
toamnă veţi trece pe drumul nostru, ducîndu-vă la 
unul din acele castele unde elegantele la modă își 
dispută plăcerea de a vă primi... dăruiţi-ne citeva 
zile, numai de dragul contrastului, odihnindu-vă la 
niște bieţi oameni de la ţară, după viltoarea vieţii 
de castel, atit de pretențioasă şi de zvăpăiată... căci 
oriunde vă duceţi dumneavoastră — acolo e sărbă- 
toare |... 

— Doamnă... 

— Nu e nevoie să vă spun cît de fericiți vom îi, 
domnul d'Orbigny şi cu mine să vă primim. Adio, 
dar, domnul meu, mi-e teamă că acest ursuz bine- 
făcător (arătind spre notar), se va plictisi de fle- 
căreala noastră. 

— Dimpotrivă, doamnă, dimpotrivă, spuse dom- 
nul Ferrand cu o nuanţă de ironie care mări și mai 
mult furia reținută a domnului Saint-Remy. 

— Trebuie să recunoașteţi că domnul Ferrand 
este un om teribil, reluă doamna d'Orbigny, fă- 
cind-o pe mironosiţa. Dar, luaţi seama, dacă din 
fericire se ocupă de afacerile dumneavoastră, vă 
va mustra amarnic, e un om necruţător... Dar ce 
spun ?.:.. Un personaj elegant ca dumneavoastră 
să-l aibă pe domnul Ferrand ca notar... dar asta 
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constituie o garanţie de cumpătare, căci toată lu și 
mea ştie că el nu-și lasă clienţii să facă nebunii și] 
dacă nu-l ascultă, le prezintă nota de plată şi si 
părăsește... Oh ! el nu acceptă să fie notarul ori-ă 
cui... Apoi, adresindu-se lui Jacques Ferrand : Ştii 
domnule puritan, că ai realizat aici o convertirei 
deosebită... să cuminţeşti un personaj elegant prină 
excelenţă, un rege al modei? 7 

— E chiar o convertire, doamnă... Domnul vi-f 
conte iese din biroul meu cu totul altul decit 
intrat. i 

— Cînd îţi spun că faci minuni !... Nu e de mid 
rare, eşti un sfint. ; 

— Ah, doamnă, mă măguliţi, spuse Jacques Fer-; 
rand cu modestie. 

Domnul de Saint-Remy se înclină respectuos în 
faţa doamnei d'Or bigny, apci, în clipa cînd să plece; 
de la notar, vrind să încerce pentru ultima oară. 
a-l induioșa, îi spuse cu aparentă nepăsare, dar; 
care trăda o adincă teamă: 

— Așadar, domnule Ferrand, nu vrei să-mi daii 
ceea ce-ţi cer? ; 

— Vreo nebunie, "desigur ?... Fii neînduplecat, 
scumpul meu puritan, exclamă doamna dOrbigny, 
surizind. 

— O auziţi, domnule viconte, nu pot contrazice 
o dcamnă atit de frumoasă... 

— Dragă domnule Ferrand, să vorbim serios... 
de lucruri serioasc... și ştiţi că acea chestiune... e 
foarte importantă... Hotărit, mă refuzaţi ? întrebă 
vicontele cu o voce înspăimintată pe care cu greu 
ș-o stăpinea. 

Notarul îu destul de crud ca să simuleze că stă 
pe gînduri. Domnul de Saint-Remy nădăjdui o 
Clipă., 
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— Cum, omule de fier, cedezi ? îl întrebă rizind 
mama vitreagă a marchizei d'Harville, şi dumneata 
te dai pradă farmecului irezistibilului ?... 

— Doamnă, eram cît p-aci să cedez, cum spu- 
neţi, dar mă faceţi să roșesc de slăbiciunea mea, 
reluă domnul Ferrand. Apoi, adresîndu-se vicon- 
telui, îi spuse cu o mină a cărei semnificaţie nu 
scăpă acestuia : Vorbind serios (și stărui asupra 
acestui cuvint), e cu neputinţă... Nu pot să admit 
ca pentru un capriciu să comiteţi o asemenea ne- 
chibzuinţă... Domnule viconte, eu mă consider tu- 
torele clienţilor mei, n-am. altă familie şi m-aș 
socoti complicele nebuniilor pe care aș îngădui să 
le facă. | 

— Oh, puritanul! Uitaţi-vă la el, puritanul! 
spuse doamna d'Orbigny. 

— De altfel, duceţi-vă la domnul Petit-Jean, va 
judeca, sînt sigur, întocmai ca și mine și câ şi mine 
vă va spune: nu! 

Domnul de Saint-Remy plecă disperat. După o 
clipă de gîndire, spuse : „Trebuie“. Apoi, fecioru- 
lui care-i ţinea deschisă portiera cupeului : 

— La casa Lucenay. 

În timp ce domnul de Saint-Remy se ducea la 
ducesă, vom face pe cititor să asiste la convorbirea 


dintre domnul Ferrand şi mama vitregă o doamnei 
d'Harville. 


TESTAMENTUL 


Cititorul poate a uitat de portretul pe care 
doamna 'd'Harville l-a făcut mamei sale vitrege. 
Vom repeta că doamna d'Orbigny e o femee mică, 
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blondă, slabă, cu genele aproape albe, ochii ro- 
tunzi de un albastru spălăcit, cu vorba mieroasă 
privirea ipocrită și cu' maniere ademenitoare și vi- 
clene. Cercetind înfățișarea ei perfidă, descoperi 
într-însa un fel de prefăcătorie crudă. 

— Ce tinăr fermecător e domnul de Saint- 
Remy ! observă doamna d'Orbigny după plecarea 
vicontelui. 

— Fermecător, dar, doamnă, să vorbim despre 
afaceri... Mi-aţi scris din Normandia că doriţi să 
mă consultaţi în chestiuni serioase... 

— N-ai fost totdeauna sfătuitorul meu de cind 
acel bun doctor Polidori m-a recomandat dumi- 
tale ?... Spune-mi, mai ştii ceva despre el? în- 
trebă doamna d'Orbigny pe un ton cu totul indi- 
ierent. 

— De cînd a plecat din Paris, nu mi-a scris nici- 
odată, răspunse la fel de indiferent notarul. 

Cititorul trebuie să știe că aceste două personaje 
se minţeau cu neruşinare. Notarul îl văzuse de 
curînd pe Polidori (unul din cei doi complici ai 
lui), și îi propusese să se ducă la Asnieres, la fami- 
lia Marţial, pirați de apă dulce, ca s-o otrăvească 
pe Luiza Morel ; el urma să se dea drept doctorul 
Vincent. 

Mama vitregă a doamnei d'Harville se ducea și 
ea la Paris ca să aibă o convorbire secretă cu acest 
scelerat care se ascundea de multă vreme, cum am 
mai arătat-o, sub numele de Cezar Bradamanti. 

— Sint foarte îngrijorată, soţul meu nu se simte 
bine, sănătatea lui slăbește din zi în zi. Fără să-mi 
provoace încă vreo teamă serioasă... starea lui mă 
neliniștește... sau mai curind îl îngrijorează pe din- 
sul, spuse doamna d'Orbigny, ştergindu-și ochii 
uşor umeziţi. 
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— Despre ce e vorba? 

— Vorbeşte mereu de ultimele hotăriîri ce tre= 
buie să le ia... de testament... 

Aici doamna d'Orbigny își ascunse citeva minute 
faţa în batistă. 

— E trist, fără îndoială, glăsui notarul, dar un 
asemenea act de prevedere n-are într-însul nimic 
supărător. Cam care ar fi intenţiile domnului 
d'Orbigny, doamnă ? | 

— Doamne, ce pot şti ?... înţelegi că dacă începe 
iar să pomenească de asta, eu nu-l las să urmeze. 

— Dar, în sfirșit, nu v-a spus niciodată ceva 
mai precis ? 

— Cred, spuse doamna d'Orbigny pe un ton de- 
zinteresat, că vrea să-mi lase nu numai ceea ce le- 
gea îi îngăduie... dar... Oh! te rog să lăsăm asta. 

— Dar atunci, despre ce să discutăm ? 

— Vai! Ai dreptate, om neînduplecat ! Trebuie 
să revin la subiectul trist care mă aduce la dum- 
neata. Ei bine, domnul d'Orbigny merge pînă acolo 
cu bunătatea că vrea să retragă o parte din averea 
lui și să mi-o doneze mie... e vorba de... o sumă 
importantă. 

— Dar fiica lui, fiica lui! exclamă pe un ton 
aspru domnul Ferrand. Trebuie să vă spun că, de 
un an încoace, domnul d'Harville mi-a încredinţat 
atacerile sale. De curînd i-am cumpărat o moșie 
admirabilă. Cunoașteţi strășnicia mea în afaceri, 
puţin mă priveşte că domnul d'Harville e un client, 
ceea ce apăr e dreptatea. Dacă soţul dumneavoastră 
ar vrea să ia o hotărire cu privire la fiica sa, hotă- 
rire pe care aş găsi-o neconvenabilă... v-aş spune-o 
în chip brutal că nu poate conta pe sprijinul meu. 
Linia mea de conduită a fost totdeauna limpede şi 
dreaptă. 
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— Dar a mea, mă rog! Asta repet neîncetat so- 
țului meu ceea ce mi-ai spus acum mie: „Fiica 
dumitale s-a purtat foarte rău cu dumneata, fie, 
dar ăsta nu e un motiv ca s-o dezmoșteneşti'“. 

— Foarte bine. Şi ce v-a răspuns ? 

— Mi-a răspuns : „Voi lăsa fiicei mele 25. 000 de 
franci venit. A avut mai mult de un milion de la 
mama ei ; bărbatul ei are o avere imensă, și-atunci 
nu-ţi pot oare da ce-mi rămîne, dumitale, duioasă 
prietenă, singurul meu sprijin, singura consolare a 
bătriîneţii mele, îngerul meu păzitor ?* Repet aceste 
cuvinte prea măgulitoare, adăugă ea cu un suspin 
de modestie, ca să-ţi arăt cît este de bun cu mine 
domnul d'Orbigny, dar cu toate astea n-am fost de 
acord, din care cauză s-a hotărît să mă trimită la 
dumneata: | 

— Dar eu nici nu-l cunosc pe domnul d'Orbigny. 

— EI, însă, ca toată lumea, cunoaște corectilu- 
dinea dumitale. 

— Dar de ce te-a trimis la mine ? 

— Pentru ca să pună capăt opunerii şi scrupu- 
lelor mele ; mi-a spus : „Nu-ţi propun să-l consulţi 
pe notarul meu, mi l-ai crede prea devotat, dar mă 
voi supune hotăririi unui om a cărui cinste desă- 
virșită e proverbială, domnul Jacques Ferrand. Dacă 
găsește că modestia dumitale va suferi acceptind 
donația, nu vom mai vorbi despre asta. „Sînt de 
acord“, am spus domnului d'Orbigny și iată cum 
ai devenit arbitrul nostru. „Dacă mă aprobă, adău- 
gase soțul meu, îi voi trimite o procură ca să vindă, 
în numele meu, valorile ce le posed în rente şi în 
portofoliu ; va păstra suma rezultată în depozit la 
el și, cînd nu voi mai fi, duioasa mea prietenă. vei 
avea cel puţin o existenţă demnă de dumneata.“ 

Niciodată, poate, domnul Ferrand n-a prețuit 
mai mult ca in clipele acelea, ochelarii. Altminteri, 
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doamna d'Orbigny ar fi fost fără îndoială surprinsă 
de privirea scînteietoare a notarului, ai cărui ochi 
păreau că s-au luminat la auzul acestui cuvint: 
depozit. TFotuși, a răspuns pe un ton morocănos: 

— E plictisitor.. iată a zecea sau a douăspre- 
zecea oară cînd sînt ales ca arbitru... mereu pe 
temeiul cinstei mele... toată lumea nu are decît 
cuvîntul acesta pe buze... cinstea mea! cinstea 
mea !... mare lucru... asta nu-mi pricinuiește decit 
enervări... decit bătaie de cap... 

— Dragă domnule Ferrand... nu fi aspru cu 
mine. Vei scrie, dar, domnului d'Orbigny, care 
așteaptă scrisoarea dumitale, pentru ca să-ţi tri- 
mită procura... ca să realizezi această sumă... 

— Și cam la cit se cifrează, oare, această sumă ? 

— Mi-a vorbit de patru pînă la cinci sute de mii 
de franci. 

— Suma e mai mică decit îmi închipuiam. La 
urma-urmei, v-aţi devotat domnului d'Orbigny... 
Fiica lui e bogată... dumneavoastră n-aveţi nimic, 
pot fi de acord; lucrul îmi pare cît se poate de 
corect, vă sfătuiesc să primiţi... 

— Adevărat... crezi ? întrebă doamna d'Orbigny. 
păcălită ca toată lumea de faima cinstei notarului 
și care în această privinţă n-a fost dezminţită de 
Polidori. 

— Puteţi accepta, repetă el. 

— Voi accepta, așadar, spuse doamna d'Orbigny, 
suspinînd. 

Șeful copiștilor ciocăni la ușă. 

— Ce e? întrebă domnul Ferrand. 

— Doamna contesă Mac Gregor. 

— Roag-o să aştepte puţin... 

— 'Te las, dar, iubite domnule Ferrand, spuse 
doamna d'Orbigny, vei scrie saţului meu... pentru 
că asta e dorinţa lui şi-ţi va trimite miine procura... 
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— Voi scrie... 

— Adio, demnul și bunul meu sfătuitor. 

— Ah! nu ştiţi, dumneavoastră, oamenii dir 
societatea aleasă, cît este de neplăcut să te împoş 
vărezi cu asemenea depuneri... cită  răspunderă 
apasă asupra noastră.. Vă spun că nimic nu e maj 
detestabil decît această frumoasă reputaţie dț 
cinste care nu-mi atrage decit angarale ! | 

— Şi admiraţia oamenilor cumsecade ! 3 

— Slavă Domnului! Aştept aiurea decît aiciă 
pe pămint, răsplata la care rivnesc ! spuse domnul 
Ferrand cu un ton cucernic. Z 

Doamnei d'Orbigny îi urmă Sarah Mac Gregor 


CONTESA MAC-GREGOR 


Sarah intră în biroul notarului cu obișnuitul ei 
singe rece și cunoscuta ei prestanță. Jacques Fer- 
rand nu o cunoștea și nici nu știa în ce scop îl vi- 
zitează. Se concentră şi mai mult ca de obicei în 
nădejdea că va mai avea pe cineva de înșelat... Se 
uită atent la contesă și, cu toată aparenta nepăsare 
a acestei femei cu fruntea de marmură, observă 
la ea o ușoară tremurare a sprincenelor, ceea ce 
îi păru că trădează o stinghereală abia stăpinită. 

Notarul se ridică de pe fotoliul său, trase un 
scaun, o invită cu un gest pe Sarah să ia loc, apoi 
i se adresă : | 

— Mi-aţi cerut, doamnă, o întrevedere pentru 
astăzi. Am fost foarte ocupat ieri și nu v-am putut 
răspunde decit azi dimineaţă, vă cer mii de scuze. 

— Doream să vă văd, domnule... într-o chesti- 
une de cea mai mare importanţă... Reputația 
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dumneavoastră de om cinstit, bun și îndatoritor, 
m-a făcut să sper în succesul demersului pe care 
îl întreprind acum... 

Notarul, de pe scaunul lui, se înclină ușor. 

Știu că discreția dumneavoastră e mai presus 
de orice bănuială... 

— Îmi fac datoria, doamnă... 

— Sinteţi un om dintr-o bucată şi incoruptibil. 

— Da, doamnă. 

— Și totuşi, dacă vi s-ar spune: Domnule, de- 
pinde de dumneavoastră să redaţi viaţa... mai mult 
decit viaţa... rațiunea, unei mame nenorocite, aţi 
avea curajul să refuzaţi ? 

— Precizaţi faptele, doamnă, și-apoi voi răs- 
punde. 

— Să tot fie paisprezece ani... La sfîrşitul lui 
decembrie 1824, un om tînăr, în doliu, a venit să 
vă propună să primiţi în depozit o sumă de o sută 
cincizeci de mii de franci care urmău să fie pla- 
saţi, în rentă viageră, pe numele unui copil de 
trei ani, ai cărui părinţi ţineau să rămină necunos- 
cuţi. 

— După aceea, doamnă ? interveni notarul, îe- 
rindu-se astfel a răspunde afirmativ. 

— Aţi consimţit să vă însărcinaţi cu acest pla- 
sament și să asiguraţi acestui copil o rentă anuală 
de opt mii de franci; jumătate din acest venit 
urma să fie capitalizat în favoarea lui pînă la 
majorat, cealaltă să fie plătită de dumneavoastră 
persoanei care avea grijă de această fetiţă. 

— După aceea, doamnă ? 

— După doi ani, continuă Sarah, fără a-și as- 
cunde o uşoară emoție, la 28 noiembrie 1826, a- 
ceastă copilă a murit, 
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— Înainte de a continua această convorbire, vad 
întreba, doamnă, ce interes aveţi în această afa- 
cere ? 
— Mama acestei fetiţe e sora mea, domnule no4 
tar. Pentru a dovedi ceea ce afirm, iată actul da 
deces al acestei sărmane micuţe, scrisorile persoa4 
nei care a crescut-o și confirmărea unuia din clid 
enții dumneavoastră la care aţi depus cei cincizeci 
de mii de taleri. 4 

— Să vedem aceste acte. 

Destul de jignită că nu e crezută pe cuvînt, Sarah 
scoase dintr-un portvizit mai multe acte pe cară 
notarul le cercetă cu atenţie. 4 

— Şi acum, doamnă, ce doriţi ? Actul de deces 
e în periectă regulă și cei cincizeci de mii de taleri) 
au fost înmînaţi domnului Petit-Jean, clientul meu; 
în urma morții copilului. E o șansă că el deţine: 
valoarea plasamentelor de rentă viageră, lucru ce: 
l-am semnalat persoanei care m-a însărcinat cu 
această afacere. Cît despre venit, el a fost plătit: 
punctual pînă la moartea copilului. | 

— Toată comportarea dumneavoastră în toată, 
această afacere, mă grăbesc s-o recunosc, a fost 
cît se poate de corectă. Femeia căreia i-a fost înă: 
credințat copilul, are și ea drept la recunoștință 
noastră ; a avut cea mai mare grijă de biata mea 
nepoțică. 

— Asta e foarte adevărat, doamnă, am fost atât 
de mulţumit de purtarea acestei femei, încît, vă= 
zînd-o fără lucru, după moartea acestei copile, 
am luat-o la mine, în serviciu, unde se află şi acum. 

— Doamna Seraphin este în serviciul dumnea- 
voastră ? | 

— De patrusprezece ani, ca menajeră. Şi nu pot 
decit să fiu mindru de ea. _ 
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— Dacă-i așa, ea ne poate fi de mult folos dacă... 
dacă dumneavoastră aţi accepta să daţi. urmare ce- 
rerii mele care poate că vi se va părea ciudată, 
poate chiar... dubioasă, la prima vedere, dar cînd 
veţi ști în ce scop... 

— O cerere dubioasă, doamnă! Nu v-aş crede 
în stare s-o formulaţi, așa cum eu nu sînt în stare 
s-o ascult. 

— Știu, domnule notar, că sînteţi ultima per- 
soană căreia i s-ar putea adresa o asemene cerere, 
dar îmi pun toată nădejdea... singura mea nădejde 
în mila dumneavoastră. În orice caz, mă pot bizui 
pe discreţia dumneavoastră ? 

— Da, doamnă. 

— Atunci continui. Moartea acestei fetiţe a pri- 
cinuit mamei o astiel de zguduire, încit durerea ei 
e tot atit de mare astăzi ca şi acum paisprezece ani 
și, după ce am fost îngrijoraţi de viaţa surorii mele, 
acum sîntem alarmaţi de starea ei mintală. 

— Biată mamă ! suspină domnul Ferrand. 

— Oh! da, o mamă foarte nenorocită, domnule, 
căci la acea dată nu putea decit să rosească de na- 
şierea fetiţei, pe cînd acum împrejurări!e sînt de 
așa natură încît, dacă acest copil ar trăi, sora mea 
l-ar putea legitima, s-ar putea mindri cu el şi nu 
l-ar mai părăsi niciodată ! Așa că această suferinţă 
continuă la care se adaugă şi alte supărări, fac să 
ne temem că biata femeie şi-ar putea pierde min- 
țile în fiecare clipă. 

— Din nefericire, nu e nimic de făcut în această 
chestiune. 

— Ba da, domnule. 

— Şi ce anume, doamnă ? 

— Să ne închipuim că cineva ar veni şi ar spune 
bictei mame : s-a crezut că fiica dumitale e moartă ; 
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ea însă trăiește ; femeia care a îngrijit-o cînd era 
mică de tot ar putea să confirme acest lucru. i 

— O asemenea minciună ar fi cumplită, 
doamnă... de ce să dai acestei biete mame o nădejde 
zadarnică ? 

— Dar dacă afirmaţia nu e mincinoasă ? Sau mai 
bine zis dacă această presupunere s-ar realiza ? 

— Printr-un miracol ? Dacă pentru asta ar fi ne- 
voie de rugăciunile mele, le-aş uni din toată inima 
cu ale dumneavoastră... credeţi-mă, doamnă... Din 
păcate, actul de deces nu poate fi contestat. 

— Doamne, o știu, copilul e mort ; şi totuşi, dacă 
aţi voi, nenorocirea n-ar fi ireparabilă. 

— E o enigmă oare ? 

— Voi vorbi deci mai limpede... Dacă miine sora 
mea și-ar regăsi fiica, nu numai că ar renaşte la 
viaţă, dar ar avea certitudinea că s-ar căsători cu 
tatăl copilului, astăzi liber ca și ea. Nepoâta mea a 
murit la vîrsta de șase ani ; despărțită de părinţi de 
cînd era mică de tot, ei nu-și mai amintesc de 
dînsa... Să presupunem că găsim o fată de șapte- 
sprezece ani — nepoată-mea ar îi avut azi virsta 
asta — o fată cum sînt atitea, părăsite de părinţi, 
şi că am spune sorei mele : „lat-o pe fiica ta. Ai 
fost înșelată ; din cauza unor motive grave, tre- 
buia să fie socotită moartă. Femeia care a văzut 
de ea şi un notar respectabil îţi vor afirma, îţi vor 
dovedi chiar că e fiica ta... 

Jacques Ferrand după ce o lăsă pe contesă să 
vorbească fără a o întrerupe, se ridică dintr-o dată 
şi strigă indignat : 

— Destul !... Destul, doamnă! O! asta e o in- 
famie ! 

— Domnule ! 

— Să îndrăzniţi a-mi propune mie... mie... 0 
substituire de copil... anularea unui act de deces... 
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în sfîrşit, o acţiune infamantă ! Pentru prima oară 
în viaţa mea mi se aduce o asemenea ofensă... şi 
n-am meritat-o, Dumnezeule... o știți prea bine! 

— Dar, domnule, cui păgubește acest lucru? 
Sora mea și persoana cu care doreşte să se căsăto- 
rească sint doi oameni liberi şi fără copii... amiîn- 
doi o depling amarnic pe îetiţa lor pe care au pier- 
dut-o. Să-i înşeli... dar asta înseamnă să le redai 
fericirea, viaţa... să asiguri o soartă din cele mai 
fericite unei biete fete părăsite... asta constituie o 
acţiune nobilă și generoasă și nu o crimă. 

— Într-adevăr, strigă notarul cu o indignare 
crescindă, admir cum proiectele dumneavoastră 
cele mai abominabile se pot prezenta sub aspecte 
atit de frumoase ! 

— Vă rog, domnule, mai gîndiţi-vă... 

— vă repet, doamnă, că e o infamie... E o ru- 
șine să vezi o femeie din lumea dumneavoastră 
urzind asemenea mîrşăvii... de care sper că sora 
dumneavoastră e străină... 

— Domnule... 

— Destul, doamnă, destul !... Nu sînt un om prea 
curtenitor ; eu+. v-aş spune cu brutalitate cele mai 
crude adevăruri... 

Sarah aruncă notarului una din acele priviri ne- 
gre, adinci, tăioase ca oţelul și îi spuse cu răceală : 

— Refuzaţi ? 

— Vă rog, fără noi insulte... doamnă... 

— Luaţi seama !... 

— Ameninţări ? 

— Ameninţări... și pentru a vă dovedi că ele nu 
sînt deşarte, aflaţi mai întîi că n-am soră... 

— Cum, doamnă ? 

— Eu sint mama copilului. 

— Dumneavoastră ? 

— Eu !... Am făcut un ocol ca să ajung la ţintă; 
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am scoernit o poveste ca să vă trezesc curiozitatea..ș 
Sînteţi neîndurător... Îmi scot masca... Doriţi răză 
boi... ei bine! război să fie! 

— Război, pentru că nu primesc să mă alătur 
unei uneltiri criminale ? Ce îndrăzneală |... 

— Ascultaţi-mă, domnule notar, reputaţia dum= 
neavoastră de om cinstit este cam prea solidă... re- 
cunoscută, și fără margini. 

— Fiindcă e meritată... Așa că ar trebui să-și fi 
pierdut cineva mintea ca să-mi facă asemenea pro- 
puneri ! 

— Ştiu mai bine decit orişicine cît de circum-= 
spect trebuie să fii față de asemenea reputaţii de 
virtute cruntă. Ele acoperă adesea cu un văl ne- 
cinstea femeilor și ticăloşia bărbaţilor... 

— Aţi cuteza să spuneţi, doamnă... 

— De la începutul convorbirii noastre, nu-mi 
explic de ce... mă îndoiesc că meritaţi stima” şi con- 
sideraţiunea de care vă bucuraţi. 

— Adevărat, doamnă, această îndoială face cin- 
ste perspicacităţii dumneavoastră. 

— Nu-i așa ?... Pentru că această îndoială e 
drept că se întemeiază pe fapte mărunte... pe in- 
stinct, pe presimţiri... dar rareori m-am înşelat, 

— Să terminăm această convorbire, doamnă. - 

— Nu înainte de a vă face cunoscută hotărirea 
mea... Încep prin a vă spune, asta numai între noi, 
că sînt convinsă de moartea bietei mele fiice... dar 
n-are importanţă, voi pretinde că n-a murit; pri- 
cinile cele mai puţin verosimile se pot susţine de 
către avocaţi. Situaţia dumneavoastră face s-aveţi 
în momentul de faţă mulţi invidioși ; ei vor fi în- 
cîntaţi să vă atace. Eu le voi oferi prilejul. 

— Dumneavoastră ? 

— Eu, atacindu-vă sub un pretext absurd, pe o 
clauză în neregulă din actul de deces, de pildă... Nu 
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importă. Voi susţine că fata mea n-a murit. Cum 
am cel mai mare interes să fac să se creadă că 
trăiește, chiar de-ar fi să pierd acest proces, tot 
îmi va folosi, căci va face o vilvă imensă. O mamă 
care-și cere copilul, suscită totdeauna interesul; 
voi avea de partea mea pe invidioșii, pe dușmanii 
dumneavoastră și pe toate sufletele simţitoare şi 
romantice. 

— E tot atit de nebunesc ce spuneţi pe cît e de 
urit ! Ce interes aș fi avut să declar pe fiica dum- 
neavoastră moartă, dacă n-ar îi? 

— Adevărat, motivul e greu de găsit, dar, din 
fericire, avocaţii atit așteaptă !... Dar, gîndindu-mă 
bine, iată un motiv minunat : vrind să împărţiţi cu 
clientul dumneavoastră suma rezultată din renta 
viageră a cărei beneficiară era acea nefericită co- 
pilă... aţi făcut-o dispărută. 

Notarul, netulburat, ridică din umeri. 

— Dacă aș fi fost un asemenea criminal, în loc 
s-o dau drept dispărută, aş fi ucis-o! 

Sarah tresări, surprinsă de aceste cuvinte. Ră- 
mase o clipă mută, apoi răspunse cu amărăciune : 

— Pentru un om evlavios, iată un plan crimi- 
nal bine chibzuit... Oare, din întîmplare am lovit 
unde trebuie ?... Asta îmi dă de gîndit... şi mă voi 
gîndi. Un ultim cuvînt... Vedeţi ce fel de femeie 
sînt... zărobesc pe oricine îmi stă în cale... Gindi- 
ți-vă bine... trebuie pînă miine să vă hotăriţi... Pu- 
teţi face fără grijă ceea ce v-am cerut... Tatăl fii- 
cei mele, în bucuria de care va fi cuprins, nu se 
va îndoi de realitatea acestei învieri, dacă min- 
ciunile noastre care îl vor face atit de fericit, vor fi 
bine ticluite. De altfel, dînsul n-are alte dovezi cu 
privire la moartea copilei noastre decit acelea pe 
care i le-am comunicat eu acum paisprezece ani. 
Îmi va fi uşor să-l conving că atunci l-am înşelat, 
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căci aveam motive serioase să fiu supărată pe el... 
Îi voi spune că în durerea mea am vrut să frîne 
ultima verigă ce ne mai lega. Dumneavoastră nu 
veţi fi compromis în nici un fel; aţi confirma nu- 
mai... om cu o reputaţie atit de bună cum o aveţi... 
veţi afirma doar că totul a fost atunci o înţelegere 
între mine, dumneavoastră și doamna Seraphine și 
veţi fi crezut. Cit despre cei cincizeci de mii de ta» 
leri depuși pe numele fiicei mele, asta mă priveşte 
numai pe mine, vor rămîne ai clientului dumnea- 
voastră, care nu trebuie să știe nimic din toate 
acestea ; în sfîrşit, pentru dumneavoastră veţi sta- 
bili singur recompensa ce vi se cuvine... 

Jacques Ferrand își păstră sîngele rece, cu toată 
ciudăţenia și primejdia pe care această propunere 
o prezenta pentru dinsul. 

Contesa, convinsă cu adevărat de moartea copi- 
lei, îi propunea notarului să afirme că fata trăieşte 
— îata pe care el o declarase moartă acum pai- 
sprezece ani, 

Ferrand era prea prudent, cunoştea prea bine 
părţile slabe ale poziţibi sale ca să nu-și dea în 
același timp seama de gravitatea amenințărilor 
proferate de Sara. | 

Cu toată buna sa reputaţie, întemeiată cu multă 
trudă, temelia ei era clădită pe nisip. Lumea își 
schimbă părerea tot atit de uşor pe cit se entuzias- 
mează și îi place să aibă dreptul de a călca în pi- 
cioare ceea ce mai înainte urcase în slăvi. Cum s-ar 
putea prevedea consecinţele unui prim atac în- 
dreptat împotriva renumelui lui Jacques Ferrand ? 
Oricît de zmintit ar fi acest atac, cutezanţa acuză- 
rii însăși ar putea isca bănuieli... 

Perspicacitatea Sarei şi înverșunarea ei îl spe- 
riau pe notar. Această mamă nu avusese nici o clipă 
de înduioșare vorbind de fiica ei ; părea că nu con- 
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sidera moartea acesteia decit ca pierderea unui 
mijloc de a acţiona. Asemenea caractere sînt neîn- 
durătoare în urmărirea planurilor lor de răzbunare. 

Vrînd să ciștige timp pentru a se putea apăra îm- 
potriva acestui primejdios atac, Ferrand reluă cu 
răceală : | 

— Mi-aţi dat un termen pînă miine la amiază, 
doamnă, la rîindu-mi vi-l dau pînă poimiîine, ca să 
renunţaţi la o acţiune a cărei gravitate n-o bănuiţi. 
Dacă pînă atunci nu primesc de la dumneavoastră 
o scrisoare prin care să-mi anunţaţi că nu mai stă- 
ruiţi în acest proiect criminal și nebunesc, veţi lua 
cunoștință, în detrimentul dumneavoastră, că justi- 
ţia ştie să apere pe oamenii cinstiţi care refuză 
complicităţi vinovate, şi să lovească în urzitorii 
unor mașinaţiuni odioase. 

— Asta înseamnă că-mi cereţi o zi mai mult pen- 
tru a vă gîndi la propunerile mele ? E un semn bun 
și accept termenul fixat... Poimiine la aceiaşi oră 
voi reveni aici şi se va încheia între noi pacea... sau, 
vă repet, se va declara război... dar un război în- 
verşunat, fără milă și fără cruţare... 

Şi Sarah ieşi. 

„Totul merge bine, își spuse ea. Această fată 
ticăloasă de care, dintr-un capriciu, Rudolf se in- 
teresează și pe care a instalat-o la ferma Bouque- 
val ca să şi-o facă apoi, desigur, amantă, nu-mi mai 
inspiră teamă, mulţumită Chioarei, care m-a des- 
cotorosit de ea... Abilitatea lui Rudolf a scăpat-o 
pe doamna d'Harville din capcana pe care i-o pre- 
gătisem, dar e imposibil s-o salveze din noua unel- 
tire, ea va fi deci definitiv pierdută pentru Rudolf. 
Atunci, îndurerat, întristat, lipsit de orice afec- 
țiune, nu va ajunge oare în starea de spirit menită 
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a-l face să creadă într-o minciună căreia, cu spri- 
jinul notarului, îi voi putea da toate aparențele 
realităţii ?... Și notarul mă va ajuta, fiindcă l-am 
speriat. Voi găsi ușor o fată orfană, săracă şi inte- 
ligentă, care, instruită de mine, să joace rolul co- 
pilei noastre, atit de amar regretată de Rudolf. 
Cunosc măreția şi. generozitatea inimii lui. Da, 
pentru a da un nume și o stare civilă aceleia pe 
care o va crede fiica sa, pînă atunci nenorocită și 
părăsită, el va reînnoda cu mine legăturile pe care 
le-am socotit desfăcute pentru totdeauna. Prezi- 
cerile doicii mele se vor adeveri și, de data sata, voi 
atinge. în mod sigur, scopul vieţii mele, o co- 
roană !“ 


DOAMNA DE LUCENAY 


La citeva clipe după plecarea contesei Sarah, 
șeful copiștilor introduse pe doamna ducesă de 
Lucenay. Era îmbrăcată foarte modest, înfășurată 
într-un șal mare, cu faţa complet acoperită de un 
voal des de dantelă neagră, prins de marginile unei 
pălării de mătase de aceeași culoare. 

Doamna de Lucenay, destul de tulburată, se 
apropie încet de notar care se ridică să o întîmpine. 

— Cine sînteţi, doamnă... şi ce doriţi de la 
mine? o întrebă pe un ton repezit Jacques 
Ferrand, rău dispus de amenințările Sarei. 

De altfel, ducesa era îmbrăcată atit de modest, 
încît notarul n-avea motiv să se poarte bine cu ea. 
Cum ducesa nu se putea hotări să vorbească, 
Ferrand reluă cu aceeași bruscheţă i 

— Veţi vorbi odată, doamnă ? 


340 


+ 


— Domnule... spuse ea cu glasul tulburat, în- 
cercîind să-şi ascundă faţa sub cutele voalului, 
domnule, aş putea oare să vă încredinţez o taină 
de cea mai mare importanţă ? 

=— Mi se poate încredința orice, doamnă, dar 
trebuie să ştiu și să văd cu cine vorbesc. 

— Ah, domnule, poate că nu e nevoie... Ştiu că 
sînteţi onoarea și lealitatea personificate... 

— Mai pe scurt, doamnă... mai pe scurt. Alături 
mai e cineva care mă aşteaptă. Cine sînteţi ? 

— Numele meu nu vă interesează... Unul din 
prietenii mei... din rudele mele, a trecut pe la 
dumneavoastră. 

— Numele lui ? 

— Domnul Florestan de Saint-Remy. 

— Ah! făcu notarul. 

Și aruncînd o privire atentă și inchizitorială 
asupra ducesei, reluă : 

— Ei bine, doamnă ? 

— Domnul de Saint-Remy mi-a spus totul... 
„domnule... 

— Ce v-a spus? 

— Tot! 

— Totuși... 

— Doamne, dar știți prea bine despre cee 
vorba. 

— Ştiu multe despre domnul de Saint-Remy. 

— Vai, domnule, e un lucru teribil! 

— Ştiu multe lucruri teribile despre domnul de 
Saint-Remy. 

— Ah, domnule, m-a prevenit el că sînteţi ne- 
cruțător... 

— Cu escrocii şi falsificatorii de teapa lui... da, 
sînt fără milă. Dacă acest domn de Saint-Remy vă 
e rudă, în loc să o mărturisiţi, ar trebui să roşiţi. 
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Dacă aţi venit să vă sclifosiţi aici ca să mă în- 
duioșaţi, vă spun că e inutil, fără a mai pune la 
socoteală faptul că vă pretaţi unui joc urît pentru 
o femeie cinstită... dacă într-adevăr sînteţi... | 

Această brutală insolenţă răscoli mîndria și sîn- 
gele nobil al ducesei. Se sculă în picioare, îşi ridică 
voalul, luă o înfățișare semeaţă şi, cu privirea 
dominatoare și vocea sigură, rosti : 

— Sînt ducesa de Lucenay, domnule... 

Această femeie dobîndi în clipa aceea o în- 
făţișare atit de măreaţă, de impunătoare, încit 
dominat, notarul, ca vrăjit, se dădu stingherit 
înapoi, îşi scoase tichia de mătase neagră care îi 
acoperea capul și făcu o reverență adîncă. 

Nimic, într-adevăr, nu vădea mai multă grație 
şi mai multă miîndrie ca obrazul și întreaga în- 
fățișare a doamnei de Lucenay. Avea totuşi pe 
atunci treizeci de ani împliniţi, o fată palidă și cam 
obosită, dar niște ochi mari, scînteietori și temerari, 
un păr negru, minunat, nasul fin și arcuit, buzele 
roșii și dispreţuitoare, tenul luminos, dinţii stră- 
lucitori, mijlocul subţire, mlădios și plin de nobleţe, 
„un mers de zeiţă călcind pe nori“, cum spunea 
nemuritorul Saint-Simon. Cu părul pudrat și cu 
rochia de gală din secolul al XVIII-lea, doamna 
de Lucenay ar fi reprezentat, şi fizic şi moral, pe 
una din acele ducese uşuratice ale Regenţei, care 
manifestau tot atîta îndrăzneală și neastîmpăr cit 
și fermecătoare naivitate în nenumăratele lor 
aventuri de dragoste, care își recunoșteau din timp 
în timp păcatele cu atita sinceritate și simplitate, 
incit pînă și cei mai severi spuneau rizînd : „„De- 
sigur, e foarte uşuratică, foarte vinovată, dar atit 
de bună, de fermecătoare ! Își iubește amanții cu 
atita devotament, cu atîta patimă... şi fidelitate... 
cît timp durează pasiunea ei... încît nu te poţi 


342 


supăra pe ea. La urma urmei nu se condamnă 
decît pe dînsa, dar face atiţia fericiţi !4 

Așa ar fi arătat doamna de Lucenay dacă n-ar 
fi fost copleșită de gînduri sumbre. 

Venise la notar ca o cetăţeană modestă... şi se 
arătase dintr-o dată o doamnă din lumea mare, 
miîndră, jignită. Niciodată, în viața lui, Jacques 
Ferrand nu întilnise o femeie de o frumuseţe mai 
sfidătoare, cu o ţinută pe cît de nobilă, pe atîţ de 
curajoasă. Faţa, puţin obosită a ducesei, frumoșii 
ei ochi încăfcuiţi de o uşoară aureolă azurie, nările 
ei trandafirii dilatate, trădau una din acele firi ar- 
zătoare pe care bărbaţii prea puţin visători le iu- 
besc cu tot atita voluptate cît şi pasiune... 

Deși bătrin, urit, mirșav, dezgustător, Jacques 
Ferrand era în măsură, ca oricare altul, să pre- 
țuiască genul de frumuseţe al doamnei de Lucenay. 
Ura și furia lui împotriva ducelui de Saint-Remy, 
creșteau prin admiraţia brutală pe care i-o inspira 
mîndra și frumoasa lui amantă. Jacques Ferrand, 
ros de tot felul de furii stăpiînite, îşi zicea, cu 
ciudă, că acest gentilom falsificator, pe care 
aproape că îl obligase să îngenuncheze în faţa lui 
cînd îl ameninţase cu darea în judecată, inspira 
o asemenea dragoste acestei doamne din lumea 
mare, încît o făcuse să riște un demers ce o putea 
pierde. La aceste gînduri, notarul simţi revenindu-i 
îndrăzneala care pentru o clipă îl părăsise. Ura, 
invidia, un fel de resentiment sălbatic, aprinseră, 
în privirea, pe fruntea și pe obrazul lui văpaia 
celor mai rușinoase și mai sălbatice porniri. 

Văzînd că doamna de Lucenay e pe cale să 
înceapă o discuţie atit de penibilă, se aștepta ca 
ca să uzeze de ocolişuri și ezitări. Care-i fu mira- 
rea ! Ducesa îi vorbi cu atîta prestanţă și de la 
o asemenea înălțime ca şi cum ar fi fost vorba de 
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lucrul cel mai firesc din lume, neavînd nici 0 re- : 


ținere faţă de un om de teapa lui, rezervă pe care 
ar fi avut-o însă cu siguranţă faţă de persoanele 
din societatea ei. 

Într-adevăr, grosolănia notarului rănind-o pînă 
la sînge, o constriînsese pe doamna de Lucenay 


să renunţe la atitudinea umilă și plingăreaţă pe 


pila gi e 


iSaze 


care o adoptase la început cu mare efort; reve-: 
nindu-și, găsise că ar fi nedemn să se înjosească 
avînd cea mai mică reticenţă faţă de acest con-.. 


țopist. Spirituală, caritabilă, generoasă, plină de 
bunătate, devotament și nobleţe sufletească, în 
pofida păcatelor ei, fiica unei mame care prin imo- 
ralitatea ei revoltătoare găsise mijlocul de a ne- 
socoti pînă şi nobila și sfinta calamitate a emi- 


graţiei, doamna de Lucenay în disprețul ei naiv 


faţă de unele soiuri de oameni, ar fi spus ca acea 
împărăteasă romană, care se scălda în faţa unui 
sclav : „Asta nu e un bărbat“. 

— Domnu notar, rosti ea pe un ton hotărît, 
domnul de Saint-Remy e unul din prietenii mei; 
mi-a mărturisit încurcătura în care se află din 
pricina unei duble escrocherii a cărei victimă este... 
Totul se repară cu bani : de cît e nevoie ca să se 
pună capăt acestor mizerabile hărțuieli ?... 

Jacques Ferrand rămase perplex faţă de această 
intrare în materie, cavalerească şi deliberată. 

— Se cere o sută de mii de franci! răspunse el 
pe un ton morocănos, după ce îşi înfrînse mirarea. 

— Vei avea cei o sută de mii de franci ai dumi- 


tale şi vei restitui imediat acele infame hirtii dom- 


nului de Saint-Remy. | 
— Trebuie să fie plătiți pînă mîine înainte de 


amiază, altminteri reclamaţia de fals va fi depusă 


la parchet, 
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— Ei bine! dă dumneata suma asta: voi ţine 
sacoteală de acest serviciu şi îţi voi plăti ce ţi se 
cuvine... | 

— Dar, doamnă, asta-i imposibil... 

— Doar, n-ai să-mi spui, cred, că un notar 
ca. dumneaia nu găseşte o sută de mii de îranci de 
azi pe miine. 

Și ce garanţii daţi, doamnă ? 

Ce vorbă-i asta ? Lămurește-mă. 

Cine răspunde de această sumă ? 

Eu. 

Dar... doamnă... 

E nevoie să-ți spun că, la patru leghe de Pa- 
ris, am o moşie care îmi aduce un venit de opt- 
zeci de mii de franci ?... Asta cred că ajunge — sau 
nu — pentru ceea ce numești dumneata garanţii ? 

— Da, doamnă, dar cu o inscripţie ipotecară. 

— Ce înseamnă asta ? Vreo formalitate, fără în- 
doială... Fă-o domnule, fă-o.... 

— Un asemenea act nu poate fi întocmit și le- 
galizat înainte de cincisprezece zile, şi e nevoie de 
consimţămintul soţului dumneavoastră. 

— Dar această 'moșie e a mea, numai a mea, re- 
plică, pe un ton plin de nerăbdare, ducesa. 

— N-are nici o importanță, sunteţi sub tutelă 
maritală şi actele ipotecare sînt migăloase și foarte 
complicate. 

— Dar, încă o dată, domnule notar, nu mă vei 
putea face să cred că e atît de greu de găsit o 
sută de mii de franci în două ore ? 

— Atunci, doamnă, adresaţi-vă notarului dirm- 
neavoastră, intendenţilor dumneavoastră... Cît 
despre mine, îmi este imposibil. 


III 
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— Am motive să ţin toate acestea în strict secret 
răspunse cu trufie doamna de Lucenay. [i cunoşti 
pe toţi ticăloşii care vor să-l prade pe domnul dă 
Saint-Remy, de aceea mă adresez dumitale... 4 
— încrederea dumneavoastră mă onorează neş 
spus, doamnă, dar nu pot îace ceea ce-mi cereţiit 
— Nu dispui de suma asta? 
— Am mai mult decit această sumă, în hirtii dei 
bancă sau în aur curat... aici în casa mea de banis 
— O! ce palavre !.. „Vrei semnătura mea ?.;. 
ţi-o dau. numai să isprăvim... E: 
— Admiţind, bineînţeles, că aţi fi doamna de: 
Lucenay. 
— Vino peste un ceas la palatul Lucenay, dom-? 
nule notar. Voi semna, la mine acasă, cele cuvenite.; 


— Numai cu semnătura dumneavoastră actul SA 
fără valoare pentru mine. 


Jacques Ferrand se desfăta de dureroasa ne- 
răbdare a ducesei care, sub aparenţa de calm și: 
dispreţ, ascundea o panică penibilă... 

Deocamdată ea nu dispunea de nici o sumă de: 
bani. În ajun bijutierul ei îi avansase o sumă în- 
semnată pe pietrele preţioase, dintre care unele 
fuseseră încredințate lui Morel, șlefuitorul. Cu 
această sumă plătise poliţele domnului de Saint- 
Remy pentru a dezarma pe alţi creditori. Dom- 
nul Dubreuil, arendașul de la la Arnouville, îi 
plătise arenda pe un an înainte şi, de altfel, ter- 
menul era foarte scurt. Din nefericire pentru 
doamna de Lucenay, doi dintre prietenii ei la care 
ar fi putut recurge într-un asemenea caz disperat, 
erau plecaţi din Paris. În ochii ei, vicontele era 
nevinovat de falsul ce i se atribuia. El susţinea, şi 
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ea îl credea, că fusese înșelat de doi escroci, dar 
situaţia lui nu era totuşi mai puţin grea. El să fie 
acuzat şi tîrit la închisoare !... Chiar dacă ar fi îu- 
git, numele lui ar fi fost oare mai puţin terfelit, 
copleşit de o asemenea bănuială ? 

La aceste cumplite gînduri, doamna de Lucenay 
se cutremură de groază... Îl iubea orbește pe acest 
bărbat pe cît de demn de milă pe atit de seducă- 
tor. Patima ce i-o inspira era una din acele febre 
violente de care femeile, cu temperamentul și con- 
stituţia ei, sînt cuprinse după ce prima floare a ti- 
nereţii lor s-a trecut şi pe măsură ce se apropie de 
maturitate. 

Jacques Ferrand urmărea atent cele mai mici 
schimbări în fizionomia doamnei de Lucenay, care 
i se părea din ce în ce mai frumoasă şi mai atră- 
gătoare. Admiraţia lui duşmănoasă creştea în in- 
tensitate ; încerca o plăcere sadică s-o chinuiască, 
prin refuzul lui, pe această femeie care nu putea 
avea pentru el decît dezgust şi dispreţ. 

Ducesa se răzvrătea la gîndul că ar putea scăpa 
un cuvint care să semene a rugăminte. Totuşi, prin 
faptul că-și dăduse seama de inutilitatea altor în- 
cercări, se hotărise să se adreseze lui, acest om 
fiind singurul care-l putea salva pe domnul de 
Saint-Remy. Ea continuă : 

— Deoarece ai suma pe care ţi-o cer, și fiindcă 
la urma urmei garanția mea e suficientă, de ce 
mă refuzi ? | 

— Pentru că bărbaţii au şi ei toanele lor ca şi 
femeile. 

— Dar care poate fi acest capriciu care te face 
să procedezi împotriva intereselor dumitale, căci, 
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îţi repet, fixează-ţi condiţiile, oricare ar fi eleş 
le accept! Bi 
— Le-aţi accepta chiar pe toate ? întrebă no 
tarul cu o expresie ciudată. ; 
— Toate !... două, trei, patru mii de franci, m E 
mult dacă vrei, pentru că, o spun deschis, adăugă: 
ducesa cu sinceritate şi pe un ton aproape afecă 
tuos, numai dumneata mă poţi ajuta, singuii 
dumneata... Mi-e peste putinţă să găsesc în altă; 
parte, pînă miine, ceea ce-ţi cer... şi trebuie. 
mă-nţelegi ?... Trebuie neapărat! Așa că, repet; 
oricare ar fi condiţiile pe care mi le impui pentru; 
acest serviciu, le primesc, nimic nu mă va im, 
piedica... nimic. 
Răsuflarea notarului deveni mai precipitată, tim=, 
plele îi zvicneau, fruntea i se congestionă, din fe=! 
ricire sticlele ochelarilor îi ascundeau văpaia jos-: 
nică a ochilor; un nor de foc se lăsă pe judecata 
lui, de obicei limpede și rece ; rațiunea îl părăsi. 
În orbirea lui mîrşavă, interpretase ultimele cu-. 
vinte ale doamnei de Lucenay în mod infam. 1 se: 
păruse, cu mintea lui confuză, că are dinaintea sa 
o femeie din vechea Curte, o femeie împinsă la 
disperare de teama de a-și vedea iubitul dezono= 
rat, hotărită la cele mai mari jertfe spre a-l salva. 
Să-ţi treacă asemenea gînduri prin cap, era pe cît: 
de stupid, pe atit de nedemn, dar, am mai spus-o, 
cîteodată Jacques Ferrand devenea tigru sau lup, 
şi atunci bestia dintr-însul îl depășea pe om. 
Se ridică brusc și se apropie de doamna de Lu- 
cenay. Aceasta, surprinsă, se ridică la rîndul ei şi 
îl privi foarte mirată. 


papii 
af? 
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— Nu vă va costa nimic! strigă el cu voce tre- 
murîndă şi întretăiată, apropiindu-se şi mai mult 
de ducesă. Ei bine ! vă voi împrumuta această sumă 
cu o condiţie, cu o singură condiţie... şi vă jur căe 

Nu-şi putu sfîrși declaraţia. Datorită uneia din 
acele bizare contradicții ale naturii omeneşti, la 
vederea trăsăturilor hidos înilăcărate ale dom- 
nului Ferrand, la gîndurile stranii și groteșşti, stîr- 
nite de pretenţiile amoroase pe care le ghici, doam- 
na de Lucenay, cu toate îngrijorările și temerile ce 
0 scurmau, izbucni într-un ris atit de sincer, atît de 
nebunesc şi de impetuos, că notarul, încremenit, 
se dădu îndărăt. Apoi, fără a-i da timp să scoată 
o vorbă, ducesa, lăsîndu-se tot mai mult pradă 
ilarităţii din ce în ce mai nestăpinite, își co- 
bori voalul și, printre hohote de rîs, se adresă no- 
tarului zguduit de ură, de turbare și de furie: 

— Cinstit vorbind, prefer să cer acest serviciu 
domnului de Lucenay. 

Apoi ieşi, continuînd să rîdă atît de tare, încît 
şi după ce ușa biroului se închise în urma ei, no- 
tarul încă o mai auzea. Nu-și reveni în fire de- 
cît pentru a-și blestema nesocotinţa. Totuşi, se 
linişti treptat, gîndind că, la urma urmei, ducesa 
nu putea pomeni de această întîmplare fără a se 
compromite grav. În orice caz, ziua aceea fusese 
vitregă pentru el. Era cufundat în gînduri negre, 
cînd uşa secretă a biroului său se deschise şi 
doamna Seraphine intră extrem de agitată. 

— Ah! Ferrand! strigă ea, împreunîndu-și 
miinile, ai avut dreptate cînd ai spus că într-o zi 
vom fi distruși pentru că am lăsat-o în viaţă!.. 

— Pe cine? - 
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— Pe blestemata aia de fată. 

— Cum ? 

— O femeie chioară pe care n-o cunoşteam și 
căreia Tournemine îi încredinţase fata ca să ne 
scăpăm de ea, acum paisprezece ani cînd i-am fă- 
cut formele de deces... Ah! Doamne! cine ar fi 
crezut așa ceva !... 

— Ci vorbeşte o dată!... Vorbește o dată! 

— Această femeie chioară a venit la mine... A 
fost mai adineauri jos... Mi-a spus că ştie că eu 
i-am predat fetiţa. 

— Nenorocire ! Cine a putut să-i spună ?... Tour- 
nemine e la pușcărie... 

— Am negat totul, am făcut-o mincinoasă. Dar 
ea susține că a păsit fata care e acum mare, că 
știe unde e şi că nu depinde decit de ea să dea 
totul pe faţă... să denunțe totul... 

— Oare iadul s-a dezlănţuit astăzi asupra mea ? 
strigă notarul într-un acces de turbare care îi dădu 
o înfăţişare hidoasă. 

— Dumnezeule, ce să-i spun îemeii ăleia ? Ce-i 
putem făgădui ca să tacă ? 

— Pare o femeie înstărită ? 

— Fiindcă am tratat-o ca pe o cerșetoare, a fă- 
cut să-i sune sacoşa — erau bani înăuntru. 

— Şi e fata contesei Sarah Mac-Gregor, își spuse 
notarul buimăcit. Și adineauri îmi oferea nu ştiu 
cit, să afirm că fata ei n-a murit!... Și fata tră- 
ieșşte... aş putea să i-o redau !... Da, dar acest act 
fals de deces ! Dacă se face o anchetă — sînt pier- 
dut ! Crima asta poate să ducă la aflarea altora. 

După o clipă de gindire îi spuse doamnei Serap- 
hine : 
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— Chioara asta ştie unde e fata ? Şi femeia mai 
trece pe-aici ? 

— Miine. 

— Scrie-i lui Polidori să vină la mine diseară, 
la nouă. 

— Vrei, poate, să te descotoroseșşti de fată... şi 
de bătriînă ?... Ar fi prea mult dintr-o dată, Fer- 
rand ! 

— 'Ţi-am spus să-i scrii lui Polidori să fie aici 
diseară la nouă. 


La sfîrșitul aceleiași zile, Rudolf îi spuse lui 
Murph, care nu putuse.pătrunde la notar: 
— Domnul de Grain să trimită un curier, chiar 


acum... trebuie ca Cecily să fie la Paris în șase zile... 
— lar afurisita aia de drăcoaică ? Ticăloasa de 


nevastă a bietului David, pe cît de frumoasă pe 
atit de infamă !... Dar la ce bun, monseniore ? 

— La ce bun, sir Walter Murph ?... Peste o 
lună vei pune această întrebare notarului Jacques 
Ferrand. 


DENUNȚUL 


În ziua în care Floarea-Mariei a fost răpită de 
Cucuvaie și de Învățător, un om călare sosise pe la 
ora zece seara la ferma Bouqueval venind, spunea 
el, din partea domnului Rudolf, pentru a o linişti 
pe doamna Georges cu privire la dispariţia tinerei 
ei protejate, care urma să-i fie readusă dintr-o zi 
într-alta. Datorită unor motive foarte importante, 
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adăugase acest om, domnul Rudolf o ruga pe 
doamna Georges, în cazul că ar avea să-i ceară 
ceva, să nu-i scrie la Paris, ci să-i trimită, prin 
acest curier, ştirile ei. | 

Omul era în slujba Sarei. - 

Prin acest vicleșug ea o liniștea pe doamna Geor- 
ges şi amina cu cîteva zile clipa în care Rudolf 
ar îi aîlat de răpirea Guristei. , 

În acest răstimp, Sarah spera să-l silească pe 
notarul Ferrand s-o ajute la comiterea ticăloasei 
înşelătorii (substituirea fetei), despre care am vor- 
bit. i 

Dar nu era numai atit... 

Sarah voia să se descotorosească şi de doamna 
-d'Harville care îi prilejuia temeri serioase şi pe 
care mai fusese gata cîndva s-o piardă dacă nu 
intervenea prezenţa de spirit a lui Rudolf... 

A -doua zi după ce marchizul își urmărise soţia 
în casa din strada Templului, Tom se duse acolo şi, 
cu multă ușurință, o trăsese de limbă pe doamna 
Pipelet, aflind astiel că o tinără femeie, în mo- 
mentul cînd era cît p-aci să fie surprinsă de.soţul 
ei, fusese salvată, datorită isteţimii unui locatar 
de-al casei şi anume domnul Rudolf. 

Fiind informată de această întîmplare, Sarah, în 
lipsa oricărei dovezi materiale de întîlnirea pe 
care Clemence o dăduse domnului Charles Robert, 
urzi unalt plan odios: else reducea la a scrie o 
nouă scrisoare anonimă domnului d'Harville, ca să 
provoace o ruptură definitivă între Rudolf și mar- 
chiz, 'sau cel puţin să semene în inima acestuia din 
urmă, bănuieli atît de puternice încît elsă-i inter- 
zică soției sale să-l mai primească vreodată pe 
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prinț. Această scrisoare era concepută în felul 
următor : 


„Ați fost păcălit în mod nedemn; ieri, soţia 
dumneavoastră, înștiințată că o urmăriţi, a ticluit 
pretextul unei vizite în scop caritabil. De fapt se 
ducea la o întîlnire cu un personaj foarte august, 
care are închiriată o cameră la etajul al patrulea 
în casa din strada Templului, sub numele de Ru- 
dolf. Dacă vă îndoiţi de aceste fapte, oricît de ciu- 
date vi s-ar părea, duceţi-vă în strada Templului 
nr. 17, luaţi informaţii și, după descrierea înfăți- 
șării augustului personaj de care vă vorbesc, veți 
constata că sînteţi soţul cel mai credul şi mai în- 
găduitor din câţi au existat vreodată și au fost 
mai crunt înșelaţi. Tineţi seama de acest avertis- 
ment... Dacă nu, s-ar putea crede că prea sînteţi... 
prieten al principelui.“ 


Această scrisoare a fost pusă la cutie pe la orele 
cinci de către însăşi Sarah, în ziua în care avusese 
loc convorbirea cu notarul. 

În seara aceleiași zile, după ce-i spusese domnu- 
lui de Graiin să grăbească pe cît e cu putinţă so- 
sirea Ceciliei la Paris, Rudolf se duse în vizită la 
doamna ambasadoare. Urma apoi să se ducă în vi- 
zită la doamna d Harville pentru a-i spune că a gă- 
sit un prilej pentru o acţiune de binefacere, demnă 
de ea. 

Vom conduce pe cititor la doamna d'Harville. 
Vom vedea din felul cum se va desfășura urmă- 
toarea convorbire, că această tînără femeie, ară- 
tîindu-se generoasă şi compătimitoare față de soţul 
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ei, cu care pină atunci se purtase cu o extremă 
răceală, își însuşise nobilele sfaturi ale lui Rudolf. 

Marchizul şi soţia lui se ridicau tocmai de la 
masă ; scena se petrecea în salonașul de care am 
vorbit, domnul d'Harville părea mai puţin trist 
ca de-obicei. 

Ne grăbim să precizăm că marchizul nu primise 
încă noua şi infama scrisoare anonimă a Sarei. 

— Ce faci astă seară ? o întrebă în treacăt pe 
marchiză. | 

— Stau acasă. Dar dumneata ? 

— Nu ştiu... răspunse el cu un suspin. Nu pot 
suporta societatea... Îmi voi petrece seara, ca şi alte 
dăţi... singur. 

— De ce singur, dacă sînt eu acasă? 

Domnul d'Harville se uită mirat la soţia lui. 

— Fără îndoială... dar... 

— Ei bine? 

— Știu că preferi adesea singurătatea cînd nu 
ieși în lume... 

— Da, dar cum sînt de felul meu capricioasă, 
răspunse surizîind Clemence, astăzi mi-ar plăcea 
mult să-mi petrec seara împreună cu dumneata... 
dacă n-ai nimic împotrivă. 

— Într-adevăr ? exclamă emoţionat domnul 
d'Harville. Cit eşti de drăguță să-mi propui un 
lucru pe care nu îndrăzneam să ţi-l cer! 

— Ştii, dragă prietene, că mirarea dumitale 
pare să fie o imputare. 

— O imputare ?... O, nu, nu! Dar după bănu- 
ielile mete nedrepte și jignitoare de deunăzi, să fii 
totuși atît de îngăduitoare, este — trebuie să 
mărturisesc — o surpriză pentru mine, dar una 
din cele mai îmbucurătoare. 
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— Să uităm trecutul, răspunse ea cu un zîmbet 
de o blindeţe angelică. 

— Ai putea, Clemence, replică el cu mîhnire, 
să uiţi vreodată că am cutezat să te bănuiesc?... 
Să-ţi spun la ce extreme m-ar fi împins o gelozie 
oarbă ?... Dar ce înseamnă asta față de alte gre- 
şeli de ale mele, mai mari, ireparabile ? 

— Repet, să uităm trecutul, reluă Clemence, 
abia stăpînindu-şi penibila emoție. 

— Cum să înţeleg ?... Şi acel trecut l-ai putea 
uita ? 

— Sper... 

— Să fie adevărat ? Clemence... ai fi atit de ge- 
neroasă ? Dar nu, n-aș putea crede într-o asemenea 
fericire la care renunțasem pentru totdeauna. 

— Precum vezi, n-ai avut dreptate. 

— Ce miracol, Doamne! Să fie un vis?... 0, 
spune-mi că nu mă înşel... 
— Nu... nu te înșeli... 

— Da, într-adevăr... privirea dumitale nu mai 
e atît de rece... glasul ţi-e aproape afectuos. O, spu- 
ne-mi, e deci adevărat ? Nu sînt jucăria unei iluzii ? 

— Nu... căci şi eu am nevoie de iertare... 

— Dumneata ? | 

— De multe ori! Nu m-am purtat față de dum- 
neata cu asprime, cu multă cruzime chiar ? Nu tre- 
buia să mă gîndesc că ai fi avut nevoie de un 
curaj deosebit, de o virtute supraomenească, să 
procedezi altfel decit ai făcut-o? Însingurat, nefe- 
ricit, cum să reziști dorinţei de a găsi o consolare 
într-o căsătorie care te atrăgea !... Vai ! cînd suferi, 
înclini să crezi în: generozitatea altora... Greşeala 
dumitale a fost că te-ai bizuit pe mărinimia mea... 


.. 
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Ei bine, de azi înainte mă voi sili să-ţi dau drep- 
tate. 

— Ah, mai spune... repet-o !... exclamă dom- 
nul d'Harville, împreunîndu-şi mîinile ca în ex- 
taz. 

— Vieţile noastre sînt pentru totdeauna strîns 
legate... Mă voi strădui să-ţi fac viaţa cît mai pu- 
ţin amară. 

— Doamne, Dumnezeule !... Clemence, am auzit 
bine ? 

— Te implor, nu te mai mira atît... asta mă 
doare... e ca o dojană amară pentru atitudinea mea 
din trecut... Cine să te compătimească, cine să-ţi 
întindă o mînă prietenească şi salvatoare dacă nu 
eu ?... Mi-a venit un gînd bun... Am reflectat, am 
reflectat temeinic asupra trecutului, asupra viito- 
rului. Mi-am recunoscut greșelile şi am găsit, cred, 
mijlocul de a le repara... 

— Greşelile dumitale ? Biata mea copilă ! 

— Da, trebuia a doua zi după cununie să apelez 
la lealitatea dumitale și să-ţi cer, în mod deschis, 
să ne despărţim. 

— Ah, Clemence! Ai milă !... Îndură-te!... 

— Altminteri, de vreme ce acceptam situaţia, 
trebuia să o îndulcesc prin devotament, în loc să 
fiu pentru dunineata întruparea unui neîncetat re- 
proș prin răceala mea trufașă și mută. Trebuia să 
încerc să te consolez de o imensă nefericire, să nu 
uit o clipă suferinţele dumitale. Cu încetul, m-aş fi 
devotat în întregime rolului meu alinător ; prin în- 
seși îngrijirile sau poate sacrificiile pe care mi le-aş 
fi impus, recunoştinţa dumitale m-ar îi răsplătit, 
şi atunci.... Dar, Doamne mare ! Ce ai ?... Plingi ?... 
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— Da, pling de fericire : nici nu-ţi poţi imagina 
cît de adînc mă răscolesc cuvintele dumitale... O, 
Clemence, lasă-mă să pling !... Niciodată mai mult 
ca în clipa aceasta n-am înţeles în ce măsură am 
fost vinovat legîndu-te de trista mea viaţă ! 

— lar eu n-am fost niciodată mai hotărită să 
iert. Aceste duioase lacrimi mă fac să încerc o fe- 
ricire pe care n-am cunoscut-o încă. Deci, curaj, 
prietene drag, curaj ! În lipsa unei vieţi senine şi 
fericite, să căutăm satisfacţii în împlinirea unor 
îndatoriri grave pe care ni le impune soarta. Să 
fim îngăduitori unul faţă de celălat ; dacă ar fi să 
șovăim, să ne uităm la pătucul copilei noastre, să 
ne concentrăm întreaga noastră afecţiune asupra 
ei, și tot vom avea unele bucurii înduioşătoare 
Și sacre. 

— Un înger... ești un înger !... exclamă marchi- 
zul, contemplindu-și soţia cu pasiune şi admiraţie. 
O, nici nu-ţi dai seama, Clemence, de binele, dar 
şi de răul ce-mi faci! N-ai de unde să ştii că cele 
mai aspre cuvinte de odinioară, că reproşurile du- 
mitale cele mai amare, pe care, din păcate, le me- 
ritam, nu m-au copleşit niciodată atât cît această 
adorabilă blindeţe, această generoasă resemnare... 
Și totuşi, fără voia mea, faci să renască în mine 
speranţa. Nici nu ştii ce viitor luminos mă laşi să 
întrevăd... 

— Te poţi încrede orbeşte şi pe deplin în spu- 
sele mele, Albert. Hotărirea mea este neclintită şi 
nu mă voi abate niciodată de la dînsa, ţi-o jur! 
Cu timpul voi putea să-ţi dau şi alte chezăşii că-mi 
ţin cuvântul... 
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— Chezășii ? exclamă domnul d'Harville, tulbu- 
rat la culme de o fericire atit de neașteptată. Che-, 
zășii ! Am oare nevoie de ele ? Privirea, tonul du- 
mitale, această divină expresie de bunătate care te. 
înfrumuseţează și mai mult, zvicnetul şi încîn- 
tarea inimii mele, toate acestea nu sînt oare o su- 
ficientă dovadă că spui adevărul ? Doar știi şi dum- 
neata, Clemence, bărbatul este nesăţios în dorinţele 
sale, adăugă marchizul apropiindu-se de soţia sa. 
Cuvintele dumitale nobile şi duioase îmi insuilă cu- 
rajul, cutezanţa de a spera... de a spera în miracole, 
în ceea ce pînă maiieri credeam că e un vis 
nesăbuit. 

— Explică-te !... îl rugă Clemence, oarecum în- 
grijorată de cuvintele pătimașe ale marchizului. 

— Ei bine, da... izbucni el, apucînd-o de mînă; 
da, cu ajutorul tandreţei, atenţiunilor, dragostei... 
mă înţelegi, Clemence ?... cu ajutorul dragostei 
mele, sper să mă fac iubit de dumneata !... nu cu 
o afecţiune oarecare... ci cu o patimă fierbinte, ca 
a mea... O ! patima aceasta dumneata n-o cunoști !... 
Oare mă  încumetam să-ţi vorbesc măcar de 
ea... erai totdeauna atit de rece faţă de mine... 
niciodată o vorbă bună... niciodată unul din acele 
cuvinte care, mai adineauri, m-au făcut să plîng... 
și care mă fac, în clipa aceasta, beat de fericire... 
Și această fericire o merit... te-am iubit atît de 
mult... şi cît am îndurat... fără să ţi-o spun! Dure- 
rea care mă mistuia... aversiunea mea faţă de 
lume... firea mea închisă, tăcută... porneau din una 
şi aceeași suferinţă. Caută să-ţi imaginezi... să ai 
în casă o femeie adorabilă şi adorată care e soţia 
ta, pe care o doreşti cu toată ardoarea unei iubiri 
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interzise... și să fii pe veci pradă insomniilor în- 
dngurate şi chinuitoare... O, nu cunoşti lacrimile 
disperării, revoltele mele nesăbuite ! Te asigur că 
ai fi fost impresionată... Dar ce zic ? ai fost impre- 
sionată... mi-ai ghicit zbuciumul, nu-i așa ? Îţi va 
fi milă... Frumuseţea și încîntătoarea dumitale gra- 
ţie nu vor mai fi pentru mine fericirea și supliciul 
meu de fiecare zi... Da, această comoară pe care 9 
consider cel mai preţios bun al meu... această co- 
moară ce-mi aparţine şi pe care totuşi n-o pose- 
dam, va fi în curînd a mea... Da, inima, bucuria, 
extazul meu, totul îmi spune... nu-i așa prietena 
mea... draga mea prietenă ? 

Rostind aceste cuvinte, domnul d'Harville aco- 
peri cu sărutări pătimașe mîna soţiei sale. 

Clemence, dezolată de confuzia în care cre- 
dea soţul ei, nu se putu opri, într-o clipă de aver- 
siune, aproape de spaimă, să-şi retragă brusc mîna. 

Expresia feţei ei era prea grăitoare pentru ca 
marghizul să se înșele cu privire la resentimentele 
ei. 

Fu o lovitură teribilă pentru el. 

— Albert, îţi jur, voi fi pentru tine prietena 
cea mai devotată, cea mai duioasă soră, dar nimic 
mai mult... lartă-mă, iartă-mă... dacă, împotriva vo- 
inței mele, am pronunţat cuvinte ce ţi-au insuflat 
speranţe niciodată realizabile. 

— Niciodată ?... strigă domnul d'Harville, în- 
dreptînd asupra soției sale o privire rugătoare şi 
deznădăjduită. 

— Niciodată ! răspunse Clemence. 

Acest singur cuvint, intonaţia cu care fusese ros= 
tit, dovedea o hotărire irevocabilă. 
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Clemence, îndemnată de Rudolf să adopte ati- 
tudini generoase, era ferm decisă să-l înconjoare 
pe domnul d'Harville cu cele mai afectuoase aten- 
ţii, dar se simţea incapabilă să-l iubească. 

Un sentiment și mai necruţător decît spaima, dis- 
preţul, ura, îndepărtase pentru totdeauna pe 
Clemence de bărbatul ei... Era o silă de neînvins. 

După o clipă de tăcere dureroasă,. domnul 
d'Harville își trecu mîna peste ochii umeziţi de 
lacrimi, și zise soţiei sale pe un ton de profundă 
amărăciune : 

— lartă-mă că m-am înşelat... iartă-mă că 
m-am lăsat în voia unei speranţe nebuneșşti... 

Apoi, după o pauză, reluă: 

— Ah, cît sint de nenorocit !... 

— Dragul meu, îl întrerupse cu blindeţe Cle- 
mence, n-aş vrea să te dojenesc; totuşi... nu va- 
lorează nimic, pentru dumneata, făgăduiala mea 
de a-ţi fi cea mai tandră soră? Vei datora unei 
prietenii devotate mai mult decit îţi poate oferi 
dragostea. Speră, speră într-un viitor mai bun... 
Pînă acum eram aproape indiferentă faţă de su- 
ferința dumitale, vei vedea cît de mult o voi 
împărtăși şi cîtă alinare vei găsi în afecțiunea mea. 

În clipa aceea un valet intră şi se adresă Cle- 
mencei : 

— Alteţa-sa monseniorul mare duce de Ge- 
rolstein întreabă pe doamna marchiză dacă-l poate 
primi. 

Clemence își consultă cu o privire soţul. 

Domnul d'Harville, revenindu-şi, spuse: 

— Fără îndoială ! 

Valetul ieşi. 
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— lartă-mă, prietene, reluă Clemence, dar n-am 
dat ordin să nu fie nimeni primit... De altfel, e 
multă vreme de cînd nu l-ai mai văzut pe prinț... 
va fi fericit să te întilnească. 

— Mi-ar face şi mie multă plăcere să-l văd. To- 
tuși, îți mărturisesc că sînt în această clipă atit de 
tulburat, încît preferam să-l primesc altă dată. 

— Înţeleg, dar ce putem face ? E aici... 

În același moment, Rudolt fu anunţat. 

— Sint, doamnă, cum nu se poate mai fericit 
că mi se oferă prilejul de a vă vedea, zise Rudolf. 
Și mă felicit de două ori că am norocul şi plăcerea 
de a te întilni și pe dumneata, scumpul meu Al- 
bert ! adaugă el  întorcîndu-se spre marchiz şi 
stringîndu-i cu căldură mîna. - 

— Într-adevăr, monseniore, e multă vreme de 
cînd nu mi s-a ivit ocazia de a vă prezenta oma- 
giile mele. 

— Şi a cui e vina, domnule invizibil? Ultima 
oară, cînd doamna marchiză mi-a făcut cinstea de 
a mă primi şi am întrebat de dumneata, erai ab- 
sent. Iată, mai mult de trei săptămîni de cînd m-ai 
uitat ; și e foarte rău din partea dumitale... 

— Fiţi fără milă, monseniore, interveni surizînd 
Clemence. Domnul d'Harville este cu atît mai vi- 
novat cu cît resimte pentru alteţa-voastră cel mai 
adînc devotament, lucru de care neglijenţa sa ar 
putea îace să vă îndoiţi. 

— Ei bine, doamnă, sînt destul de vanitos ca, 
orice ar face domnul d'Harville, să-mi fie cu ne- 
putinţă să mă îndoiesc de afecțiunea sa; dar n-ar 
fi trebuit să spun asta... înseamnă să-l încurajez 
în aparenta lui indiferenţă. 
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— Credeţi-mă, monseniore, că unele împreju- 
rări neprevăzute sînt singurele care m-au împie- 
dicat să profit mai des de bunătatea alteţei-voas- 
tre pentru mine... 

— Între noi, scumpul meu Albert, îmi pari cam 
rezervaţ în prietenie ; fiind sigur că-mi eşti drag, 
nu ţii. prea mult să dai sau să primeşti dovezi de 
atașament. 

Printr-o încălcare a legilor etichetei şi spre 
ușoara neplăcere a marchizei, intră un valet adu- 
cînd o scrisoare pentru domnul d'Harville. 

Era denunţul anonim al Sarei, care-l învinuia 
pe prinţ că este amantul Clemencei. 

Marchizul, din deferenţă faţă de Rudolf, res- 
pinse cu mina tăviţa de argint prezentată de ser- 
vitor și zise cu jumătatea voce:. 

— Mai tirziu... mai tirziu. 

— Dar, dragă Albert, interveni Rudolf cu cea 
mai afectuoasă intonaţie, ce rost are asemenea po- 
liteţe faţă de mine? 

— Monseniore... 

— Cu permisiunea doamnei d'Harville, insist... 
citeşte scrisoarea... 

— Vă asigur, monseniore, că nu e nici o grabă... 

— Încă o dată, Albert, citeşte această scrisoare ! 

— Dar... monseniore... | 

— Te rog... insist... 

— Dacă alteţa-voastră o cere... consimţi mar- 
chizul luînd scrisoarea... 

— Bineînţeles că cer să mă tratezi ca pe un 
prieten. 

Apoi, întorcîndu-se spre marchiză, în timp ce 
domnul d'Harville rupea plicul fatalei scrisori, al 
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cărei conţinut Rudolf nu avea de unde să-l cu- 
noască, prinţul adăugă surizind : 

— Ce succes pentru dumneavoastră, doamnă, 
că izbutiţi întotdeauna să faceţi să cedeze această 
voinţă atît de îndărătnică ! 

Domnul d'Harville se apropie de unul din can- 
delabrele de pe cămin și deschise scrisoarea Sarei, 
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